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الكتاب الأكثر بيعًا داخل كندا 


حائز على جائزة تشارلز تايلور للأعمال الأدبية غير القصصية. 

حائز على جائزة مؤسسة بريتيتش كولومبيا القومية للأعمال الكندية غير القصصية. 
حاصل على لقب «أفضل كتاب» حسب تصنيف صحيفة «ذا جلوب آند ميل». 

حاصل على لقب «أفضل كتاب» حسب تصنيف صحيفة «ذا كوست». 

حاصل على لقب «الكتاب المفضّل» حسب تصنيف صحيفة «آي ويكلي». 


من أفضل ما قيل عن الكتاب 


سيجعلك الكتاب تبكيء وتتألم» وتفكّرء وتتعلم» وتتساءل» وتشكر القدر حتى 
على أصغر النعم. 


صحيفة «ذا لندن فرى برس» 


يحكي إين براون الصراعات اليومية التي يمر بها ابنه ووكر بوضوح شديدٍ 
وروح دعابةٍ فريدة وتفاصيل مسهية ... وسرده لتلك الرحلة محيّر جدًا ويترك 

في النفس أثرًا عميقًا. 
إشادة هيئة تحكيم جائزة تشارلز تايلور للأعمال الأدبية غير القصصية 
بالكتاب 


يجمع براون في هذا الكتاب بين دراما عائلية يما تنطوي عليه من حميمية» 

وتأمُل في مسألة الإعاقةء فيما يتعلق بما يفهمه المجتمع عنها وما لا يفهمه. 
صحيفة «أوتاوا سيتيزن» 

براون ... يصوغ أكثر موضوعاته أصالة حتى الآن: رجل لم تصقله تجارب 


عميقةء لا يخلو من العيوب» أنهكه التعب» في رحلة استكشاف لابنه الصامت 
الذي لا يمكنه سير أغواره» أو على الأقل رحلة البحث عن طريقة يفخر به من 


الصبي في وجه القمر 
خلالها ... فمن دون صورة الصبى المتجسدة على وجه القمرء لا شك أن والده 
لم يكن ليكتب أبدًا هذا الكتاب الرائع. 


صحيفة «ذا جلوب آند ميل» 


عذرك الوحيد لعدم قراءة هذا الكتاب هو أن تكون مصايًا بخوف مرضي يمنعك 
من قراءة الأعمال البارعة. وإذا لم أستطع إقناعك بقراءته» فلا يسعني إلا أن 
آمل أن يجبرك شخص ما على قراءته. 


صحيفة «آي ويكلي» (تورونتو) 


في ظل الفيض الحالي لمدونات الآباء التى تعر عن اعتدادهم الشديد بالنفس» 
ومذكرات الأمهات التى فيها مبالغة شديدةء من الرائع أن تقرأ قصةّ عن الأبوة 
بها شيء غير معتاد على المحك. 

مجلة «ذا والرس» 


أهدى هذا الكتاب إلى 
ووكر هنري شنيلر براون 


وأصدقائه الكثيرين. 


شكر وتقدير 


آلف هذا العفاب فة حصنوفة كبيرة ومختلفة من الان الذي لا اسقط 
أن أذكرهم جميعًا هناء فإضافةً إلى من تحدَّثوا معي بشأن هذا الكتاب؛ كي أشرح لهم 
تعقيدات وتبعات حالة ووكرء أشعر بالامتنان على نحو خاص للمساعدة القيمة التي 
مها ل الدكتور الراحل توان اودر فو الأطافان الح لووك ومان ته اير 
ا ع الأساسية وا لطبا ن اللذان كلقا فى بوعاية رجن المكتورة يسا عادو اله ى 
جوزيف تيلتش. كما أتوجّه بالشكر لدايان دوسيت وتينا كاساباكس وكتيبة الأطفال 
والكبار الذين صادقوا ووكر وساعدوه في مؤسسة ستيوارت هومز في تورونتىء وكذلك 
لميندا لاتوسكي وليزا بينروبي وبول ماكورماك ومنظمة ديليسل يوث سيرفيسزء وآلانا 
جروسمن ومعلميها في مدرسة بيفرلي العامة للأطفال المعاقين عقليًا في تورونتو. كما أشكر 
الدكتور جيوفاني نيري» مدير معهد الطب الوراثي في جامعة القلب المقدس الكاثوليكية 
في روماء والدكتور إدموند كيلي من مستشفى جبل سیناء» وجوديث جون من مستشفى 
الأطفال المرضى في تورونتو. وأتقدّم أيضًا بامتناني الدائم للتشجيع المستمر والنصائح 
السديدة التي قدّمها لي دكتور بروس بارنز. وأنا مدين لجان لوي مان» من فرع مؤسسة 
لآرش بكنداء بالوجبة الفرنسية اللذيذة التي قدّمها إل 

استعوف العف هذا الكفاي وهنا بظوىاة» لأننا احذكا وهكا طويلة اق مفايفظة حداف 
وكان كرم زملائي في صحيفة «ذا جلوب آند ميل» كبيرّاء وهذا أقل ما يقال. وقد منحني 
رئيس التحرير إدوارد جرينسبون ونائبته سيلفيا ستيد وقنًا لتأليف الكتاب بعيدًا عن 
مسئولياتي المعتادة في الصحيفة. وقد قام كارل ويلسون بتحرير نسخة أولية من بعض 
أجزاء الكتاب» وتم نشرها على حلقات في الصحيفة. كانت كاثرين برادبيري - التي تحرّر 
كتاباتي منذ فترة طويلة وهي أيضًا صديقة لي - هي مَن أقنعني بالكتابة عن ووكر من 


الصبي في وجه القمر 


البدايةء وهي التي حوّلت ما كتبته إلى كتاب؛ فعينها الدقيقة وتقييمها التحريري اليقظ 
AA‏ مناصرين لووكة 'مكد ذلك الوق .وها يداح EEL E‏ مكدرة 
كتاباتي في دار نشر راندم هاوس كنداء بالمساعدة البارعة من أليسون لاتاء المراجعة التي 
لا مثيل لها. ومهارة آن في مساعدتي على إيجاد الط الاي لكات والشفاظ عليه لم 
يَفْقَها سوى صبرهاء وهو صبر كبير يستحق عمل تحليلٍ وراثيٌ له 

وأنا في قمة هدوئيء واجب علي شكر بعض الأصدقاء الأعزاء ا لم يرافقونا في 
الأخطات: المرحة التي مد بها وزكر فقط ولكن الام أنهع أصبهوا أصدقاءة وجعلوه 
جزءًا من حياتهم» وأصبحت طيبتهم هي تعريفي للفضل. فأمام أولجا دي فيرا - 
هايلي ثم ووكر - أجدني بكل صراحة عاجرًا عن الكلام. وصديقي وزميلي كولين ماكينزي 
وزوجته لوري هاجينز كانا سببًا في إيجادنا في النهاية لمكان دائم لرعاية ووكر. وأخي 
تيموثي براون وشريكته فرانك روء كانا في واقع الأمر صديقين لووكر منذ لحظة ولادتهء 
دون أي تردّد أو شكء وكانا يستضيفاننا في الإجازات ويطبخان لنا الوجبات» ويوفران لي 
مكانًا للتأليف» ويحبان بحق ولدنا. وكان الأزواج: آلان كلينج وتيكا كروسبيء وجون باربر 
وكاثرين برادبيري أعز أصدقاء ووكر؛ فقد استضافونا في إجازات في الأكواخ الصيفية 
وأحدؤه في عطلات تهاية الأسبوع: وكانوا ملجأة وملجأنا المفضل؛ ولم ينقظروا ما كلنة 
شكر. وأبناؤهم: ديزي كلينج؛ وكيلي وماري باربر كانوا جميعًا على خُلّق رفيع؛ وعاملوا 
ووكر (دومًا) كأخ أصغر لهم. لا تظنوا أني لم ألحظ ذلك. 

في النهايةء ا علي أن أفعل المستحيل وأحاول أن أصف امتناني لابنتي هايليء 
ولزوجتي جوانا - أخت ووكر وأمه - رفيقتيّ الدائمتين» وأعز الناصحات ليء وأعذب 
سلوى لي في الليالي الظلماء التي مررث بها مع ووكرء ورفيقتَيْ ووكر المفضّلتين» وهذا 
لسبب وجيه؛ إذ لم يعرف حبهما لووكر أي تردٌّدء ولم يكن لحبهما بداية ولا نهاية. 

تورونتىء كندا 
۳ أبريل ۰٩‏ 


\٤ 


كلا! لا أستطيع حتى 
أن أنظر إليك» أيها المحطّم المسكين. 
ولسوف أتحدَّتُء أسأل» أتأملٌ ... 
إن استطعت. كلا! 

أن تجعلني أرتعد. 


سوفوكليس» «أوديب ملگا» 


أحب البلهاء. أحب صراحتهم. لكن للأمانةء دائمًا ما يكون المرءٌ أبلة من وجهة 
نظر شخص ما. 


رينيه جوسيني 


الفصل الأول 


طوال السنوات الثماني الأولى من حياة ووكرء لم تختلف ليلة عن سابقتها. الروتين نفسه 
المتمتل في تفاصيل صغيرةء متصلة في ترتيب دقيقء كل منها بسيطء وكلّ منها مصيري. 

يجعل هذا الروتين السنوات الثماني تبدى طويلة» وبلا نهاية تقرييًاه حتى حاولتُ 
أن أفكّر فيها فيما بعدُء عندما وجدثّها قد تبِخَّرَتْ إلى لا شيء؛ لأن شيئًا لم يتغير. 

اسقط الليلة فى انلكا عل سو ضوضاء. اة منتظمة؛ كمه مشكلة ف هان 
EEE‏ :قث تقد تي 

لكن ليست هناك مشكلة في سخان المياهء إنه ولدي ووكرء ينخر وهو يلكم رأسه 
بقبضة يده مرة بعد الأخرى. 

إنه يفغل. هذا من قبل يلؤغه الغامين من عمرة؛ ققد ون بطفرة.وراقية شديدة 
الندرة تسمى «متلازمة القلب والوجه والجلد»» وهو اسم فني لخليط من الأعراض. وهو 
يعاني من اه عام ولا يستطيع الكلام؛ لذا لا أعرف البتة المشكلة التي يعاني منهاء 
ولا أحد يعرف. هناك فقط ما يزيد بقليل عن المائة شخص في العالم الذين يُعانون من 
هذه المتلازمة. يظهر هذا الاضطراب ظهورًا عشوائياء وهو خلل بلا سبب أو أصل محدَّدء 
ويطلق عليه الأطباء متلازمة يتيمة؛ لأنه يبدى غير معلوم المصدر أو السبب.  ٠‏ 

عد النخرات وأنا أتحسّس طريقي إلى حجرته: واحدة كل ثانية. لكي أجعله يتوقف 
عن ضرب نفسه» عل أن أغريه بالعودة إلى النوم؛ ما يعني اصطحابه إلى الطابق السفلي 
وإعداد زجاجة التغذية له ثم حمله والعودة يه إلى السرير. 

يبدو هذا أمرًا يسيرًا أليس كذلك؟ لکن مع ووكر: كل شيء معقد؛ فيسبب هذه 
المتلازمة لا يستطيع ووكر تناؤلَ طعام صلب عن طريق الفم» أو بلع شيء بسهولة. ولأنه 


الصبي في وجه القمر 
لا يمكنه الأكل؛ فإنه يتناوّل نوعًا من الألبان الصناعية أثناء الليل من خلال نظام تغذية. 
ويسير هذا اللبن في أنبوب ممتد بين كيس غذاء ومحكة يكلامل لفل ادن وعبر 
متحة ف ترذاء فوح ووكن وككها إل خا راقم عقن الل مک تک تيف اکا 
بأنبوب التغذية عن طريق البطن أو «ميكي». ولكي أحمله من السرير وأنزل به إلى المطبخ 
لإعداد زجاجة التغذية التي ستهدّئ من رَوعه ليعود بعدها إلى النوم» علي أن آفصل أنبوبَ 
التغذية من ميكي. ولكي أقوخ بهذاء عل أو أن أَغْلِقٌ المضخة (في الظلام حتى لا يستيقظ 
تمامًا) ثم أَعْلِقٌ أنبوب التغذيةء وإذا لم أُغلق الأنيوبء فسينسكب اللبن الصناعي اللَّج على 
السرير أو الأرضية (السجادة في غرفة ووكر لونها أزرق فاتح: هناك بقع تشبه صحراء 
جوبي تحت أقدامي» نتّجََتْ عن مراتٍ سابقة انسكب فيها اللبن الصناعي ولم ألتفت 
إليه). ولكي أغلق الأنبوب» أضغط بإبهامي على أسطوانة بلاستيكية حمراء صغيرة أسفل 
منزلق (هذا هو الجزء المفضّل لدي من الروتين؛ شيء واحد» على الأقل» سهلٌ يمكنني 
التجكم ا م أك مو وة وومةه الكو من فت واعدة زووكو مو الحهم: 
وينمى نموًا شديد البطء» حتى إنني لا أشتري أردية نوم جديدةً له ذات مقاس أكبر إلا كل 
عام ونصف)»ء وأصل إلى الداخل لأفصل الأنبوب من ميكل وأسحب الأنبوب من الفتحة 
الموجودة في رداء نومه وأعلّقه على الحامل المعدني الذي نمل المضخة وكيس الغذاء 
ثم أعيد غلق ميكي وأغلق سوستة الرداء. بعد ذلك» أحمل ووكر الذي يبلغ وزنه حوالي 
عشرين كيلوجرامًا من أعماق سرير الأطفال الذي ينام فيه؛ فهو ما زال ينام في سرير 
أطفال. هذه هي الطريقة الوحيدة التي نستطيع بها أن نُبِقِيّه في السرير ليلا فبمقدوره 
أن يُحدث كثيرًا من المشكلات إذا كان بمفرده. 
ا عا علا 

ليست هذه قائمة من الشكاوى» وليست هناك جدوى للشكوىء وكما قالَت لي ذاتَ مرة 
أمّ طفل آخّر يعاني من المتلازمة نفسها: «أنت تقوم بما يجب عليك القيام به.» على أي 
حالء هذا يمثّل الجزءً السهلَ من الموضوع. ويتمثل الجزءٌ الصعب في محاولة الإجابة عن 
الأسئلة التي يطرحها ووكر في ذهني كلما حملته. فما قيمة حياة مثل حياته؛ حياة تَُاشُ 
في الظلء وغاليًا في آلم؟ وما قيمة حياته عند من حوله؟ قالت لي إحدى الطبيبات منذ فترة 
قصيرة: «ننفق مليونٌ دولار لإنقاذهم» ولكن بعد خروجهم من المستشفى نتجامّلهم!» كنا 


1۸ 


الفصل الأول 


نجلس في مكتبها وكانت تبكي» وحين سألتها عن السبب قالت: «لأني أرى ذلك يحدث 
باستمرار.» 

N وه وجل بن‎ ES SAN ورك النظى إلى‎ A EI 
تدرك أنه لا يوجد أي شخصن بالفعل ا ولكن إذا كان ووكر لا شئمة له قَلِمَ يحمل هذا‎ 
القذر من الأهمية بالنسبة إلي؟ وما الذي يحاول أن يُرِيّني إياه؟ إِنَّ كلّ ما أريد معرفته‎ 
حًا ما يدور في رأسه الغريب الشكلء وقلبه المتعاليء ولكن كلَّ مرة أتساءل فيها عن هذاء‎ 
يقنعني على نحو ما أن أنشغل بنفسي.‎ 


»ا ا علا 


لكنء ثمَّةٌ إشكال آخَر؛ فقبل أن أنزل إلى الطابق السفلي مع ووكر من أجل تحضير زجاجة 
التغذيةء أجد أنَّ حفَاضَه ممتلئ عن آخره. إنه غير مدرّب على استعمال الحمام» ودون 
قاض جديدٍ لن يخلد إلى النوم ويتوقف عن ضرب رأسه وأذنيه بقوة؛ وهكذا نتحول من 
روتين أنبوب التغذية إلى روتين تغيير الجفاض. 

أذهبٌ إلى منضدة التغيير الباليةء وأتساءل في كلّ مرة أفعل فيها ذلك: كيف سيتم 
ذلك عندما يبلغ عشرين عامًا وأكون أنا في الستين؟ السر أن تشبك ذراعيه حتى تمنعه 
من ضرب نفسه بعنف» ولكن كيف تغيّر الجفاض الممتلئ لول يزن عشرين كيلوجرامًاء 
بينما تشل حركة يديه حتى لا يلكم رأسه بعنف أو (الأسوا) يُنزل يديه ليحك بها مؤخرته 
الصغيرة التي تشبه البرقوق» والتي تحررت فجأةً من حفاضهاء وبهذه الطريقة تنشر 
التراد” ن كل مكاق؟ ومكما ى القت الفمه مهل E E‏ مس رجا كوه سا ارال 
يمكنك أن تغفل ولو لثانية. ضع في اعتبارك أن كل ذلك يحدث في الظلام أيضًا! 

لکن لذي روتيتي فق .هذا الأن؛ أممك يده الى نيدي البسرس: وأضع يده اليمنى 
تحت إبطي الأيسر كي أوقفها عن الحركة - قمت بهذا مرارًا وتكرارًاء فهو مثل المشي ‏ 
وأَبِعَدُ كعبَيّه عن منظقة الخظن باستخدام مرققي الأيمن لأمنع ركبقية من الانثناء» وأؤثي 
المهمة الكريهة الفعلية بأكملها بيدي اليمنى. لم تَعْدْ زوجتي جوانا تستطيع القيام بذلك 
بمفردهاء وهي أحيانًا تناديني لأساعدهاء ولا أكون لطيقًا أبدَا حينما تفعل. 

وعملية تغيير الجفاض نفسها مهمة يتعيّن القيامُ بها بدقة بالغة كما يفعل خبير 
الذخائر في فيلم لجيمس بوند يسعى إلى إبطال مفعولٍ قنبلة ذرية: فت جفاض جديد 
للطفل وإلباسه؛ الملمس المميز لأشرطة الفيلكرو الخشنة على ورق الحفاض الناعم» الشك 
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0 


في أن الحقاض لن يصمد أبدّاء والراحة الغامرة لإعادة تثبيته في النهاية ... تم إنجاز المهمة 
بنجاح! كل شيء على ما يرام مرة أخرى! ثم يأتى بعد ذلك إعادة إدخال رجلَيْه في رداء 
النوم. 

الآن نحن جاهزان للتوجّه إلى الطابق السفلي لإعداد زجاجة التغذية. 

نهبط ثلاث مجموعات من الدَّرج لأسفل» ونحن ننظر من نوافذ منبسط الدرج أثناء 
نزولنا. يتحرك ووكر؛ لذا أصف الليل له بصوت خفيض. لم يطلع القمر هذه الليلة والجو 
رطب مقارنة بالمعتاد في شهر نوفمبر. 

في ا أقوم بطقوس إعداد زجاجة التغذية: الزجاجة البلاستيكية الخفيفة 
الوزن جدًا (ثالث زجاجة نجرّبها قبل أن نجد بغيتناء وهي كبيرة ومناسبة لمهاراته 
الك الصفقة: إلا ا بالقدر الكافي كى يحملها)ء والعبوة الاقتصادية 
الحجم لبن الصناعي 00 (التي لا يساعد حجمها على حملها؛ لأن وزنها كبير)ء 
الحيوب ودقيق الشوفان ن (السوائل الخفيفة قد فد تتسرب إلى رديه وقد استغرق الأمز 
شهورًا حتى نصل لهذه النَّمَب التي يسهل ضبطهاء والتي توفر لنا القوامَ الذي يسهل 
التَحَكُم فيه. رأسي مليء بمثل هذه الأرقام: الجرعات وأوقات إعداد الطعام» ومعدل 
التبرز/ الهرش / الصراخ / النوم). ذلك الشعور الليلي بالضيق لوجود طبقة رقيقة من 
الثاني» بالخزي» لتفكيري في مثل هذه الأفكار في المقام الأول. ثم يأتي البحثء في مصفاة 
الأطباق الممتلتة دائمًا ذات اللونين الأبيض والأزرق (دائتمًا ما نغسل أشياءناء مثل: أنبوب 
المص المدرجء أو السرنجة» أو زجاجة الطعام» أو كوب معايرة الأدوية)» عن حلمة الزجاجة 
(ولكن الحلمة الناسية هي الي كنت اا بتوشيع فقوا عل شكل جرت إكمن سي 
تسمح بمرور السوائل الأكثر سمكًا)ء والغطاء البلاستيكي للحلمة. ثم أضع الغطاء على 
الحلمةء وأشعر بالارتياح حين أسمع صوت طقطقة غطاء الحلمة وهو يدخل مكانهء وفرن 
اميكروويف الذي لم يَعْدْ يعمل كما ينبغي. 
ذلك؟ لأنه يريد أن يتكلم ولكنه لا يستطيع. ولأه - هذه آخر نظرية توصت إليها - ل 

لاون متك قريب إن سريره في حجرة أخته كر حت هليلق الدون اجات 
حيث أنام» حتى أكون بالقرب منه. في هذه الأثناء تكون هايلي في الدور الأسفل منَا مع 
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الفصل الأول 


أمها في حجرة نومنا حتى يتمكّنا من أخذ قسط من النوم. هكذا نتناوب» فبسبب هذا الولد 
تحوَّلّت حياتنا مثل البدو في نومهم. ولم تتمكَّن جوانا ولا أنا من نوم ليلتين متواليتين منذ 
ثماني سنوات» وكلانا يعمل بالنهار. وبعد الأسابيع الستة الأولى, لم أَعُدْ ألاحظ شعوري 
بالتعب: أصبحت أيامنا وليالينا أكثر مرونة وتشابهًا. 

أضعه على السريرء أوه! اللعنة! نسيث المضخة! أضع حوله عددًا من الوسائد حتى لا 
يهرب أو يقع من على السريرء بينما أنطلق عاتدًا إلى الحجرة الأخرى. أتذكر ٤‏ سنتيمترات 
مكعبة (أم ثراها ١؟)‏ من هيدرات الكلورال؛ الموصوف للنوم وتقليل إيذاته لنفسه (ذات 
مرة أخذثُ منه جرعة: نفس تأثير جرعة مزدوجة من شراب المارتيني» ولقد طردت 
E o‏ و3 وهو طفن لأنه تمك مهد ) a‏ وأعية ميل 
الأنين المتكرّر المعتدل المألوف؛ نبضه الليلي. 

في النهايةء أنام بجانبه وأسحبه قريبًا مني. يبدأ في ضرب رأسه مرة أخرىء ولأننا لا 
نعرف طريقةٌ مقبولةٌ لتقييده آليّاء أي بيدي اليمنى الكبيرة يده اليمنى الصغيرة؛ فيجعله 
هذا يرفع يده اليسرى إلى أذنه الأخرى. أخبرني معلمه في أحد الأيام: «هو عبقري في إيجاد 
طرق لإيذاء نفسه.» أمسك يده اليسرى بيدي اليسرىء التي أمررها من خلف رأسه. يبدأ 
في ركل نفسه في المساحة بين الرّجُلين بكعبه الأيمن» على نحو قويّ يجعلني أجفل» فأضع 
رجلي الكبيرة فوق رجله الصغيرة, وأضع يدي اليمنى (انُمسكة بيده اليمنى) على فُخذه 
اليسرى لجعله يسكن. إلا أنه أقوى مما يبدو؛ فأطرافه التى تشبه أطرافَ الطيور تعطيه 
قوةٌ كبيرةً لدرجة أنه يمكن أن يحطم أذنيه إذا لم E‏ 

بالظبع فنا اكقتال لدم وی كل ها فم رقت لككن ينكين كاك كراب 
هيدرات الكلورال ويحوّله إلى شخص تمل ضاحك. ولیس غريبًا أن نقوم بالروتين كله 
مرة أخرى بعد ساعة. وعندما يصاب بالبرد (والذي يحدث ثماني أو عشر مرات في العام)ء 
يُوقظه السعال كل عشرين دقيقة. وأحيانًا يصرخ لساعاتٍ دون سبب» وتأتي ليا لا ينفع 
فيها عمل شيء» وليالٍ يكون فيها مستيقظًا على هذا الحال» يضحك ويلعب ويزحف علي" 
لا أبالي بهذه الليالي» مهما أصابنى من تعب: فيصره ضعيف» ولكن في الظلام كلانا سواء 
وأعرف أن هذا يُسعده. وبالليل هناك فترات يكون فيها طفلًا طبيعيًا لا يختلف عن أي 
طفلٍ عاديٌ آخَر, وهذا يجعلني أكاد أبكي وأنا أقول لك ذلك. 
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الليلة ليلة سعيدة: أستطيع أن أشعر به وهو يدخل في النوم بعد عشر دقائق. يتوقف 
عن النخرء ويلعب في رفق بزجاجة التغذيةء ويدير ظهره ويدفع بمؤخرته الصغيرة 
الفديلة ياتحاة ورک كملا ان عط ف اا 

ألحق به را يسبب كل هذ الكابوس اللييت يبثوات مق القلق القديد والمرخن 
والكرقان الزن ن الذوم الوق الشديده الي ا إل افا مما هد زواجدا 
ومواردنا المالية وسلامتنا العقلية - أتوق إلى لحظة إخلاده إلى النوم أمامي بجسده 
الواهن. لفترة قصيرة, أتمنى أن أكون أبّا لول صغير طبيعيّء وأحيانًا أرى أنه هدية لي 
مغلفة؛ كي توضّح لي كم هي نادرة وثمينة. ووكرء أستاذي» ولدي حبيبي» حبيب قلبيء 


البائس والمريض! 
+ اي 


في السنوات الأولى» بعد تشخيص حالة ووكر للمرة الأولى بأنها متلازمة القلب والوجه 
والجلد وقت أن كان عمره سبعة أشهرء والعدد المقدّر من البشر الذين يصابون بهذه 
المتلازمة يتغير في كل مرة نزور فيها الطبيب. وما زال المجال الطبي - على الأقل العدد 
القليل من الأطباء الذين درسوا تلك المتلازمةء أو الذين يعرفون ماهيتها - يتعلّم المزيدَ عن 
هذه المتلازمة مثلنا. ولا يدل الاسم على أي شيء إلا على خليط من أبرز أعراض المتلازمة: 
القلب؛ النفخات القلبية الدائمة والتشوّهات ا القلب. والوجه؛ تشوه الوجه وهو 
من أبرز الأعراض» فهناك بروز بالجبهة وتباعد بين العينين. والجلد؛ مشكلات جلدية 
كثيرة. في المرة الأولى التي وصف اختصاصيٌ علم الوراثة المتلازمة ليء قال: إن هناك ثمانية 
أطفال آخَرين في العالم يعانون منها. ثمانية! هذا مستحيل! لقد انتقلنا بالتأكيد إلى مجرة 
مجهولة. 

لكن خلال عام» بعدما بدأ الأطباء مراجعة المصادر الطبية بحدًا عن معلومات تخصٌ 
هذه المتلازمةء أبلغوني بأنه توجد ٠١‏ حالة؛ إذ ظهرت حالات جديدة في إيطالياء ثم زادت 
إلى ٠٠١‏ حالة. (جعلتني سرعة زيادة الأرقام أسخر من الأطباء؛ فهم أطباء متخصصونء 
ولاک من افر رفوا اک .هما شوك )) بوطهرة: اعقو ريق ++ خا ليده 
المتلازمة منذ اكتشافها لأول مرة في ثلاثة أشخاص والإعلان عنها بصورة علنية في عام 
5, وهناك بعض التقديرات توصلها إلى ٠٠١‏ حالة. ويُعَدٌ كل شيء حول المتلازمة 
لغرًّا وغير معروف» وقبل عام ۱۹۸١‏ لم يكن لها اسم محدّد. تراوحت الأعراض بشدة 
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من حيث حدتها ونوغُهاء (ويرى بعض الباحثين أنه ربما يوجد هناك آلاف من المصابين 
بمتلازمة القلب والوجه والجلد» ولكن لديهم أعراض أقل حدة مما يجعل المتلازمة لا 
يمكن ملاحظتها.) يضرب بعض الأطفال المصابين بهذه المتلازمة أنفسّهم» ولكن الأكثرية 
لا يفعلون ذلك» يستطيع البعض التحدث أو الإشارةء وقليل منهم فقط متأخُرون عقلياء 
ودرجة التأخّْر تراوحَتُ من البسيطة إلى الشديدة وتراوحَتٍ العيوبٌُ بالقلب من الخطيرة 
إلى غير الخطيرة على الإطلاق. (يعاني ووكر من نفخات قلبية بسيطة.) وكان جلدهم يعاني 
غالبًا من حساسية اللمسء لدرجة الألم الشديد. ومثل كثير من الأطفال المصابين بتلك 
المتلازمة» كان ووكر لا يستطيع مضع الطعام أو بلعه بسهولةء ولا يستطيع التحدّث؛ وكان 
بصره وسمعه ضعيفين (عصباه البصريان ضيقان» أحدهما أضيق من الآخرء وقنوات 
الأذن الضعيفة معرّضة للعدوى بصفة مستمرة)ء وكان نحيلًا وضعيف الجسم؛ أي كان 
لديه «نقص في توتر عضلاته»» إذا استخدمت المصطلحات الطبية. 

مثل كلّ الأطفال المصابين بمتلازمة القلب والوجه والجلد تقريبًاء لم يكن عنده أي 
حواجب» وكان لديه شعر مجِعّد متناثر» وجبهة بارزة» وعينان متباعدتان الواحدة عن 
الأخرى: .وأذتان ممكفضتكا اوضع :وشخضية متدوعة جذابة غالا يزدان ظهور أغراشن 
تلك المتلازمة» وتصبح أكثر «شذودًَا» كلما گبر في السن. افترضثٌ أن ولدي الصغير مثال 
متوسط للحالةء وظَهّر أنى كنت مخطنًا؛ فقد اتضح أنْ لا وجود للحالة المتوسطة في هذه 
المتلازمة. 1 

كما لم تتغير هذه الأعراض؛ فاليوم وهو في سن الثالثة عشرة - يصيبني الرعب 
حتى وأنا أكتب هذه الكلمات - يتراوح عمره من الناحية العقلية والجسمية ما بين سنة 
وثلاث سنوات تقريبًا. من الناحية الجسدية» هو أفضل من كثير من الأطفال المصابين 
بتلك المتلازمة (لا تصيبه نوبات مرضية على نحو متكرّر, وليسّتْ عنده قرحة في الأمعاء)؛ 
اا الناحية |الحرفية ی انك من کک کی و ا 
هل هذا حظ سعيد أم سيئى؟ 

ما عدا تفاصيل وراثية قليلة مكتشّفَة حدينًاء كان هذا - ولا يزال - مبلغ علم الطب 
بشأن متلازمة القلب والوجه والجلد؛ فهي لم تدرس على نطاق واسع مثل التوحّدء ويعرف 
معظم آناء الأطفال المضاحيى نلك اة عن هذا ارهن أك ها يعوقة الأظناء الق 
يعالجون أطفالهم. وليس مجتمع المصابين بمتلازمة القلب والوجه والجلد كبيرًا ولا قويًا 
سياسيًا مثل مجتمع متلازمة داون؛ التي يعاني منها أكثر من ٠٠١‏ ألف شخص في أمريكا 
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الشماليةء وهي التي تصيب طفلًا واحدًا من بين كل ۸٠ ٠‏ مولود. أما متلازمة القلب والوجه 
والاجله فل تون غالبا في اک من حالة يعن کل "+٠‏ الت مولودة بل وبا حال واحدة في 
المليون. ووصف مكتب أبحاث الأمراض النادرة التابع للمعاهد القومية للصحة الأمريكية 
متلازمة القلب والوجه والجلد بأنها «نادرة للغاية»؛ مما يضعها على أقصى طرف الخط 
الإحصائيء جنيًا إلى جنب مع حالات الاضطراب الوراثي مثل متلازمة شدياق-هيجاشيء 
وهي عبارة عن اضطراب نزفي يسيّبه خلل في الصفائح الدموية واختلالات في كرات الدم 
البيضاء. ولم تكن هناك سوى ٠٠١‏ حالة معروفة من حالات متلازمة شدياق-هيجاشيء 
وهذا - جزئيًا - يرجع إلى أن الذين يُولّدون بها نادرًا ما يبقون على قيد الحياة. 

َد تربية ووكر مثل طرح علامة استفهام؛ فكثيرًا ما كنت أريد أن أخبر أحدّ 
الأشخاض بالقضة. وكيف: كانت المعامرة التي خضتها في هذا الشأن وماذا كانت 
تفاصيلهاء وما لاحظته حين لم أكن أتحرّك في الظلام. ولكن مَن يستطيع أن يتفهّم 
مثل هذه الحالة الإنسانية الشاذةء هذا الجانب الغريب والنادر من الوجود الذي وجدنا 
أنفسنا فجأةً فيه؟ وقد مرّ أحد عشر عامًا قبل أن أقابل شخصًا كهذا. 


٤ 


الفصل الثاني 


في وقتِ مبكر علمث أن ابني يمكن أن يحسّن من مزاجي العام عندما أستجيب لاحتياجاته 
العاطفية غير المعتادة» فعلى مدار أيام كثيرة وحتى الآنء النظام كالآتي: 

أل إلى البيت متعبًا من العمل (ريما لأني كنت مستيقظًا معه الليلة الماضية)» بل 
ومحبّطًا؛ فلم تفشل إحدى السفن الخاصة بعملي في الوصول فقطء ولكن اتضح أيضًا أنها 
لم تبحر على الإطلاق! وبينما ضوء النهار يتلاشى» يلعب ووكر مع أولجاء وهي مربيته منذ 
ولادته» واسم عائلتها دي فيراء ولكننا نناديها دائمًا بأولجاء وإذا لم تكن قد عادت معه من 
المشي خارج المنزل الذي يستغرق ثلاث ساعات (هو يحب الخروج) وحَمَّمَتّه أستطيع أن 
أقوم أنا بذلك. اعتدثٌ القيام بذلك يومًا بعد الآخْرء حين كان معنا طوال الوقت» فتحميمه 
يعيد الروح إلى نفسي. 

احتيف اميد أرلكا ف الذون السيسن (يتبعها بانتظام من المطبخ إلى حجرة غسيل 
الملابس في القبو» ثم إلى المطبخ» وهو يقوم من حين اآخَر بجولاتٍ ذاتية التوجيه لحجرة 
المعيشة وحجرة الطعام والبيانى والرّدهة الأمامية و منزلنا الضيّق في المدينة؛ ولمدة 
طويلةء حتى بلوغه سن السادسةء كانت السلالم مكان تسكعه المفضل)» وبحماسة أحرّره 
من علايبية ا الأدران: اقات وا حل ا ال کا باج داع 
المتيبّستين من كمي ملابسهء وجعله يقف على قدمَيّْه» ومنعه من السقوط على الأرض بينما 
أنحني لخلع حذائه» متمنيًا لو أننا كنا قد اذ شترينا حذاءً بلاصقة فيلكرو بدلا من الحذاء 
الذي برباط)ء ثم أفكٌ اللمكاهن وان جاتنا وأنطف ووس إن عفن اروا يعد 
أن انتهيت من ذلك» أرفعه وأضعه في حوض الاستحمام وأراقبه مثل مراقبة حركة السفن 
حتى لا يغطس ف الماءء بينما أخلع ملابسي في لحظة وأقفز معه في حوض الاستحمام. 


الصبي في وجه القمر 


ثم نتمدّد في حوض الاستحمام حيث تلامس نعومة ظهره العاري صدري. يكون 
هادمًا مثل بركة المياهه وحلمات صدره دقيقة في حجم رأس المسمار بالضبطء وهي تثير 
توتري ولكني لا أدري السبب (يمكنني تخيل السبب). عظام كتقيّه وعظام ظهره ناعمة 
ولينة ومرنة بطريقة غير عادية كما لو أنها مغطّاة بنوع من التنجيد السحري» وجلد 
ذراعَيّه وفخِذَيّه يُشعرك بأنه مصطنع ایا وهو باحك وخشن للغاية» ولا ينساب بطريقة 
طبيعيةء وكأنَّ الخلايا مهتاجة تفرط في البناءء وهذا أحد أكثر النتائج المباشرة للمشكلات 
الوراثية التى أوصلته إلى هذه الحالة. 

ب حسم بط هريد ادرا آي غاا سا أسى قور ا وکا كار ا 
ارفا ت جم يضوزة أكير حذوونا من ها عندها كان را لد الآخ كرش صميرة: 
وهو أمر لم يكن كذلك من قبلٌ؛ فحين كان في سن أصغرء كان نحيفًا جدًّا مثل الحبلء 
بينما يوجد الآن حول وسطه مقدارٌ ضئيلٌ من اللحم حوالي ربع بوصةء مثل اللفة في 
فردة الجورب» وجلده الآن أنعم حقًا عمّا كان عليه وهو رضيعء كما لو كان الزمنْ يسير 
بالعكس. 

في البداية» حين كان طفلًا صغيرًاء كان الاستحمام يُضايقه؛ ولكن إذا ضبطث درجة 
حرارة الماء إلى الدرجة المناسبة» وجلستٌ بهدوء إلى جواره لفترة طويلة على نحو كاف ثم 
اا جاناء القارى ا ا کی معطم اه و الا تحني تسل 
شعره أو تعطي جسمه الخارجي صدمة جديدة: يكره المصابون بمتلازمة القلب والوجه 
والجلد المثيرات الجديدة؛ إذ يبدو أن أعصابهم شديدة الحساسية باستمرار. ومع مرور 
الوقت بدأ يعتاد ماءَ الاستحمام» ويَدَا أنه يحرّر أطرافه غير المترابطة على نحو قويء 
ويخْفُف من العبء الذي تفرضه عليها الجاذبية. والمفارقة هنا أن الماء كان أحد أعدائه 
الأصليين؛ فقد كان هناك سائل أمنيوسي زائد عن الحد في الرّحمء وقد استنشق بعضّه 
قبل الولادة» وكذلك كان هناك سائل زائد عن الحد في المخ» يملا تجاويف مخيخه الكبيرة 
الحجم. 

يضحك كثيرًا وهو في حوض الاستحمام» بالطبع أميل إلى الاعتقاد بأنه يضحك لأنه 
معي» ولكن هذا سخف؛ فهو سيضحك تقريبًا مع أي شخص آخَّر. 
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كد كد 


يوم آخّر. نستيقظ صباحًا قبل وقت الإفطارء في حين أن الجميع نائمون. بدأنا ندعه 
يستيقظ حين يريد ذلك لنوحي إليه أنه هو الذي يختار ما يقوم به. أذهب برفقة ووكر إلى 
المطبخ» وأقوم بمتابعة قائمة المهام اليومية للعناية بجسمه: أذنيه (أذناه تشبه القتبيط 
من ضربه لنفسه؛ وهذا يعرّضها للعدوى المستمرة)» وأنفه (لا تسأل)ء وحالته العامة. 
يلعب بكيس بلاستيكي مليء بعروات علب المشروبات الغازية التي تحتفظ بها أولجا. 
لا أدري لماذا تحتفظ بهاء لكن يوجد المئات منها محفوظة وملفوفة ومخفية في أماكن 
مختلفة حول المنزل؛ بانتظار استخدامها في كارثة غريبة تستعد لها أولجا بشكل مستمرٌ. 

هل تكون الكارثة غيابها النهائي؟ أنقذث أولجا حياتنا؛ فقد كانت ا والدة 
رأسماليّ بارز في فترة حياتها الأخيرة قبل أن نحصل عليها من خلال مافيا المربيات 
الفلبيتياة: كانت هال خا كله :من لر هاما وا اتفه اكا ف ملك سول 
العالم في وظيفة مقدمة رعاية للآخّرين وخادمة بعد أن أجبرت على ترك كلية التمريض 
في مانيلا لكي تعول أسرتها. وبعد ولادة ووكر بعد ذلك بعامين وبداية المشاكل من اليوم 
الأولء بدأت أولجا ترعاه. كان نسخة منها ولكنه كان أقصر؛ فهي مكتنزةء ولديها إرادة 
قوية» ويصعب تشتيت انتباهها. بدأت تغسل ملابسه» وتنظلّف حجرته» وتنظم أدويته 
وطعامه» وتغيّر له ملابسه» وتأخذه للمشي لساعات دون 57 وتغني له قبل النوم؛ 
وإذا لم تكن تفعل ذلك» فقد كانت تساعدنا في القيام بذلك. وكانت تغسل الملابس كما لو 
أنها تمارس طقوسًا دينية بكلٌ دقة» على الأقل مرتين يوميًا. فقط بالليل وفي الصباح وفي 
عطلات نهاية الأسبوع عندما تذهب إلى بيتهاء كنا نشعر بعدم الأمان في البيت» فنصبح 
بمفردنا مرة أخرى من دون أولجا. ولا يزعج أولجا شيء سواء أكان صراخًا أم مرضًا 
أم قذارة أم كارثة. وقد كانت تدوّن كلّ ما يتعلّق بووكر: عدد مرات التبرّز وطبيعته. 
ومدة المشيء وحالته المزاجيةء والأدوية والجرعات التي يحصل عليها أربع مرات في اليوم؛ 
والنويات المرضية» والحالات الغريبةء وأماكن وجودنا المختلفة. كل ذلك في دفتر سلك 
تحتفظ به على الميكروويف: 

٩‏ نوفمبر صباحًا 


ووكر براون 


۰ کلورال 
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٠‏ بيبتامول / كلاريتين / ريسبيريدون 
براز - نعم - متوسط الكمية - منتظم القوام 


إذا لم تكن ترعى ووكرء كانت تدلّك ظهر هايلي وقدميُها. تطلق عليها هايلي «أولجزي» 
وهي ليسَتْ لديها مؤهلات خاصة لرعاية ولد حالثه معقّدَة مثل ووكرء غير صبر لا ينتهي 
وخيال وروح دعابة غريبة» وقدرة رهيبة على تحمل المسئولية وحبٌّ للهاتف المحمولء 
وقلب كبير لا يميّز بين حاجات شخص وآخَّر. وفي المرات النادرة التي يغلب فيها ووكرّ 
النعاش» كانت تقرأ كل الصحف الموجودة في المنزل على منضدة المطبخ. كانت في مثل سنى 
بالضبط. كل شهرين» كانت تقوم هي و٠٤‏ من الصديقات الفلبينيات برحلة سياحية 
ا بالحافلة و وراو أو الاس کاس أو شيكا شق أو اليو يورك أن 
أتلانتيك سيتي ويَعْدْنَ بعد خمسة أيام. وبعد ذلك قد يُعتبر أي شيء - حتى ووكر - 
بالنسبة إليها عطلة. 

الكيس المليء بعروات علب المشروبات الغازية والذي يضربه ووكر بعنف؛ مصنوع 
من لب معدني: فهو يسحبه ثم يمسك به ثم يسحقهء واضعًا إياه باستمرار بين يديه 
اکن مفيهان فر لهم اخ من تخاصرة هة حكن و ا ,اسان آله 
شيء يهدئه» كما لو أنه شيء من فيلم الخيال العلمي «بليد رانر». لا أدري لماذا يقوم بهذاء 
وماذا يمشّ هذا الفعل له! علي أن أكون راضيًا بدلا من ذلك بالحقيقة الوحيدة لدي وهي 
أنه يحب أن يلمس الكيس كثيرًا. ويْعَدُ هذا أحدَ الأشياء الغريبة لوجود طفل لديك مثل 
ووكر: فهو لديه حياته الخاصة: وعالمه المجهول على الدوام» فهذا يغطي له مظهرًا مهمًا 
خاصًا بالبالغین» حتى إن كان لا يزال ولدًا صغيراء فهى لديه أشياء يقوم بها وأشياء 

هل السبب هو العروات الحادة التي توجد تحت نعومة الكيس البلاستيكيء مما 
يعطيه شعورَيُن متساويين ومتضادين في الوقت نفسه؟ قد يكون الكيس البلاستيكي 
المليء بعروات علب المياه الغازية نسخةٌ ووكر من مفهوم القدرة السلبيةء التي هي المعادل 
الموضوعي لفكرة كيتس عن المفاهيم المتساوية والمتعارضة التي توجد في العقل في الوقت 
نفسه دون حدوث انهيار عصبيء ودون تفضيل واحدٍ على الآخّر. ريما هي فكرة تحوّلّت 
إلى شيء مادي. أو لعلّي ما زلثُ أجتهد في الوصول إلى الحقيقة. إنه لا يدع لي فرصة 
الاختيار. بل يفرض علي هذا الطريق» فنبتكر - هو وأنا - عالمنا معًا في كل لحظة أكون 


۲۸ 
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معه. «كيف حالك يا ووكى؟ ماذا تفعل؟ آه» أنت تضرب كيس عروات علب المياه الغازية 
بعنفٍ وتحاول أن تجد موسيقى في مكان ماء هل هذا ما تريد؟» 
هناك طرق أسوأ لقضاء الوقت. 


»ا »ا علا 


کل شيء يتعلّق به يضغط علي إِنْ لم يكن يرعبني» وأحيانًا يكون له كلا التأثيرين. اليوم» 
وهو مستيقظ في حجرته؛ وقبل أن ننزل إلى الدور السفلي ببطء درجةٌ واحدة في كل مرةء 
ممسكين بالدرايزين - هو دائمًا ما ينزل بقدمه اليسرى أولًّا ‏ حدث شجار الوسائد» 
واستمرًّ هذا لمدة عشرين دقيقةء أطول مما أعرفه عن قدرته على التحمّل. للمرة الأولى منذ 
عشر سنوات» أكتشف أنه يحب أن يُخْرّبٍ بالوسادة. كيف فاتنى هذا؟ مفاجأة ومتعة, 
وملل قليل حين يطول علي الأمرء ولكن سعادة «كلية» لأنه سعيد. قبل أن يبدأ سريان 
مفعول هيدرات الكلورال في جسمه» بينما لا يزال يقف بجوار سريره يحاول أن يتبرز 
(عمل روتيني صباحيء بمجرد القيام من الفراش)» ويبدى هذا على وجهه الذي لا يُبدِي 
أي شعور (وبالفعل منظره واضح)» بدا قَلَِا ومتضايقاء يفرك بأصابع يده موضعٌ أنبوب 
التغذية كما لو كان منجمًا مفتوحًا. إنه لا يجرح الجلد ولكنه يحكّه فقط؛ وهو ما يعدٌ 
مرا طفيفا بمعايير معاقبة الذات لدى ووكر. كان جلده أبيض وقد بلي من الحكٌء وأظن 
أن الأمر مؤلم بالرغم من أنه لا يبدو عليه الشعور بألم كبير» وهو مما يعد عَرَضًا آخّر من 
أعراض المتلازمة التي يعاني منها. في كل الأحوالء حب نزول السلالم معه؛ إن يبدو الأمر 
وَكأن تدعا يتسفق: أكره ححركة وهذا السرين الال ف الو الكالة: واكك السمادة ذاه 
اللون الأزرق السماوي التي تغطي أرضية الغرفة من الجدار إلى الجدار» وملصقات بابار 
(الثي لا تتفي مظله تمامًا)ء وحمّالة الأحزمة الخشبية الرخيصة التي دائمًا :ما تقع عن 
الأرض (لم يكن لديه حزام يناسبه قط يكون صغررًا بما يكفي ليناسب خصره النحيل 
الذي يعلى ساقيه الطويلتين)ء والخزانات المتعددة الأدراج (غير المتناسقةء والتي بعضها 
مصنوع من الخيزران والبعض الآخّر من إنتاج شركة إيكيا) المكدسة بملابس لا نستطيع 
أن ككما: اف هاعر ال مني والسرير المغطى البالغ ثمنه ٠١‏ آلاف دولار أمريكي 
الذي يستند على أحد الجدران مثل المذبح المغطى بشبكة تمنعه من الهرب» وحامل 
أكياس التغذية المتعدد الأجزاء المصنوع من الصلب المقاوم للصدأ الذي ثمنه ٠٠٠١‏ دولار 


أمريكيء الموجود في ركن الحجرة مثل العم بيرتي المهمل ازألق سايم ساد مده 


۲۹ 


الصبي في وجه القمر 


حيث من الممكن أن نستخدمه في حالة الطوارئ» أو نحتاجه مرة أخرى: يا إلهي! ماذا لو 
احتجناه مرة أخرى؟) والكرسي الهزاز الذي أعطتني إياه أمي وأنا طفلء والذي انكسر 
الآن» وهو أحد الأشياء القليلة التي تربطها بابني. وبالطبع كلارنس المهرج» رأس المهرج 
البلاستيكي الرهيب الذي يتفكّك إلى قطّع: عينين» وأنف» وفم» بينما يتحدّث كلارنس 
إليك» ويسمح لك بإعادة ترتيب وجهه. مع اختيار شكله؛ الشكل الحزين: أو السعيدء 
أو التكعيبي» أو الإرهابي. هل هذا يعبّر عن شيء» أن لعبةٌ يمكن إعادة ترتيب وجهها 

تشويهه تكون لعبةٌ مفضّلّة لولدي المشوّه؟ أم هل ما يستهويه أنه يستطيع تشغيل 
5 الإلكتروني وإيقافه» على عكس صوته؟ أخبرني أنت! أكره حجرته؛ لأنها مثل 
مُتحف فاه الزمن» مكان نادرًا ما يتطوّرء مثل ولدي. 

جسده جسد لاعب ملاكمة كبير السن: مربع» يشبه فعلًا العلبة التي نشتري فيها 
القميصى ا ین ى وضع قاف و إعية كت ا ا 
لص مق لان O E O‏ حسمي 
طوال اليوم - تمنعه من تقوية عضلات أعلى الذراع» ولكن لديه مجموعة عضلات قوية 
في ساعدّيّه. فكه السفلي ثقيل» وخداه ممتلئان» وليس لديه ذقن يُذكرء وشعره مجعدء 
لکن ليس لديه حاجبان» حيث لا يوجد شعر تمامّاء وهو يشبه في ذلك راكد الفضاء. 
وأنفه عريض وهو من سمات هذه المتلازمة (من بين العديد من السمات الأخرى). 
وشفاهه غليظة» خاصةً الشفة السفلىء والتي وصفها الأطباء بأنها «متسعة»» عندما 
كان لا يزال صغيرًا. أسنانه مربعة» اصفرَّثْ من اللبن الصناعي الذي يتناوله» ولكن 
لم يصبها التسوّسء ويداه مثل القفازات» كبيرة مقارنةٌ بحجمه» والخوذة التي يلبسها 
معظم الوقت وأصبح لونها الآن أزرق مائ إلى الأرجواني» مصنوعة من مادة رغوية 
منزلقة لامعة؛ تمتص الضربات التي كان يوجُهها لرأسه» ولها رباط بلون قوس قزح» 
إشارة إلى الشمولية. (هل ووكر غريب بالنسبة إلى العالم الخارجي مثل شخص متحوّل 
جنسيًا؟ أحيانًا ما أسأل نفسي هذا السؤال.) ويمكنه إصابة نفسه والآخَّرِين بالتلويح 
بذراعيه» والنطح برأسه؛ وهو يضرب حتى جينيء كلبة الترير الخاصة بجيرانناء دون 
EES aî‏ تن للد وأا oA‏ العدن :ذل انها 

الآن توجد حجرتان وثلاثة أرباع حجرة في المنزل مخصّصة لتعلقاته. كان مجال 
نفوذه قد زاد بالتدريج» ولكن ما زالّت إمبراطوريته على حجمها إلى اليوم» بعد ثلاث 
سنوات من ترك المكان إلى دار الرعاية» في سن الحادية عشرة. يقضي ووكر هناك أسبوعًا 


الفصل الثاني 


ونصفًا ثم ثلاثة أيام في البيت ولكننا ما زلنا نحتفظ بنسختنا من عالم ووكر كما هيء 
ويرجع هذا إلى أننا بالطبع لا يمكن أن ندعه أبدًا يتركناء حتى إِنْ أراد. هناك حجرة 
كاملةق ا هرا شكرة تومه ا و لغيه انق لد ملعت ونا ف 
والملابس التي لم يلبسها قط؛ التاريخ الأثري لاعتقادنا غير المجدي أن 3ة اللعبة أو تلك 
سوف تخرجه من عاله المنغلق إلى عالمنا الأكثر انفتاحّاء ونادرًا ما جعلته تلك الألعاب 
ES‏ 

هناك أدراج تمتلئ بالملابس التي قدَّمَها غرباء لووكر كهداياء وهي ملابس تحتاج 
إلى كثير من الإصلاحات أو تركيب الأزرار» ملابس مصنوعة من أقمشة لا تناسب جلده 
شديد الحساسية؛ وهي هدايا تنم عن نوايا نبيلة حيّرَتْ عشرات الناس وهم يفكّرون 
اون ها الذى كم آن يقتي ا العرين انس القنذراف الخد ودف وها ا 
قلعة الديناصورات التي تكلفت مائة دولار وتشغله لمدة خمس دقائق في الشهرء إذا كان 
مستيقظًا هنا وكان في مرمى وجودها. وهناك أيضًا مستر وندرفل, وهي الدمية التي 
عدون تضغط عان طا تقول كل الأقياء اله خضي له اخ حهاز الت 
عن تقد دون a‏ فلا أرال مها مكنا هد وظة| .رافك ا اده كمس عقرة 
ثانية» على الرغم من أن زوجتى كانت تضحك يسبب ذلك كثيرًا. 

من ناحية أخرىء يلفت انتباهه «جملون»؛ منزل قديم مصنوع من كعك الزنجبيل 
مُلصّق على طبق ورقي - كان قد تحجر ولم يَعْدُ صالمًا للأكل منذ وقتِ طويلٍ - كلما 
يراه. وهكذا الحال مع كيس زينة الكريسماس البلاستيكيء وهو ابتكار آخَّر من ابتكارات 
ا والذى يمكنه أن يلعد حول رده رفقاك ق اليو کا لويكات والغان وكرت 
وألعاب نارية وألعاب تشبه الأجراس وصلصالء ولوحات نشاط ولعبة عفريت العلبة 
وألعاب تربوية تكفي لتغيير مستقبل أفريقياء ودُمَى وحيوانات لعبة محشوّة» وملابس؛ 
تقبع كلها بلا فائدة مثل الشعور بالذنب في مجموعة من سلال الغسيل البيضاء. 

توجد في القبوء في مكان الساونا القديمة الذي نستخدمه كمخزن (مَن لديه وقت 
للحصول على حمام ارا أشنا غرية أك الأدوات اة هنا التى أعارتنا إياها 
أقسام الخدمات الاجتماعية بالجهات الحكومية المختلفة التي يستعملها الُعالجون حين 
يزورون المنزل. حين كان ووكر طفلًا صغيرًا جذَّاء كان هناك احتمال كبير أنه كلما 
دخلث منزلناء أجد امرأةً في الثلاثينيات أو الأربعينيات من عمرها ترتدي معطفا مصنوعًا 
من قماش الدنيم» تجلس على أرضية غرفة معيشتيء تربّت على ووكرء وتنشط خدوده 
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وتعالج يديه» وفي صبر تكرر نفس الصوت أو نفس الإيماءة مراتِ ومرات. وفي كل مرة 
أدخل وأرى»مثل هذه المرأة أشعن بهن الحو لان هذا يكرت بآن لذي لبا في حاجة 
إلى مساعدتهاء وأشعر بموجة من الأمل والعرفان بالجميل؛ لأن هذه الجلسة قد تحقّق 
انفراجة كبيرة تُعيده إلى الحياة الطبيعيةء وما زلتٌ أشعر بكلا الشعورين حين أراه ومعه 
معلم جديد مفعم بالنشاطء وغير يائس. 

على سبيل المثال» حتى يومنا هذا في مكان الساوناء توجد مجموعة من الدّلاء الصغيرة 
الصفراء البلاستيكيةء ارتفاعٌ كل منها ثلاث بوصات» وفي كل منها أداة مختلفة في أسفلهاء 
وفي إحداها على سبيل المثال عجلة ينيانج» وهي دوامة لونها أبيض في أسود بمقبض 
يلفها. أعرف عجلة ينيانج؛ فالأظفال الضنهار تهون اسحجافة حيدة لاتتاق اة 
الأبيض والأسود. وحول حافة هذه العجلة بشكل تبادلي مسامير معدنية ثحدث صونًا 
كلما تحرّكُتْ عجلة ينيانج. دنج دنج دنج دنج! شيء غامض نيباليء أو تبتي. هل من 
المفترض أن تفيد هذه الأداة ولدي الصغير؟ على أي حالء توجد الأداة في الداخل في قاع 
الدلو الصفراءء وهناك فتحتان في قاع اللو أا ا السك بالأصابع» وريما لإسالة 
المياهء أو ربما للأمرين معًا. لم أتمدّن من فهم كيف أستخدم هذه الأداة تمامّاء ولم ألحظ 
قط أنها تخود عل تناه ووكر لأكثر من ايتن ول نحقى دة كانيقين: ولكننا تحتفظ 
بها على أي حال؛ ريما لأن هذه (كما هو مكتوب) ستكون الدلو السحرية» الأداة الغريبة 
الشكل التي ستغيّر كل شيء. وهناك ملصق ورقي على الجزء الخارجي للدلو الصغيرة 
الصفراء يقول: , ١‏ 

مواد لتنمية المهارات الحركية الدقيقة 

حرّك وأ وتعلَّمْ 

وحدة دق الأجراس كلّ ساعة رقم ٠١‏ 


وأسفل ذلكء كتابة مختومة بختم مطاطي حبري: 


برنامج مترو 
لذوي الاحتياجات الخاصة [رؤية] 


لا أعلم أي جوانبها أكثر كآبةٌ: التصميم الأخرق غير الملائم, أم فَتْحتّي 
الأصابع / التسريب غير المفهومتينء أم العلامات البيروقراطية (رقم ١٠ء‏ واحدة من الكثير 
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متها أ :علامة دى الأجراس كل ساعة (ألم يكن من اكلاقم أكتن أن دى الأجراس كل 
ربع ساعة؟) أم حتى القسم الأكثر بيروقراطية (رؤية) داخل القسم الأكبر (برنامج 
مترو لذوي الاحتياجات الخاصة)ء إضافة إلى استدعائه للبرامج الإقليمية والقومية 
الكبيرة والكاملة الذكوية هابا وکل ,واخ مها مقع ال«نظم اصقن حكن صل 
في النهايةء على الأقل, إلى هذا الركن من النظام الصغير القبيح الهمجي غير الملائم الأخرق 
البلاستيكي الأصفر ذي الفتحتين المخصّص لولدي غير القابل للعلاج؟ أم الأمل المؤثّر 
وفي نفس الوقت اليأس المطلقء الذي يعكسه هذا الملصقء مفهوم الإنسان البدائي للطبيعة 
الإنسانية (مثير/ استجابة» جيد/ سيئ» مفتوح /مغلق)؟ أم هل الأمر يرجع إلى وجود 
أربعة دلاء نشاط بلاستيكية صفراء أخرى في الدور السفلي» مثل هذه الدلو ولكن مع 
وجود اختلافات؟ طائرة ذات مروحة متحركة» ومهرّج يرتدي بابيونًا دوَّارَاه وطاقة من 
الزهور على سيقان متمايلة» وأكليشيهات كبيرة؛ لأن الأطفال يستجيبون على نحو جيد 
للأكليشيهات» على الأقل الأطفال العاديون» ولكن ليس ووكر. يصعب تشغيل كل تلك 
الدلاء» ويذكرنا هذا بكيف أن قَهُمنا لتطوير مهارات الأطفال غامض وضبابىٌ وقاصرٌ في 
الحقيقة ولا فا القليل عن :ان ولعدها جاه الف كن وضع با 
فوق بعض لأنها تسمح بذلك. آنا أدرك أهمية القابلية للتكديس» وكم هي مهمة في منزل 
مليء بالأشياء غير المستعملة وخيبة الأمل. 

في كل مرة أنظر فيها إلى دلاء التشاط الضفراء (وقد وضعتها في مكان الساونا 
لكيلا أضطر إلى النظر إليها)ء أرى تاريخ حياة ووكر بتفاصيلها الدقيقة» وهي ليست 
سوى بضعة أشياء غريبة الشكل عليها ملصقات موضوعة بعنايةء أقرضتنا إياها المجالس 
التريوية وهات الزفاية«الخاضة ومجموهات الحثابة النقاصة؛ او قا اها يقر عون 
متًا أن نغسلها ونردَّها إليهم بعد حل مشكلتنا! كما لو أن المشكلة ستَّحَلٌَ في يوم من الأيام» 
کاو این کل هذا الوم ينكد وم أن حهدها مره أخوع ف كل رااان 
التي نعيش وسطهاء وسنعرف من أي الوكالات العديدة أتث منهاء وأين هذه الوكالة الآنء 
فنغسلها ونضعها في السيارة - ربما يأتي معنا ووكر - ونذهب نعيدها إليهم! حلم 
کل ی أن یک هذا يا ایی اق أكتن ون أى شخ أن د هذا 

بدلا من ذلك» توجد الدلاء الصفراء في مكان الساونا غير المستخدم» وهي تشعرني 
بالذنب حتى هذا اليوم؛ لأنها تمل مهمةٌ أخرى ليس لدي وقت لإنجازها. كان هناك 
نظام مخطّطٌ له بوضوح مصمّمٌ لتدريس المهارات لووكر؛ حدة البصر! المهارات الحركية 
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الأساسية! الربط بين الصوت وحركة اليد! القدرة على وضع الإصبع في فتحة صعبة جدًا! 
لماذا لم أستطع العمل وفق هذا النظام؟ بالتأكيد فعل ذلك آباء آخُرون؛ ولهذا السبب صَمُمَّ 
النظام بالطريقة التي وض بهاء وهذا ما جعلني أقتنع بطريقة تصميم هذا النظام على 
أي حال. 

لا يهم أن النظام لم يُعلّم الولد أيّ شيء. 

من أغرب الأدوات التي استعرناها وأخفيناها عندنا؛ الصندوق مثلث الشكل ذي 
اللو الأحمر في الأبيض» ولهذا الشيء الغريب شريظ لأصق مكتوب عليه أيضًا: 

ألعاب للأطفال ذوي الاحتياجات الخاصة 

منشور بلاستيكي 

رقم ۵ مفهرس 

الأضلاع الثلاثة الطويلة للصندوق مثلث الشكل حمراءً اللون» وأطرافها بيضاء. 
أريعة من الجوانب الخمسة مصمّمة لإثارة الطفل بطريقة مختلفة. 

توجد مرآة في أحد الجوانب» وهذه المرآة مخدوشة للغاية لدرجة أنها تشبه رقعةٌ من 
الرصيف» ولكنها في النهاية مرآة. 

في جانب آخَر يوجد زرّان على جانبّي الضوء» ويوجد الضوء في منتصف دائرة 

هناك انخفاض آخَّر في جانب ثالث» وفيه نمط وجه مبتسم يقع في أضواء حمراء 
صغيرةء ويوجد أسفل الوجه بكرة خشبية لا تتدحرج» ولكنها تطقطق عند دفعها. 

وأخيرّاء في أسفل هذا الشيء الغريب يوجد خيط كان يضيء أنوارَ الوجه» ومن خبرتي 
لم جما :لخدو قط وله هذا E‏ وساي التظرنة إن آنه ]ذا سبك الطفل شيط 
تضيء الأنوار في الوجه» وهذا ما يشجّع الطفل على أن يحرّك يده نحو البكرة أسفل الوجه 
و ك النكرة وت موا كرفا و هل المعادلة القالية ت من اة والخاتت 
النظري لعملها: 


خيط + أضواء = التعرّف على الوجه من خلال الارتباط بالصوت / الضوضاء. 


بناءً على ذلك» تهدف هذه اللعبة إلى تعليم ووكر أن يربط الوجوه بالأصوات» وأن 
يضع في ذهنه مفهومّ أن الوجه والصوت قد يرتبطان. على الأقل هذا أفضل تخمين عندي» 
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حاولْتُ أن أتصل بالمصنّع لكي أعرف ماذا يمكن لهذه الأداة أن تَعلَّم ابنيء الذي يبتسم 
أحيانًا لي حين أضع وجهي بجانب وجهه وأقول اسمه» ولكن لا يوجد اسم المصنع على 
اللغية: قن تكو هذا مشكنًا للغاية: 

ما زلث أتذكّر اليوم» حين كان ووكر طفلًا صغيراء حين اقترحث زوجتي فكرة أن 
نضع سلة ألعاب في كل دور من أدوار المنزلء وكان رأيي أنها فكرة عبقرية؛ وظننت أننا 
حللنا المشكلةء ولكن بعد مرور كل هذه السنوات ما زالّتَ هناك كما هىء مكدّسة وكاملةء 
تمامًا مثلنا في الغالب. 


الفصل الثالث 


ما أزعج دكتور نورمان ساوندرزء طبيب الأطفال الخاص بووكرء أن المستشفى لم 
يستدعه مباشّرةً بعد أن وضعَّتٌ جوانا طفلًاء يعاني بشكلٍ واضح من مشکلات» ولد قبل 
موعده بخمسة أسابيع. بالتأكيد كان هناك شيء على غير العادة في ذلك اليوم. كان ۲٣‏ 
من شهر يونيى عام ١۱۹۹ء‏ يوم أحد» وكنثٌ في العمل أقدّم برنامجًا إذاعيًا عامًا أسبوعيًا 
يستغرق ثلاث ساعات» واتصلت بى جوانا بعد الساعة الثانية من البرنامج؛ كانت على 
E ANA‏ عل N E‏ أكذها Ea EEA‏ 
م اا ی ع كاد ن ا 
وأشرف على عملية الولادة أحد زملاء طبيبتها وهو رجل طويل ولطيف اسمه ليك. لم تكن 
حالة ووكر بسبب خطأ من هذا الطبيب بالطبع» ولكني لن أسامحه أبدًا على أي حال. 
کا هناك امو لكو عل کي ا :ل ذلك ا اکا ا وات ا اة 
لزوجتيء ألا وهو الطريقة التي نزل بها على يد الطبيب المولّد في اللحظة التي تلّثْ خروجه 
كق E E a‏ أن متاك يقطأ BBS a‏ 
ولم تنفتح رئتاه جيدّاء ووضعه الأطباء المساعدون بسرعة على منضدة» حيث وضعوا 
قناع الأكسجين على فمه وأنفه الصغيرين لعدة دقائق» وما زلث أسأل لسنوات عدة بعد 
ذلك رق كاي هذا و ای ی کا الى يجاني ماک 
يمك أن يفل :زاتما بيس كد NE E E‏ بيسن ل 
زملائه بعد لحظات قليلة: «يا للعجب! أنا سعيد أنه بدأ التنفس من نفسه.» تلك كانت 
بداية الذعرء القليل والمطّردء القلق الذي مير حياة ووكر منذ ذلك اليوم ... هزيمة حياته. 
كانت العلامات بادية هناك منذ البداية. كانت هناك كتلة غريبة من شعره المجعد المهوشء 


الصبي في وجه القمر 


متجمعة في شريط أعلى رأسه المستطيل» وكان هذا منظرًا غير مألوف. ومنذ فترة قريبة 
كنت أركب دراجتي ووجدث نفسي أمرٌ بالمستشفى الذي ولد به فكدت أبصق عليه؛ فأنا 
أكره هذا المكان» حتى الطوب المطلي باللون الأصفر المصنوع منه. ولكن بعد تديّر الأمرء 
أدركنا أنه ولد قبل موعده الطبيعي؛ فقد كان خاملًا بطبيعة الحال. (لم يكتشف أحدٌ 
إصابته بمتلازمة القلب والوجه والجلد في تلك المرحلة.) رفض ووكر كي أمه في فترات 
الغذاء المتعاقبةء ولم تنزل إحدى خصيتيهء ولم يستطع سوى فتح عين واحدةء ومع ذلك 
عندما أجرى له الدكتور ساوندرز أولَ فحص طبي بعد يومين» وجد أن وزنه قد زاد 
بمقدار ٠٠١‏ جرام. 

لكن حتى في هذه الزيارة الأولى - أعرف هذا الآن من فحص سجلات ووكر الطبية 
- بدأ دكتور ساوندرز في تدوين تفاصيل غريبة في سجل ابني: الحنك في مكان مرتفع 
بصورة غير طبيعية» هناك نقص في تور العضلات؛ وشقوق جفنية صغيرة - أو فتحتا 
العين - وأذنان مستديرتان ومنخفضتان» وثنية في جلد جسر الأنف. كانت هايلي طفلة 
طبيعية ومتألّقة. ولم يكن ساوندرز متحمّسًا جدًّا لأخيها. 

بعد يومين» فقَدَ ووكر معظمّ ما زاده من وزنء وكانت جوانا قلقة جدَاه ولم تكن 
تفكّر إلا في كيف تجعله يأكل. لم يكن قادرًا فيما يبدو على الرضاعةء وكان يحتاج إلى 
ساعة من الزمن لكي يتناول كمية صغيرة من اللبن» وعندما يتناولها يتقيّوهاء وكأنَّ 
جسده لا يريد أن يستمرٌ في الحياة. وفي صباح إحدى الزيارات إلى الدكتور ساوندرز في 
مكتبه, قال بحدة: «نريد لهذا الولد بالتأكيد أن يعيشء أليس كذلك؟» واستنتجث أنه كان 

تضمّنَ سؤال ساوندرز سِوَالَا آخَّر لم يَقلّه: «لا يمكن لهذا الولد أن يعيش دون 
بذل مجهود غير عادي» هل تقبلون أن تبذلوا هذا المجهود غير العادي وأن تتكيّفوا مع 
العواقب؟» ولو سأل هذا السؤال صراحةء لا أتخيّل أن إجابتي كانت ستكون غير نعم. فلا 
يمكن لكل النظريات الأخلاقية في العالم أن تغيّر من ضغوط اللحظة: الطفل الذي يصرخ 
على منضدة الفحصء وبطنه المنتفخةء وقلق الطبيب الواضح» ووالده يقف في هذا المشهد 
لا يفعل شيفًا سوى سماع نداء الطفل وحاجته. 

في وقت لاحقء وأنا بمفردي ليلًاء بعد أن جاهدث لساعاتٍ لجعله ينام فقط كي أجد 
نفسي بعد نومه لا أستطيع النوم؛ كنت أفكر في بعض الأحيان فيما تكلّفني حياته والبدائل 
القاحة “هل كان التي الط خكارإذا كنت ارهد أن ھی یا رک كنا ها 


۸ 


الفصل الثالث 


الطبيعة بنفسها؟ جلسث على السلالم الخلفية لبيتنا الصغير الذي يوجد في قلب المدينة 
في الماع و وأفكّر في أمور لا مجالَ للتفكير فيهاء أفكار إجرامية. 
SA SS EG‏ نسار EEE‏ يعو ذا مركن 
yy‏ 
أمور طبيعيةء ولكن حتى إذا فَكَرْتُ في تلك الخطط الخطيرة أعلم أنني لا أستطيع أن 
أنفذها أبدًا. أنا لا أتفاخّر بهذا؛ فتردّدي لا يتعلق بالأمور الأخلاقية» ولكن الأمر يتعلّق 
أكثر بدافع داخليء غريزي وطبيعيء والخوف من طريقة معينة للفشل» والخوف من 
القصاص إذا تجاهلتْ نداء جسده وحاجته. على أي حال فقد شعرث حينها بأني ثور 
في نيره» كان بإمكاني أن أشعر بالسنوات المأساوية الثقيلة وهي َل أماميء مثلما هو 
الحال مع الطقس السيئ؛ وكانت هناك ليالٍ كنت أرحّب بها. في النهايةء هو مصير أَجبِرْتُ 
عليه وقدرٌ لا فكاك منه. كانت تظهر أثناء هذا التفكير نقطة ضوء صغيرةء وهي الشعور 
بالراحة للاستسلام للمقدر» وخلاف ذلك» كانت تلك أسواً ليالي حياتي» وليس في وسعي 
تفسير لماذا لم أغثرها. 


»ا ا علا 


قبل أن يُولّد ووكرء وبعد ميلاد طفلتنا الأولى هايلي» تحاورث مع زوجتي بالطريقة 
العصرية المعتادة بشأن إن كان يمكننا أن ننجب طفلًا آخَر. أحببث هايلي» وكانّث أفضل 
حدث بالنسبة إلي في حياتي على الإطلاق» ولكن لم أكن متأكدًا هل كان بإمكاننا أن يكون 
لنا طفل ثانيًا. أردث أن يكون لهايلي حلفاء في معاركها المستقبلية معناء حتى إني أحببت 
فكرة أن يكون لنا أسرة أكبرء ولكنني وجوانا نعمل كاتبين» ولم يكن لدينا مال كثيرء 
وكنثُ أريد أن أطمئن نفسي بأنني لن أتخلّى عن طموحاتي. قال لي صديق: «قل لزوجتك 
ادك تريد اق تند آنا ملاذما النيك تقوم عل ر وهذاها #علنه فرت 
جوانا: «أعرف ذلك.» وكانت شفافيتى هى ما كان يُقلقنى أكثر» حساسيتى المفرطة: كنت 
أ وكا لحن هة وبالطبع كان القرار نفسه صعب عل أن تأتي بطفل إلى هذا 
العالم» وهي خطوة مهمة في الحياة يمكن أن تذ E‏ 
عندما كنت شابًا عازبًاء لطا لما شاهدثٌ أزواجًا ا في الشارع» أى يتناولون العشا 

معًا في المطاعم دون أن يتحدَّثوا لمدة نصف ساعة في كل مرة. لماذا يحدث ذلك؟ گر 
نسي وها بحن يعدبا وبر و يضابقهم اام رتساءلثه ناذا 


۳۹ 


الصبي في وجه القمر 


يفعلون ذلك؟ وقد كان يملؤني الرعب عندما أرى زوجين لديهما طفل معاق» ليس بسبب 
منظر الطفل ولكن التفكير في هذا العبء الذي يقع على عاتقهما. ولم أكن أتصوّر ما هو 
أسوأ من ذلك. 

انتهى النقاش بشأن الطفل الثاني كما ينتهى النقاش في الغالب: ندع الطبيعة تأخذ 
را وا ما ا ملع دق الما كلح وات كن د 
ووكر. جزء مني لم يندهش على الإطلاق لإعاقة ووكر: إنه عقابي» وقدري أن أتعلم منه. 
زفق اللطة الأول انحن كذ نه ا متشا ع لسريو المي ف بالرانظة ا 
اا و اذا مديرة له يها ا 

٠‏ بعد ميلاد ووكرء ظننتٌ أن الحوار بشأن إنجاب أطفال آخَّرين قد يختفي, ولكنه 
على العكس من ذلك قد زاد. في ذلك الوقت» كانت تجتاح جوانا حاجة جديدة إلى طفل 
ثالثء كانت تريد أن تتبع ووكر بحالة سَويّة وأن تُخرج هايلي من حالة الوحدة التي 
تتربّى فيها مع أخ معاق إعاقة شديدةء والذي لن يمل أبدَا صحبةٌ لها كما يفعل الأخ أو 
الأخت الطبيعيان. لكن الأمر غير معقولء وكنتٌ آنا مَن رفض الأمرء والذنب الذي شعرتٌ 
به بعد ذلك كان محتومًا مثل الطقس. 


»ا ا علا 


زار ووكر الطبيب ثلاث مرات أخرى في شهره الأولء وكان يتقيّأ كثيراء ولم يَذْقَ طعم 
النوم. كانت أمه كالشبح» وكان الدكتور ساوندرز يسجّل تفاصيلَ تشريحية في كل زيارة: 
أصابع الإبهام بيضاوية مثل المجرفة» وضيق متوسط للجفون (عيون ماثلة إلى أسفل 
وصغيرة بعض الشيء)» وفرط تباغد العينين (هناك مسافة كبيرة بين العينين). وكان 
يستخدم دائتمًا مصطلحات علمية في سجل الولد؛ وذلك حتى يتواصّل بدقة أكبر مع 
الأطباء الآخَرِينَء وهي كلمات علمية تمثّل معيارًا مهنيًا للدقة. ولكن ووكر براون كان ولدًا 
ی نو ركاحية کا فک کا ديع ويا و اف مما دل 
تقدَّمًا محدودًا. 

قال ساوندرز لجوانا: «ما زال من المبكر جدًا أن نشعر بالقلق.» 

لديه موهبة في طمأنة الأمهات» وهذا هو أحد أسباب كونه واحدًا من أفضل أطباء 
الأطفال في المدينة. كان قد بلغ لتوّه الخمسين من عمرهء وكان حسّنَ المظهر وأنيقًا (فقد 
كان يصرٌّ على ارتداء رابطة عنق)» ولديه مهارة الحوار السلس. معظم الأمهات اللائي 


0 


الفصل الثالث 


أعرفهن معجبات به» وكنَّ يَتَجِمَأْنَ عند الذهاب إلى مكتبه حين يحتاج أطفالهن إلى جرعة 
مط من لقاع ممن 

ما لا يعرفه مرضاه أن لطبيبهم المحبب اهتمامًا منذ فترة طويلة بالحالات المرضية 
النادرة وعواقبها الإنسانية. تعمل زوجته؛ لين» معلمةٌ لذوي الاحتياجات الخاصة. لم يكن 
طب الأطفال مجالًا مجزيًا مثل معظم التخصصات الأخرىء ولكنه يعطيك الأمل؛ فمعظم 
الأطفال الذين شفوا على يديه عالحّهم بإجراء سريع ومؤد» وف المرات التي لم يستطع 
فيها أن يصل لعلاج لمرضاه» كان يرى شينًا بطوليًا في هؤلاء الأطفال وفي حياتهم. (قبل 
أن يموت بوقتِ قصير من سرطان القولون في ربيع عام ۲۰۰۷ وهو في سن الستين» دعا 
لإطلاق مبادرة ساوندرز نورمان للعناية المعقدة في مستشفى الأطفال المرضى بتورونتو.) 
كان ساوندرز مهووسًا بصورة شخصية بتاريخ البحرية البريطانية في القرن الثامن عشر 
وأبطالهاء فأصبح ساوندرز بارا ومستكشقًا في مياه بلا شطآن في علاجه للأطفال ذوي 
الحالات الصعبة. 

لکن اهتمامه الشديد بووكر أصابّ جوانا بالجنون» فكانت تعود إلى البيت من موعدها 
مع الطبيب وتجاهد عند دخولها من الباب وهي تحمل حقيبةٌ الطفل وأداةً جديدة لمحاولة 
إطعامه وتجر عربة الأطفالء ثم تعطيه إلى أولجا وتقول: «أنا متضايقة جدًا من نورم؛ في 
الغالب هو يعرف ماذا يفعل» أما مع ووكر فهو يكتفي بالنظر إليه.» 

کل سا كان يفغله ساو رن أنه كان يحاول فهم إن كان اعتلال مون الله جوع 
عنك ارتخاء عضلاته وعدم قدرته على النمو بصورة طبيعية - أحدَّ علامات متلازمة 
ماء وإذا كان الأمر كذلك» فأي متلازمة هذه؟ هناك آلاف المتلازمات الطبية» وعلى الأقل 
ستة آلاف مرض نادر. ويشير ضيق الجفون في حدٌّ ذاته (الجزء الزائد من المساحة بين 
عيني ووكر) إلى الكثير منها؛ على سبيل المثال: متلازمة فان دن إندي-جوبتاء أو متلازمة 
ا أو متلازمة كارنيفال. في ذلك الوقت» كانت شبكة الإنترنت ما زالّث أداةً جديدة 
وأخذ علماء الوراثة يملئونها بقوائم المتلازمات يومبًاء الأمر الذي جعل بدوره تشخيص 
أية متلازمة أسهل وأعقد في الوقت نفسه عمًا كان عليه الحال في الماضي» فأصبح الأمر كما 
لى أنك تحاول أن تجد نباتا معيّنًا في حديقة مليتة بالأزهار الغريبة, كل زهرة أغرب من 
الأخرى. َ 

مر على ووكر ستة عشر أسبوعًا من عمره» مرورًا بطينًا ولكنه منتظم. وبينما بدأ 
أول خريف من حياته يتوارى ليدخل الشتاءء بدأ ساوندرز يحدّد تشخيصًا ما؛ لا على 


٤١ 
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أنه توجد مشكلة ما فيهء ولكنْ هناك شيء ليس صحيحًا. أصبح الطفل أكثر انتبامًاء على 
الأقل بدأَتْ عيناه في تتبّع الأشياءء بالرغم من أن رأسه ما زالَ بطيءَ الحركة بعض الشيء 
وبدأ يبتسم» ورأى الطبيب أنها مؤشرات جيدة. 

تكن اللين وهو ا اكد سما وقدرة ت و ارشع الط نول اراک 
النادرةء ولم يعجبه ما وجد. على وجه التحديد» وجَدَ ورقة بحثية بها صور لأطفال 
يبدون تقريبًا مثل ووكر براون بالضبط؛ إذ وُصِفت هذه الحالة الشاذة حدينًا ومن 
الصادم أنها نادرة وهي اعتلال وراثي عشوائي يؤْدّي إلى مجموعة واسعة النطاق من 
الأعراض المرتبطة معًا التي تُعرّف مجتمعةًٌ بمتلازمة القلب والوجه والجلد. كان لا يزال 
أمام الجهود العالمية لتحديد تسلسّل الجينوم البشري سنوات ف المشتهيل: وكات لذ يزال 
علم الوراثة الإكلينيكي» السابق عليهء لعبة في الغالب تقوم على الرصد والحدس. تتداخل 
أعراض تلك المتلازمة مع أعراض المتلازمات الأخرى؛ والخطأ في التشخيص كان واردًا جدًا؛ 
فتشيه متلازمة القلب والوجه والجلد متلازمة شبرينتزين - كاد ساوندرز أن ET‏ 
حالة ووكر على أنها هذه المتلازمة - ولكن الأخيرة تختلف في أن للأطفال المصابين ٤‏ 
حاجبين. وعد متلازمة نونان شائعةٌ أكثر من متلازمة القلب والوجه والجلدء وتشة 
اا ا الغاده إل كاحن آفل ا د ا 7 
وقيمًا بخص متكلاؤمة دنو كوتو يلين التختلاف:ق أن الأطفال الصاتين بها لديهم 
أعراض «أقل حدة» (أيّا كان ما يعنيه هذا) وهم عرضة أكثر للإصابة ببعض أنواع 
السرطان مقَارَنَةٌ بالمصابين بمتلازمة القلب والوجه والجلد. ورأى كثير من علماء الوراثة 
أن متلازمتّي القلب والوجه والجلد وكوستلو شكلان مختلفان فقط من متلازمة نونانء 
في حين أصرّ آخُرون أنهما متلازمتان منفصلتان. وظللت آنا وزوجتي نأمل أن يعطينا 
أحدٌ معلومات محدَّدةٌ ومفيدةٌ عن حالة ولدناء ولكن الشيء الوحيد الذي اتفق عليه علماءٌ 
الوراثة أنهم لا يعلمون سوى القليل. 
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»ا ا علا 


بحلول أواخر خريف عام ٩۱۹۹ء‏ وبناءَ على رؤية نورمان ساوندرزء ظهر على ووكر تاقري 
كل علانات مولارمة القن والوجة واللجلكبوكانة العواقب التحثملة مطيفة : كصحويات ق 
ااك وفق دان الم وف ف اكد ا واو وة أحن ل تن كا 
أن «مهارات التواصّل الاجتماعى قد تتجاوز المهارات العقلية»» وينشأ لدى ٠١‏ في الماكة 
عن الجالات ار نان تسبي فة المرامقة: 


A 


الفصل الثالث 


في شهر نوفمبر من ذلك العامء أحال ساوندرز حالة ووكر إلى قسم الوراثة في 
مستشفى الأطفال المرضىء وفي البيت تحوّلَ الوضع من قلق طبيعي على طفل مبتسر إلى 
حالة 5 مستمرٌ على مدار الساعة. هناك مشكلة في ولدنا. 

يتذكّر أي وال طفلٍ مصاب بمتلازمة اليوم الذي طب منه فيه أن يذهب إلى قسم 
الورافة E‏ هي الداكرة الشؤمرة الغادية للك هيسن E‏ ها 
يمكن علاجهاء أطي فحِأةَ مشكلة علمية محفورة في الصخرة الوراثية. وما زلثُ أتذكر 
كيف انتهى اليوم» وكيف منَّ الوقث» الذي كان يمر ببطء شديد. حدثت حادثة قبل هذا 
على بعد أميال في الطريق السريع المزدوج؛ واضطررنا إلى العودة. كانت الصدمة مشابهة 
لفقدان خاتم الزواج في البحر: عرفت أنه ضاع» ولا يمكن استعادته. هذا ليس شيمًا يمكننا 
إصلاحه» فهو قديم جدًا ومتعلّق بالمراحل الأولى من النمو. في يوم كان ووكر جزءًا من 
الحياة» وفي اليوم التالي أصبح خطأ في التطوّر. كرهث الفكرةء ولكني أتفهم القَدَرَ الآنء 
وما قاله اليونانيون عنه. وفجأَةٌَ بَدَا وكأنّ كل شيء قد توقّفٌء وشعرت بأني قد كبرت عقدًا 
من الزمن. 

المبنى الذي به عيادة الوراثة في مستشفى الأطفال المرضى يشبه سفينة فضاء 
مستقبلية؛ فهو مبني من صلب مقاوم للصدأء ونظيفء ولا توجد به شقوق أو عيوب. 
وفي العادة كانت العيادات وأقسام الطوارئ والمعاهد والبرامج التي زرناها بصحبة ووكر 
مصحات عقلية صغيرة؛ تجد فيها فوضى في كل مكان وأطفالًا يصرخون بأصوات متعددة 
في نفس الوقت» وأمهات ينفجرن غضبًا. ويحمل اختصاصيّو الرعاية الاجتماعية ألواح 
الؤرق: E‏ قدي قير 
الآلات؛ ذات مرة عددت عشرة أصوات مختلفة للصفير. 

على الجانب الآخْرء كانت عيادة الوراثة تشبه مصنع الحيوانات المنوية في فيلم وودي 
ألين «كل ما تريد معرفته عن الجنس (ولم تتجراً على السؤال عنه)»: فهي نظيفة ومنظمة 
ومهندمةء وكل شيء في مكانه» ويعمٌ الهدوء المكان! ولا عجبء فلا يوجد أحد في المكانء 
تشعر كما لو أنك في قسم يسوده اليقين» قسم قد تحصل فيه على إجابات قليلة. (لم 
أعرف إلا القليل» وحتى يومنا هذا وبالرغم من الاختبارات الوراثية المتكررةء لم نصل إلى 
تشخيص مؤكد عن حالة متلازمة القلب والوجه والجلد لووكرء بالرغم من أن أطباءه 
متأكدون من أن هذه هي حالته.) 


E 
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أحالّنا ساوندرز إلى قسم الوراثة في شهر نوفمير» وسار الطلب في دورة عمل 
النظام الطبي» وبحلول شهر فبراير تحدَّدَ لنا موعد مع اختصاصي الوراثة الدكتور 
رون ديفيدسونء وكان ابنه اختصاصي وراثة أيضًا. كان رجلا طويلًا ذا صوت واثقء 
وأكّدَ تخمين ساوندرز: ووكر مصاب بمتلازمة القلب والوجه والجلد. وكان ووكر يبلغ من 
العمر حينها ثمانية أشهرء وكان هذا يمثل تشخيصًا مبكرًا لمتلازمة القلب والوجه والجلد 
حتى اليوم. 7 

قالت جوانا بلهجة مؤثرة» بينما كنا نجلس في مكتب دكتور ديفيدسون: «الآن بعد 
أن عرفنا المشكلة» سنعرف كيف نحلها.» كانت مؤمنة بالطب» وكانت تريد أن تصبح 
طبيبةء والتحقت بتمهيدي طب لمدة عام» قبل أن تطيح الفيزياء والكيمياء العضوية بتلك 
الطموحات. 

كان الطبيب مبتهجًاء وكتب في خطاب تأكيد بعد مقابلة ووكر: «تتحقق معالم نموه 
بمعدل يدخل ضمن النطاق الطبيعي.» (كانت هناك دائمًا خطابات تأكيد بعد زيارات 
الأطباءء لدينا مجموعات كبيرة منها.) كان يرى هذا الطبيب أن «من أكثر مظاهر متلازمة 
القلب والوجه والجلد التي تثير القلق احتمالية حدوث مشكلات في التعلم.» ولكن حتى في 
هذا الشأن: ماران هناك آمل ومع ازديان.عدى الحالات المنتجلة, كاحت الات عديدة منها 
EE EE‏ 

المتلازمة لا تنتقل بالوراثة؛ ففرص إنجاب طفل آكّر بنفس المتلازمة ضثيلة جدًاء 
بالرغم من أن احتمال إصابة أبناء ووكر بتلك المتلازمة تبلغ 50 في المائة. «بالرغم من 
ذلك» وفي حينهاء سنعرف الكثير عن حالته والطفرة التي أَدَّتْ إليهاء وستكون هناك بلا 
شك مجموعة متنوعة من الخيارات المتاحة له ولزوجته.» زوجة ووكر! يجب أن أعترف. 
ار 


٤ 
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كان رأسه وهو رضيع كبيرًا جدًّا وعلى شكل زيتونة» أما باقي جسمه فكان خفيفًا مثل 
رغيف الخبز؛ فقد كان بإمكاني أن أحمله بيد واحدةء وأطلقت عليه بوجل أو بيجل أو 
السيد بی أو لاجالاجا (لأنه كان يُحدث هذا الصوت). أو باه! (فقد كان يحب أصوات 
حرف ال بويع اهف الح نماك يننا لعة شا عة الان اة بها 
آنا وی قط و كل ها كان كدق أك قو ام إنه أ فة ك ولك فق اي 
اا واس ق اک م و اا أنا) ع ر ا وت 
مرحبًاء أراك هناك» وأنا أردٌ لك الطقطقةء وأحبٌ أن نتحدث بلغتنا الخاصةء وف الواقع 
أجد الأمى همتعا:»:وهذا آم ممتع لكل متا 

كنتُ أصفق بيدي له وكان هو يرد علي بالتصفيق؛ وكان يحب على نحو خاصٌ أن 
أجعله يصفق بيده أسرع مما يستطيع بنفسه. كان من المستحيل التقاط صورة منضبطة 
له» إلا بالمصادفةء وحينها كان يشبه فرانك سيناترا الابن وهو في قمة نشاطه. وَيَدَتْ 
رائحته كأنه شيء مخبوز في فرن دافئ» وحتى هذا اليوم تشع من رأسه الرائحة اللذيذة 
لاون اده لم وة قط زاك يدا ي قد بشن القانية وا 

كان البيت كابوسًا منظمًاء فلا يمكنك أن تستمر في الحياة وأنت أب لطفل معاق إن 
لم تكن منظَّماه وكانت زوجتي منظمة. كانت هناك سلال الغسيل التي بها الألعاب في 
كل دور من أدوار بيتناء وكانت لوحات النشاط البلاستيكية معلّقَة على ظهر الكراسي في 
المطبخ وفي حجرة المعيشةء وكانت صينيات الحقن وأنابيب التغذية موجودة في الأدوار 
العلوية والدور السفليء وكانت هناك مجموعة من الحفاضات في خزانة بجوار الباب 


١ 


الصبي في وجه القمر 


الأمامى» وكانت هناك أعداد كبيرة من زجاجات الأدوية والمراهم في الخزانات وفوق أسطح 
التاضد: 

كان يحب لمس الأشياء؛ لذا كانت الشرائح الثلاث السفلية لكل ستارة نافذة في المنزل 
مدمّرة» ويبدو أن وعيه الأكثر تطورًا كان يوجد في يديهء فيما يستطيع أن يمسكه بها؛ 
كمفتاح الإضاءة العبقري» وبكرة ورق الحمام المبهرةء وأي شيء يُصدر صونًا أو ضوءًا؛ 
لذا كان يعرف الأشياء التى يمكنه لمسها فقط. 

أفضل ما ف لقو قو انفجاره في الضحك وانخراطه في حالة من البهجة 
لسبب ما غامضء وهو ما كان يعجب من يرونه. (لأول وهلة كنت أشك أنه كان يدْعَك 
فر الذكري بين فخذيهء وهو ما يُعَذّ مصدرًا تقليديًا للمتعة عند كل الأولاد.) ومع 
تقدّمه في العمرء أصبح أكثر مكرًا؛ إذ كان يحب إلقاء الأشياء الموجودة على الطاولات 
والأسطح المستوية» ولا سيما تلك المؤمّنة جيدًا. كان يسعى وراء كئوس الخمر التي يبدو 
أنها كانت تبهر عينيه؛ لذا أطلقنا عليه الرجل الرزين. كان يُشتت انتباهك ليم ثم 
يلغي بالمحتويات الموجودة على: سطح ما ثم يتمايل برأسه طربًاء في لحظة يكون فيها 
أذكى من أي إنسان آخَّر. هل هذا مشروعه السريء ليوضّح لنا أنه أحيانًا ذكي بما يكفي 
بحيث يمكنه أن يخدعنا؟ لم يكن يدهشني هذا. كانت رغباته غير واضحة: ولا يمكنه 
الإفصاح عنهاء ولكن لا يعني هذا أنه ليس لديه رغبات. 

أصبح متجولًا عظيمًا ومحظوظًاء وفيما يلي سرد لإحدى الأمسيات: 

يبلغ من العمر خمس سنوات. (وفي أفضل حالات جسمه من القوة والامتلاء» يبدو 
أنه يبلغ من العمر ثلاث سنوات.) أتركه في رواق مطوق في أسفل سلالم منزل أنيق خاص 
بصديق لي بينما نتناول العشاءء أعلم أنه لا يمكنه صعود السلالم ولا يمكنه فتح الباب. 

بعد عشر دقائق» أسمع صوت رنين» صونًا جميلًاء صوت انكسار الهواء ولكنه 
صوت غير عادي بحيث يجعلك تنهض لترى ما يحدث. إنه ووکر» فَعَل ما لا نتصوره 
وصعد السلالم وفتح الباب» والآن يكسر كئوس الخمر السبع الأخيرة الموضوعة على طاولة 
القهوة النوجوشية بفرح وعن عمدء ولا أثر لخدش عليه» وأصبحنا نطلق على هذه الأمسية 
ليلة الزجاج المكسور (في إشارة إلى العمليات التي نفذدَّها النازيون ضد مصالح وبيوت 
اليهود في ألمانيا والنمسا بين التاسع والعاشر من نوفمبر عام .)١5548‏ 

لم تكن هذه مزحة مضحكة على وجه الخصوصء» ولكنك إذا قضيتَ مدةً طويلةً 
مع طفل معاق» طفل من غير المفترض أن يعيش ومع ذلك فقد غير بقاؤه حياتك تغييرا 


وك 


ا 


الفصل الرابع 


جذريًا - خصوصًا إذا كان هذا الطفل هو طفلك - تشعر أنك بإمكانك كسر القواعد 
المتبعة» فالولد يعيد تنظيم العالم. إن مشكلة تعاسة شخص معين بشأن وظيفته أى عدم 
قدرته على إيجاد امرأة توليه ما يراه قدرًا كافيًا من الاهتمام؛ تتلاشى أمام مشكلة كيف 
نمنع ووكر من تحطيم رأسه. تقل أهمية رأي الآخَرين أكثر فأكثر كلما سرت أكثر في 
الشارع ومعك ولد يلفت منظره الأخرق الانتباه» يحملق ويبتسم بالطريقة نفسها؛ وهكذا 
تتحدد حياة المرء فجأة بالضروريات الأخرى. 

على سبيل المثال أستخدحُ كلمة «متأخر» بالرغم من أنها لا تُستخدّم أبدًا لوصف 
الشخص المعاق؛ فهي لا تَعَذُ وصفًا كافيًا عند إطلاقها على إنسان؛ ولكنها تثير المشاعر 
إا وصقت وها السا لأ اة فة وخاضة جاك صا من حواشي الوه 
البيروقراطي. أحيانًا أستخدمها في حفلة ما وأستشعر من الشخص الذي أتحدث إليه بأنه 
بال للف مار جن متعوية إدراك ها نهر الخلهون اداي ا وض أنه 
كلمة لا تصلح للاستخدام في هذا السياق» أراه يلاحظ الاستخدام ولكنه يقرّر ألا يردٌ؛ لأنه 
يعلم أن لي ابنّا معاقًا: عليه أن يعتقد أنه إذا استخدمها شخص ماء فإنه يستطيع هو أن 
يستخدمها أيضًا. إنها تحتاج لأن تكون لها استخدامات جديدة. 

كان يحب النساءء وكلما كانت المرأة أجملء كان أفضل. وحتى وهو طفل صغير كان 
يرفع يديه ليُحمّل - لم يتمكّن من الجلوس بمفرده حتى بلغ عامًا تقريبًا - أو فيما 
بعدُء كان يلقي بنفسه في حجر المرأة وفي الحال يحملق في حافة الثوب عند العنق» ثم 
كان يتحسس جسمها. ظننتٌ أن هذا أمر عرّضيء ولكن صديقات جوانا لاحظن أن هذا 
كان عن قصدٍ. كان يحب كل ما يلمع» ويقربه بأصابعه إلى عينيه القلقتين. وأطلق عليه 
أصدقاؤنا «الصائغ». 

أتحدث هنا عن أصدقائنا المقربينء أما الآخرون - وعلى الأقل في السنوات القليلة 
الأولى - فلم أذكر لهم الصعوبات التي يعاني منها ووكر على الإطلاق. لم أكن أخجل منهء 
ولكن لم أرد الإشفاق ولم أرد له أن يشعر أنه في حاجة إليه أيضًا. 

ظل في عقليء ليس فقط كشيء سلبيء أو كمصدر للقلقء ولكن كطلسم عقلي. 
ای ينطيق هذا عل يتقو ولعي ست زاتما ال ا أن وو عرز كان 
يتحرك ببطء ويمكن ملاحظته من وقفته» وتظهر هالته؛ حقيقة وجوده» في كل مكان 
بصورة غير متوقعة: في كلمات أغنية لنيل يونج في صالة الألعاب الرياضية: «البعض 
مكتوب لهم السعادة / والبعض مكتوب لهم المجد/ والبعض مكتوب عليهم الوحدة /مَن 


۷ 
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يمكنه أن يخبرك بما هو مكتوب لك؟» وبين ثنايا مقال لنورمان ميلر كنث أقرؤه أثناء 
واحدة من نويات الأرق التي تصيبنيء وكان يظهر في حوارات الآخرين. في إحدى المرات 
في حفلة كوكتيل - في الصيف الذي بلغ فيه ووكر ثلاث سنوات - سمعت رجلا أعرفه 
معرفة جيدة يحاول منذ وقت طويل أن يشرح لصديق آخَر كيف يتواصّل الناس مع ابني. 
وقال: «من الصعب وصف ذلك - وكان يحمل مشروبًا في يده - والده لديه لغة الغمغمة 
الخاصة بهء ويبدى أن هذا يفي بالغرض كأي لغة أخرى.» لا أدري إن كان يستحسن 
ذلك أم لاء ولكنها كانت المرة الأولى التي أسمع فيها أن ما أقوم به مع ووكر يمكن وصفه 

غالبًا ما كنت أتساءل إذا ما كان التقدَّم الذي يحرزه ووكر نتاج خيالناء وأن الروابط 
التي نرى أنه يقوم بها هي محض اختراعنا. هل كان يقول فعلًا: «هيه هيه» حين تكون 
4 قريبة منه» أم کان ف فقط؟ وحين أودّعه عند الخروج وأنحني لأقبّله. هل 
كان يقول فعلًا: «باي»» أم كان يتنفس فقط؟ وسمعتها جوانا كذلك؛ إذ قالت: «قال فعلًا 
باي!» ثم قالت: «سأبكي!» مما يدل مرة أخرى على الإفراط الشعوري اللحظي الذي كان 
يميز حياتنا. كان يجعل الناس يشعرون بالأشياء» ولكن هل كان يشعر هو بأي شيء؟ 
هل فعلًا يوجد تكوين الولد الطبيعي الذي كنت أراه تحت مظهره المتبلّده تحت بركة 
عقله الراكدة تمامًا؟ أم هذا هو ما أتمناه وحسب؟ تولَّدَتْ لدي قناعة كبيرة بأن محاولتنا 
لتصوّر كائن كامل من أجزاء جسمه غير مكتملة النمو هو عمل من أعمال الإيمان المفرطء 
والذي لا يختلف عن أي عمل من أعمال شخص متطرف في حماسه؛ لا يختلف مثلًّا عن 
أم الداعية الذي يقدّم برامج تليفزيونية في هيوستن والتي قابلتها في إحدى المرات» والتي 
أخبرتني بعبارات مؤكدة أن الجنة حق» وأنها ستذهب إليهاء وأن الرب قد زيّن لها مكانها 
نوها كما عمل الكل a E‏ وذلك وفق وكراكها ENA‏ وكان المن 
واقع» وكأنها تصف جنتها المفضلة: «ستكون جنتي مليئة بالماء؛ لأني أحب الماء.» و 
ساذج» ولكنها كيف تختلف عن جوانا وعني؟ مَن لا يريد أن يؤمن بوجود الجنة؟ ولكن 
هذا لا يعني أنها موجودة. 


۸ 
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غير أن هذه الأستلة المستمرة»ء المتعلقة بووكر - هل يقصد ما يفعل أم لا؟ - كانت 
أيضًا نموذجًاء إطارًا نصوّر به العالم البشري» طريقةٌ للعيش. 

في الصيف الذي بلغ فيه ووكر اثنتي عشرة سنةء قمنا بإجازتنا الطويلة الأولى دونه. 
كان ذلك نفس الصيف الذي تَعلَّمَ فيه أن يرد بنجاح في معظم المرات على طلب ضرب 
الكف بالكف عاليًا. وبينما كان ووكر في مدينة تورونتو في معسكر لذوي الإعاقات العقلية 
ذهبث أنا وجوانا وهايلي لقضاء أسبوع في منزل أخي تيم في بلدة روكبورت» في منطقة 
كيب آن» شمال بوسطن. كنا نقضي أنا وتيم فصول الصيف في البلدة عندما كنا صبيينء 
مع والدينا وأخواتناء وتعلّمنا هناك السباحة والإبحار وأن نأكل الكركند بطريقة صحيحة. 
وأن نشعر بالسعادة لوجودنا بجوار البحر. أصبحنا مستقلين في حياتنا هناك» وكذلك 
صديقين. 

كان المنزل يطل على المحيطء وهو عبارة عن مبنّى مربع رائع يطل على المحيط 
الأطلنطي عند جزيرة تاتشر» وهي منطقة ضحلة خطيرة جدًا لدرجة أنها تحوي ليس 
فقط منارة واحدة لكن منارتين. هذا المنزل أحد الأماكن المفضلة لدي والذي يذكرني دائمًا 
بووكر: كان معنا في أول فصل صيف نقضيه في هذا المنزل» قبل أن يتملكه تيم؛ أول فصل 
صيف نستأجره أنا وهو معًا. وُلِدَ ووكر في شهر يونيو» قبل موعد ولادته الطبيعي بخمسة 
أسابيع؛ ولكننا سافرنا بالسيارة إلى بوسطن في شهر أغسطس على أي حال» وكان عمر 
ووكر حوالي ستة أسابيع - وذلك قبل أن نعرف أن هناك مشكلة به - حين كان يبدو 
لنا فقط أنه طفل صعب في إطعامه؛ وكنًا نرى حينئذ أن بإمكاننا التعامل مع أي شيء 
بصورة عادية. ولمدة أسبوعين كانت زوجتي تجلس على كرسي في مطبخ المنزل المستأجر 
بجوار البحر» تحاول أن تدخل بعض السوائل في فم ابننا الصغير الغريب» بينما تحملق 
في المتازقين المتطايقتين فى الشكل. 

كان للكرسي وسائد خضراء وأذرع من الخيزران. نظرْتٌ إلي الطفل كثيرًا في ول 
فصل صيف من حياته ورسمت له لوحة بالألوان المائيةء وصنعّث زوجتي فيما بعدُ إطارًا 
لها وعلّقتها على حائط حجرة نومناء بالقرب من السرير إلى جانبي. ولمدة طويلة كانت أول 
شيء أراه حين أستيقظ في الصباح» وقصدّثْ زوجتي بذلك أن تكون مجاملة لي» ولكنني 
لا اتقطيع أن أمنه تقد مق أن اقتال إن كان قصدها هوا لاق الو ` 

الآن هو في الثانية عشرة من عمره؛ وقد عدنا إلى جوار البحرء لأول مرة من دونه» ولم 
يَعْد الكرسي موجودًا أيضًا. في اليوم الأول استيقظث في الصباح قبل الجميع وهبطث عبر 


٤۹ 


الصبي في وجه القمر 


الصخور الجرانيتية إلى المحيط للاستحمام عاريًا. كان المحيط هائجًا وكان من الصعب 
النزول إلى الماء والخروج منه مرة أخرى. وبعد ذلك سلكت طريقي عاتدًا إلى الدش 
الموجود خارج المنزل ونظفت جسمي من الأملاح» ولبست ملابسيء وأعددث قهوةء وقرأث 
الصحيفةء ونظرث إلى البحر. كنث بمفردي» وشعرت كأنني في الجنة» ولم أفكر حتى في 
الساعات التي قضيتها في تلك الغرفة مع الولدء في السنوات الاثنتي عشرة الماضية. أشعر 
بالسعادة؛ لأنه ما زال هناك مكانء ملاذ من نوع ماء حيث لا يمكن أن أشعر بقلقى عليه 
کک يكن أن أفباء نالفل کک نكن اف اا هين يعدت هذاء ود اا ما کو 
هناك» كما أنه الآن في ذاكرتي ها که وهو رضيع في المطبخ المجاور للبحر. يا لها 
من رفاهيةء رفاهية عدم القلق! رفاهية ألا يكون ووكر في عقلك أو يلح على تفكيرك! من 
دونه» ولفترة قصيرة أتمكّن من فعل كل شيء كما كنت أفعله من قبلء بخطوات محدّدة 
بالطريقة التي تتبعها حين لا يكون لديك طفل معاق. 

لعن شن ماك جوتي ورو :ف ذلك الضياع ١‏ بداد مر الما ف اليس 
وأخذث أتجول في المنزل» بدأت أتصفح كتيبًا عن الأعمال المعروضة بمعرض لوحات 
إدوارد هوبر. عاش هوير بالقرب من هنا بمدينة جلوسترء وقد استوحى بعض لوحاته 
المشهورة من الخلفية المحلية الأصيلة والرزينة هنا. وفي عام ١٤۱۹ء‏ سألت السيدة فرانك 
بي ديفيدسون هويرَ عن رأيه في الفن التجريديء ولم يكن الفنان التمثيلي العظيم متأثرًا؛ 
فقال للسيدة ديفيدسون: «هناك مدرسة للرسم الزيتي تُسِمَّى التجريدية أو غير الواقعية 
وهي مستمدة بدرجة كبيرة من أعمال بول سيزان الذي حاوَلَ إنشاء «رسم مجرد»؛ أي فن 
يستخدم الشكل واللون والتصميم بشكلٍ منفصلٍ عن تجارب الإنسان في الحياة وارتباطه 
بالطبيعة ق رای مكل هذا الهدفت يعسن أن يدق يقي ومو ارا ذلك ألا قن 
جميعًا مرتبطون بالأرض» بتجارينا بالحياة وتفاعلات العقل والقلب والعين» ومشاعرنا 
لا تتكون البتة من الشكل واللون والتصميم؛ وبهذا فإننا نترك جانبًا كبيرًا من الحياة أظن 
أنه من المهم التعبير عنه بالرسم» والذي لا يمكن التعبير عنه في الأدب.» 

أول مرة أقرأ فيها هذه الفقرة في ذلك الصباح - كان هذا قبل وقت الإفطار - 
اعتقدثٌ أن هذا هو خطثى تمامًا مع ووكر؛ أحاول أن أرى فيه أشياءً ليست فيه؛ أحدانًا 
«مستقلة عن الحياة وارتباطي بالطبيعة»» فنحن تجريديون فيما يتعلق بووكرء نُصر على 
اا و املح ولى كانت ف مكل :وزديكا لبت لا الي أشن 
آخَّر رؤيتها. أخذت أعيد قراءة الفقرةء وكلما قرأتهاء بدأت أقتنع أكثر بأنه لا يوجد سوى 


0° 
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فرق ضثيل بين ما كان يحاول أن يرسمه هوبر على القماش أو الورق» وما كذّا نحاول 
أن تكله مع نبل وک كنا ضف ما كناهذقا كمه نحاول تحديد ماذا يعني وكيف جعلنا 
e E‏ 


»ا »ا علا 


في البيت» وفي جولاته في المنطقة المجاورة لنا مع أولجاء كان لووكر دائرة كبيرة من 
المعارف. يقترب مني أشخاص حتى الآن ويقولون لي: «أنت والد ووكر!» يشعرني هذا 
بذكائه. كان أنيقًا في ملابسه أيضًا؛ إذ كانت أولجا تشتري له أحدث الملابس من محلات 
جاب في مناسبات أعياد ميلاده» ومن حين لآخَّر كنت أذهب خلسة لأشتري له شيئًا ما 
بنفسي. ولا أستطيع وصف سعادتي حين اشتريت له أول قميص يناسب الأولاد الكبار؛ إذ 
بدا أنيقًا ورائعًاه واشتريثُ له سترة تزلج برتقالية» واشتريت له أول بنطال جينزء وأول 
بنطال كاكي اللون» وأول حذاء رياضيء وأول قبعة رياضيةء وسترة طيار ذات ياقة فروء 
وكفك ای شيرفه من اك مكان ماو ]ليلد اشديق لهاكلة راخلية هن 
يدي» ونظارة شمسية لم تعجبهء وقبعة وقفازات (ملقاة كلها جانبًا رغم أنها جديدة) 
وجوارب وأحزمة هندية مطرزة بالخرز؛ كل رموز مرحلة الصبا العادية» كل ما نرغب أن 
يكون لديه» وليس ما يرغب فيه هو. في يوم من الأيام سآخذه مع والدي وأخي لأشتري 
له أول رابطة عنق. أعلم أن هذا لا جدوى منه؛ لأن الصدرية التى يرتديها لالتقاط لعابه 
ستغطيهاء ولكن لعل هذا يكون الطقس الذكوري الوحيد الذي يمكن أن نمنحه إياه. 

مكتوب في دفتر كنث أدوّن فيه ملاحظاتي: 

۷ ديسمير عام 1۹۹۷ 

علي أن أولي اهتمامًا أكبر بغذاء ووكر. كان لديه موعد مع الطبيب قبل أن 

نسافر للاحتفال بالكريسماس هنا في ولاية بنسلفانياء وأصابت طبيبٌ الأطفال 

ETA EAE A‏ جد أو ك أن سفن 

لالتقاط الأشياء ويضعها في فمه. أو يحاول إطعام نفسه وابتلاع أي شيء 

مكوّن من أجزاءء أو تكديس المكعبات. وتملّگه رعبٌ أكبر حين وجد أن ووكر 

يزن فقط ٠١‏ رطلً؛ مما يعني نصفَ ما ينبغي أن ايكون عليه ق هذه السن 

- سن العام والنصف - أو َيه في أفضل الأحوال. الشيء المرعب الجديد 


ه١‎ 
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هو أن عدم قدرته على زيادة الوزن ستؤتّر في نموه العقلي» حتى ولو كان 
وزنه مناسبًا؛ لذا استغرقت وقنًا طويلًا بعض الشيء أحاول معرفة كيف أصنع 
كاسترد بالبيض» التي رأت ممرضة أنها ستزيد من وزنه» ولكن أصابته نزلة 
برد شديدةء وضعف في قدرته على البلع؛ مما يعني أنه كثيرًا ما يتقيّأ بعد تناول 
الوجبة. أستطيع أن أرى أنبوب التغذية يلوح في مستقبلنا آنا وهو وبالرغم من 
ذلك أخشى عليه في المقام الأول من الوحدة. ومؤخرّاء بدأث أرى أنه يدرك ذلك 
أيضًا؛ بمعنى أنه يدرك فجأة أنه ليس مثل أي شخص آخَّرء ولو عن غير وعي. 
يبدو أني على وشك البكاءء لذا سأذهب. 


عندما بلغ ووكر عامه الثالث» بلغ سجله الطبى عشر صفحات. 

ظهرت عليه مجموعة من الاعتلالات مبكرًاء كاعتلال في الصدرء والتهاب رئوي, 
وإمساك» وآلام مستمرة بالأذنينء وتقشير بالجلدء ولم يكن ينام. كنا نراه طفلًا لطيفاء 
وإن كان يبكي كثيرًا. 

Ê‏ اللقاع للك أن امطرية المظلة فود هو هلاكو يكن ا 
العودة إلى البيت بعد ذلك تشبه الدخول في ردهة طويلة لمكان لن تضيء أنواره أبدًا. قالت 
زوجتى إنها كانت تشعر «كما لو أن ستارة عازلة للصوت قد ست أمامنا.» بالتأكيد 
آي أزمة رمه اى :ظفل دل هذه السار فيقل امامت ويكون هفك اماك اة 
وتختلف حالة ووكر في أن الستارة مُسدّلة دائمًا. قبل ووكر كان المستقبل مثل سلسلة من 
التحديات الواضحة؛ يمكن التغلًب على كل منهاء تفضي في النهاية إلى مجدٍ (ربما ناقص). 
وبعد ولادة ووكر أصبح المستقبل جامدًا وحزينًا ويحمل كثيرًا من الالتزامات حتى نفارق 
الحياة؛ وهو ما يثير النظرة المتشائمة لما يمكن أن يحدث له حينئذ. 

في وقت مبكر - وهذا الأمر شائع أيضًا في الأسر التي لديها أطفال مصابون بمتلازمة 
القلب والوجه والجلد - اتفقنا أنه لا ينبغي أن تكون هايلي مسئولة عن ووكر بوصفها 
بالغة. لكنها تقيّلّثْ حالته وكانت تتعامل معه بكل هدوءٍ ودون ضيق. وفي أحد الأيام 
سألتها: لماذا ترين أن ووكر لم يستطع المشي أو التحدّث في سن الثانية؟ فقالت: «استطعت 
المشي عندما كان عمري سنة واحدة؛ لأني ولدت بعينين مفتوحتين» ولكن ووكر ولد بعين 
واحدة مفتوحة فقط.» كان عمرها حينتذ أربع سنوات. 

كان تشخيص حالة ووكر بأنها متلازمة القلب والوجه والجلد جيدًا في ذلك الوقتء 
ولكن توصيف الحالة لم يُحسّن من صحة ووكر. أصبحت ملحوظات الدكتور ساوندرز 
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E GTA SV و القبات‎ Rg SS SEFER 
في كل مرة يدون فيها ملاحظاته. وفي الشهر الثامن عشر لم يكن ووكر يتحدَّّثء ولا‎ 
يفهم أي كلمات» ولا يستطيع المشي» ولم تصدر عنه أي إيماءات فيما عدا رفع ذراعيه؛‎ 
بم ل وا شام من أن کی کی مار رر وتان :فى الق عامط كبيز في‎ 
سجله. ولم يكن هناك وقت في اليوم يكفي لأن ننتظر ووكر حتى يأخذ أجزاء الطعام‎ 
الصغيرة التي يمكنه بلعها؛ ولذلك طلب ساوندرز تركيب أنبوب تغذية. فحتى يشتد‎ 
E aE ذا له رشق‎ EOS لا‎ AEN يسك عن "كناو‎ aê 
شل أضوت التقدية إعظاء ورك :القائمة الطويلة من الأو ال اجكاجها لاع هة‎ 
الارتجاع التي أصابته وغدوى الأذن والأرق وتوتر أعصابه وأنواع الطفح الجلدي التي كانت‎ 
تصيبه: بنفسج بلوري وهيدروكورتيزون وأموكسيسيلين وأزيثروميسين وكلاريثروميسين‎ 
إيريثروميسين (والتي نُعَذَّ الأكثر شموليةٌ فيما يخص قوة المضاد الحيوي) وسيسيبرايد‎ 
وكيفليكس وبيتنوفيت وفلامازين ولاكتولوز وكوليس وهيدرات الكلورال. تبدى هذه‎ 
الأسها مكل اة هف لو تمر ين ار كن افا تالكر سا اة السات‎ 
المزمن التي يعاني منها (كانت عضلاته ضعيفة للغاية لدرجة أنها لا تستطيع تحريك‎ 
الفضلات عبرها بصورة طبيعية) بتعاطيه هيدرات الكلورال المطلوب لحالته أيضّاء وقد‎ 
كان منظلويًا للتعامل مع هذه الحالة تناولٌ خلاثة عقاقير لا عقان واحده وهى: اللاكذولوق‎ 
بوصفه مادة سكرية مُسهّلة ووكوليس بوصفه مادة مثل الديناميت» والأقماع الشرجية‎ 
التي تقوم يعملية النخراج النهاقى. .وقن كانت كلك العقاقير تستغرق خمس: دقائق حتن‎ 
١ يبدأ مفعولها.‎ 
لا يوجد شيء متعلق به كان طبيعيًا؛ فمثله مثل معظم الأطفالء أصابه طفح جلدي‎ 
بسبب الحفاضء لكن لأن هذا ووكر - ابنى غير الطبيعى - كانت المشكلة كبيرة جدًا؛‎ 
الأمن الذي اغى يقاءه يوم في المستشقى. وكان هتاك شفع عفر ذا في أذكيه للارجة‎ 
أنه يمكننا به عمل متحف من الشمع. ولمدة عشرة أشهرء ظهرت عنده بثور مؤلمة في‎ 
قدميه أعاقت مشيه الذي كان يعاني من مشاكل بالفعل» وكانت تمتد إلى ثلاث بوصات»‎ 
ولونها أصفرء وتظهر سواء كان يرتدي جوارب آم لاء وسواء كان يرتدي أحذية آم لا‎ 
NEN CE ELE ES ES 
كان تشخيص حالة ابني على أنها متلازمة القلب والوجه والجلد يعني مزيدًا‎ 
al o ESBS N GALE فخ الوا عونم الأطراء! والالخكسا سوه‎ 
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الأمراض الجلديةء واختصاصي الارتجاع المعدي» وطبيب الأعصابء وطبيب القدم» والمعالج 
الوظيفي :والعالج السلوكن» وطنيب: اسان :واختضافي: الوا وكيب الق 
وعيادات التغذية والنوم» وحتى عيادة علاج سيلان اللعاب. وقد توصّلوا إلى النتيجة 
التالية (وأنا جاد جدًّا فيما أقول): «السيدة براون, ابنكِ يسيل لعابه.» واحتاج طبيب 
الأسنان إلى إعطاء ووكر مخدرًا كاملا لتنظيف أسنانه. ويْعَذُ علاج الفم والأسنان مهمًا 
إذا كان سيتعلم الكلام» ولكن بعد عامين لم يتكلم ثم تحولنا إلى لغة الإشارةء لكنه 
له مت اقام والخواضل بلطن الضرورى_ لق الفا زاكع وكادة تاراق الجركية 
الذقيقة فق مسري ايسا عل تفلم اتلك الل عن أى تحال .وق ذلك الوقن ذا بل 
رأسه بقوة» ولم يشجع هذا المعالجين على استكمال العلاج» ولم يتمكن طبيب العيون 
من الحصول عل قراءة فة لحا يون ووكزء ولم ينتطع ووكر التعيير عن كاله 
وكذلك الحال نفسه بالنسبة إلى السمع؛ هذا بالإضافة إلى الإحدى عشرة زيارة إلى مكتب 
الدكتور ساوندرز في عام ۱۹۹۸ بمفردهء وزيارات إلى قسم الطوارئ» وكان ووكر يقوم 
بزيارة طبية كل أسبوع. كان هذا يحدث إذا كان يتمتع بصحة معقولة إلى حدٌ ما. 

قال ا الخبراء إننا من الأفقيل أن فرك عن قنمية قرات الشركية الغاس ديق 
إذا تعلّم المشيء على الأقلء فيمكنه تنويع بيثته وتحفيز نفسه»ء وسيكون أقل اعتمادًا بكثير 
على الآخَرين لبقية حياته. وكانت العبارة بالتحديد: «لبقية حياته.» ولكي نعلّمه ذلك 
اتجهنا إلى علاج فنزويلي خالص ومكلّف لثلاث مرات في الأسبوع لمدة عامين» وتضمنت 
طريقة «ميديك» تعليقه بالمقلوب وسحب رجليه في أوضاع غير طبيعية. يعيش المتخصّص 
الوحيد في هذه الطريقة في المدينة» إيثر فينك؛ على بُعْد ٤٥‏ دقيقة بالسيارة مناء في منطقة 
مجاورة شمال تورونتو تسكنها طائفة يهودية تُسمَّى الحسيديم؛ والتي بها عدد كبير من 
الأطفال المعاقين. إنه عالم آخَرء وأصبحْث فجأةً جزءًا منه. 

كره ووكر الجلسات» وبدأ بالصراخ لحظة أن سحبناه إلى مدخل عيادة إيثر فينك. 
ولكنه تعلَّمَ المثي» على الأقل تمكّن من ذلكء وباستطاعته أن يكون اسمًا على مسمّى 
(فكلمة ووكر 70211 تعني الشخص الماشي)ء ولعل هذا هى سبب إصرارنا على تعلّمه 
المشى. 


»ا ا علا 


الغريب أن كل هذه الظلمات يمكن أن تبدّدَها بضع نقاط ضوءء» حيث إن رد الفعل وحده 


كان مهمًا؛ فابتسامة منه أو نوبة بهجة تنتابه كانت تنير مسائي. 


o٤ 


الفصل الرابع 


أتذكر كم كنت فخورًا حين ذهب إلى المدرسة أول يوم؛ فببلوغه سن الثالثة التحق 
ببرنامج «الْعَبْ وتعلَّمُ, وهو برنامج رعاية يدمج الأطفال المعاقين مع الأطفال العاديين. 
تمكنت من التعرف على آباء الأطفال المتأخرين في ساحة سيارات المدرسة حين كنت أذهب 
إلى توصيل ووكر؛ يبدون كما لو أن قنبلة قد انفجرت لتوّها في المقعد الخلفي لسيارتهم. 
كانوا في مَس الحاجة إلى التواصّل ويتوقون إلى قول الحقيقة. وفي مساء أحد الأيام قابلت 
بالمصادفة امرأةً توفيت منذ عامين ابنتها المعاقة إعاقةٌ شديدة والتي كانت تبلغ من العمر 
١‏ عامًا. قالت: «هل تعرف أول شيء فعلته عند عودتي من الجنازة؟ قلت لزوجي: «مهلًا. 
نهنا SS SS‏ يمد ١‏ 
ذُكر في أول بطاقة متابعة لووكر في برنامج «الْعَبْ وتعلّم ما يلي: 


يستمتع ووكر باستكشاف الأشياء عن طريق إمساكها بيديهء ويقلّب الأشياء 
بين أصابعه حين ينظر إليهاء وبدأ أيضًا في ضرب الأشياء معًا. 


تقوم فكرة هذا البرنامج على أساس أن دمج الأطفال العاديين مع نظرائهم المعاقين يزيد 
من حساسية العاديين ويُّلهم المتآخرين» وتفتخر المدرسة بوجود اختصاصي علاج بالتكامل 
الحسي يعمل بدوام كامل (غاليًا ما تسيطر الحواس على إدراك الأطفال المصابين بمتلازمة 
القلب والوجه والجلد لما حولهم؛ لذا يتعيّن أن يتكيفوا معهاء حتى لو كان هذا مجرد 
الإحساس بشخص آخَّر يلمس جلدهم) واختصاصي علاج وظيفي. يُعلّم المفاهيمٌ الأساسية 
للاندماج الاجتماعي مثل الجلوس مع الآخَرين أثناء تناول وجبة الغداء. ومما أدهشني أن 
ووكر بدأ يصبح ببطء أكثر جرأة وميل للاختلاط بالآخّرين. وكانت هيئة التدريس (كلهن 
نساء) معلمات مخلصات متخصصات في التدريس للمعاقينء وكنّ متفائلات يرين أملًَا في 
كل شيء. ذُكر ما يلي في إحدى بطاقات المتابعة: 


في المجملء ينطق الحروف المتحركة المفتوحة وتركيبات الحروف الساكنة 
والمتحركة - والتى قد تشمل آنا من الأصوات التالية ۷ ,1 ,ل ,ا ,ط - بإضافة 
الصوت «آه»» ا هو اندلا يدا تواصّلًا مع الآخَّرِينء فهو يستمتع بأقرانه 
من حوله» وحين يمسك أحدٌ أقرانه بيده» تبدو عليه السعادة. 


ES كيرا بالسطر اقفر هو تحاحة إل كو‎ Eb 
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لكي تُبدي الحكومة المحلية في أونتاريى أنها حريصة على تقديم التعليم المناسب» 
فقد كانت تصرٌّ على عمل تقييم لكل الأطفالء والتقييم كان يعني المعايير. وفي المرة الأولى 
التي رجع فيها ووكر إلى البيت من برنامج «الْعَبْ وتعلّم» ومعه بطاقة متابعة في حقيبة 
O mae‏ ف العمليات الحبابية RNS‏ تمد ا 
حینئذ ضحكنا ضحكًا شديدًا ثم قبَّلَنَاهِ وقلنا له: «أحسنْتَ يا ووكر! اثنان واثنان يساوي 
أربعة!» فعلنا هذا لمدة طويلة» وتمسكنا بهذا الشيء باعتباره ممتعًا ونادرًا. بالطبع؛ كنا 
ندرك أنه لم يكن يقوم بعمليات حسابية بالمعنى الحرفي الذي نعرفه» ولكنها كانت قصة 
أتى لنا بها يمكن أن يقدّرها أي شخصء جزء من تفاصيل حياته ظهّرَ من خلف الستارة 
العازلة للصوت. 

ما لا أستطيع أن أفهمه هو ما الذي كانت تعنيه الأعمال الروتينية التي كان يقوم 
بها في هذا البرنامج بالنسبة إليه» هل علم أنه كان «يرسم» حين كان المعلم يوجّهه في 
استخدام يديه أثناء الرسم؟ كان له صديقء يُدعَى جيرميء ولكن هل كان يعرف ما معنى 
صديق؟ كان يجلس إلى الطاولة مع الأطفال الآخرين في وقت تناول الوجبات الخفيفة - 
أحبيث ذلك - ولكن هل شعر بصحبة الأطفال؟ ما الذي كان يحدث تحت هذا الجلد 
السميك» وخلف هذا القلب المتضخم؟ لم أكن أبالي إذا لم يلق الكرة أو يضايق أخته أو 
يتزلج بجواري أو يمزح أو يواعد بنتًا (بالرغم من أني كنث سأحب هذا لو فعل)» كان 
كل ما يهمني هو معرفة إن كان لديه إحساس بنفسه»ء بحياته الداخلية. وكان يبدو هذا 
أحيانًا أكثر الأسئلة إلحاحًا بالنسبة إلي. 


»ا ا علا 


منذ مجيئه من المستشفى إلى البيت طفلًا رضيعًا وعمره يومان» كانت الليالي تمر علينا 
بصعوية. إذا كان دور جوانا أن تجعله ينام وتنام معه» كنث أوصّل أولجا إلى شقتها 
بالسيارةء ثم نتبادل الأدوار الليلة التالية. وكانت الليالي التي لم نكن نعمل فيها على رعاية 
ووكر مناسبات مهمة: كنت أخطط أسبوعي بناءً على ذلك» بالرغم من عدم الثقة في إتمام 
تلك الخطة. (إذا حدث أن كان أحدنا مضطرًا للسفر في مهمة عمل - وهذا أمر كان يحدث 
لكلينا على الأقل بضعة أيام كل شهر - يتولى الآخّر رعاية ووكر وحدّهء ليلة تلو الأخرى. 
وكان هذا أمرًا مُنهگاء ولكن هذا جعلنا نعتز بالليالي التى كان ينام فيهاء كما لو أنها منّح 
راق وغير متومعة قفاري ماغات کال بالف آلا كافك ت تنو ا لأ خن 
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آخَر.) وبعد توصيل أولجا إلى شقتهاء اض حرًا؛ فأذهب لأتناول مشروبًاء أو أتمشى؛ وفي 
ك لوهم كفت أحوو إل اليك كل ب دوب و على داح إليات الأنافي الل يدف 
جارك ا ا ی أنام دون این ساعة وین يضر أن لک 
رأسه, 0 لديه قدرة على التسلل إلى عقلي بمجرد أن أفتح كتابًا أو أبدأ كتابة خطاب» 
وبمجرد أن أسمعه» يخطفني؛ فلم أكن أستطيع تحمُل صوت معاناته المطّردة. ولكن إذا 
TT‏ ن أظل مستيقظًاء فيمكنني أن أقرأء وكنت أقوم بذلك بنهم» ولم 
أقدّر قط قيمة الكلمات والكتب والوقت وحياتي العقلية أكثر مما كنت أفعل في هذه الليالي 
الف اي كاب واه لقره كلت هن الح والقيقية بن اک عق 
E CC TT EIT‏ 
يتكلم حتى سن الخامسة: ثم عندما تكلم كان موجودًا على سفينة بخارية صغيرة تعير 
قناة جراند كانال في مدينة فينيسيا. وقالء إذا لم تخني ذاكرتي: «الأشجار تتحرك!» ودلا 
من أن يفرح والداه أن ولدهم المتأَخّر قد تكلم أخيرًاء عنَّفاه بقوة على الفور لغبائه» وصاحًا: 
«السفينة هي التي تتحرك!» وحينها نطق كازانوفا جملته الثانية: «حسنًا إذن» من الممكن 
أن تكون الأرض هي التي تدور حول الشمس!» أقِرٌ بأنه مرّتْ عي أيام تمنَيْتُ انفراجة 
مشابهة تحدث لووكر. بالتأكيد كنت أُجِمّع قصصًا.) وقرأت خطابات تشسترفيلد لابنه 
والروانات التولسية ر لسرتو وكل :نا ری هنا آنا كيه موو راه 
وتشاندلر وروث وأبديك» وكتب عن الآباء وتجميع القصص الممائلة والهوس» والمقالات 
الذن كتناول الموضوغات: اللخظلفة الحياة الشحضية وحياة الفنادن والمليؤتترات وبالظيع 
كل الماك الك جل و القلن: ا عن ا 
إحدى صور ووكر المفضّلّة لدي من تلك الأيام ووكرّ وهو يجلس في حجري وأنا أجلس 
على كرسي الحديقة القابل للبسطء ونحن في كوخ أحد الأصدقاء شمال تورونتوء الذي 
يوجد بجوار بحيرة ساكنة. قرا الصحيفةء وأفتح صفحاتهاء ويبدو علي علامات العبوس؛ 
ويستند ووک إلى صدريء يضدحك كالمجِنون. كان كلانا سعيدًا في ذلك الوقت. 


»ا »ا علا 
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كنثٌ أنا وجوانا نحلم بالإجازات» ولكن البْعْد عنه كان معقَدًا. لم نكن نتركه هو وهايلي 
انتيل كع الها ا عندما يلع عن الحم كلاح يوا كه ولكندا لم وك ركروزق ذلك كانه 
أولجا تجتهد كما ينبغي» وكان من الصعب أن نطلب منها المزيد. بدلا من ذلك» أخذناه 
معنا: أنا وجوانا وهايلى وَووكر وغاليًا أولجا؛ قافلة الرعاية الصغيرة الخاصة ينا. 
أشارت إحدى الدراسات المبكرة حول متلازمة القلب والوجه والجلد أن طبقة الميالين 
حول أعصاب الأطفال المصابين بهذه المتلازمة غير كافية؛ مما يؤدّي إلى توجّه قدر زائدٍ عن 
الحد من المعلومات إلى مخهم: كانت قلة المخرجات لديهم نتيجة لوجود إفراط في المدخلات, 
شغ وجو شكة أعصان كنيف الك والعظي: كان هذا منطقيًا في نظري؛ ؛ ففي 
الضيارة أو الطاكرة أكاق الط من اة ووك وخ لا يشو تف عن الصركة وكا 
يطيق الجلوس في هدوء. ففي الطائرة كان ينظر من النافذة ويضحك» وينظر إلى يديه» 
وينظر من النافذة مرة أخرى» ويضحك مرة أخرىء ثم يضم ركبتيه ويرفعهما لأعلى» ثم 
يتكتل في الكرسيء ويميل إلى جانبه» ثم يرجع للوضع الطبيعي مرة أخرىء ثم ينظر من 
النافذة مرة أخرىء ثم يلكم رأسه» ثم يقع على جنبه ضاحكًا بصخبء ثم يمد نفسه على 
الكرسي الزلق الأملس (كان يحب الانزلاق عديم الاحتكاك للتنجيد)ء ثم قام بكل هذا مرة 
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أخری» ثم شرع في الصراخ» واستغرق هذا دقيقتين. كان يبدو أنه لا يستطيع التحكّم في 
كلما كان يؤر فيه وقن كان نهثاك الكثير .من تلك الأشياء: 

حب إقلاع'الطاقرة و خرو ج نتيا ركنا من ماج الانتظا و ولحت الإقلدق الل لواف 
السيارة وهو في المقعد الخلفيء وإلقاءَ الأشياء من السيارة حين يظن أن أحدًا لا يراه (وهو 
ما کان يحدث كثيرًا). را ا أعمل في البيت على طاولة حجرة الطعام» محاولًا سبر 
أغوار الأبحاث العسيرة على الفهم حول علم الوراثة أو علم الأعصابء كان يدخل الحجرة 
ويجلس في حجري ويقبل بهزة أو هزتين منيء ثم بعد عشر ثوان» ينهض وينصرف. 
كنت أسمع أولجا في المطبخ وأتساءل: «إلى متى سيستمر هذا؟» حتى وإِنْ كنت سعيدًا 
بالمقاطعة. ثم كان يعود بعد عشر دقائق» ويكرّر ما فعله مرة أخرى: الإيقاع الغريب 
للولد الغخامض. 

كانت تلك هي الأيام السعيدةء أما في الأيام غير السعيدة فقد كان يجلس معيء متعلَّقًا 
بذراعي أو راقدًا بجواري» يتأوه أو ينوح أو يبكي. وحين كان الثلج يتساقط بغزارة على 
نحو يمنعه من الخروج في عربة الأطفال الخاصة به» كان ينفجر غضبًاء ويرقد على الأرض 
نحو ھا يراسي آذك الشكل الدقيق تيده الخو ها من الذاكرة: 

في الأيام السعيدة كنا نختلس الوقت أنا وزوجتي لنختلي بأنفسناء كان لدى صديقينا 
كاثرين وجون كابينة قديمة بجوار بحيرة شمال تورونتوء في منطقة تُسِمَّى مسكوكا؛ على 
بُعْد ساعة ونصف بالسيارة من هنا. دَعَوَانا للذهاب هناك مرات ومرات» غالبًا مع زوجين 
آخَّرينء هما تيكا وآل. أصبح هناك عالم ثان لناء ملاذ عطلات نهاية الأسبوع. يمكنك أن 
ترى على بعد أميال بطول المياه من جزيرتهم مساحات لا نهاية لها من الأشجار الرائعة. 

أخذنا هايلي وووكر وأولجا. تولّتْ أولجا رعايةٌ الولد» وجلسث معه في الشرفة 
الخارجية المسقوفة لكابينة صغيرة بجوار شاطئ البحيرةء طفا لحن أغنية «هل تتدلى 
أذناك لأسفل؟» وكلماتها من تلك الشرفة عير المياه مرات ومرات ومرات مثل نسمات الحب» 
وغالبًا كان هناك نسيم يهزه. وفي وقت متأخر من المساء قد يجدف في الماءء ولكن ليس 
بحماس زائد» ولكنه كان يحب أن يكون بصحبة أحد عندما يكون بجانب المياه. وكان 
يحب أن ينسلّ إلى حجري وكأنه في زورق كياك» يجرجر يديه على جانبي مثل الحشرة 
التي تتحسس السطح الرطب لعالمها. تحدَّنْتُ إليه في أذنه قائلًا: «هل ترى الأشجارء 
وكيف أن الخضرة مختلفة هنا؟ أو هل ترى الزحلوقة المائية؟ ستحبٌ ذلك فعلًا.» كان 
يحب أن نتحدث إليه» وكان يحب أشياء كثيرةء أو كان يبدو كذلك. كنت أثرثر في أذنه 
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باستمرار» ولكن لم أكن أهتم بكونه لم يرد قط جعلني أقترب منه؛ ولأسباب غير واضحة 
كنت ممتنا له لذ وسا کون کلف زاتما إل أي كان يمكن لى أن اذش من دوف فقد 
كان ولدّا صغيرًاء لا حول له ولا قوة» يعتمد على الآخّرينء من يكون معه هو عالمه» وأحببت 
أن أكون عالمهء إذا سمح لي بذلك. وكان يصطدم شعره المجعد بأسفل ذقني ونحن نطفى 
معًا في القارب. 

في أوقات المساء بعد تناول العشاء كان ووكر ينضم إلينا ثانيةٌ من الشرفة الخارجية 
المسقوفة التي كان يجلس فيها. أتذكر أول مرة فعل هذاء وكيف أنه كان يذهب إلى الجميع 
عن قصدٍ؛ يصعد إلى حجر كاثرين» واضعًا رأسه على كتفهاء ثم ينزل ويذهب إلى سوار 
تيكا الفضي ليعبث به (كانت هي التي أطلقت عليه «الصائخ»)؛ ثم يصل إلى آل» ثم إلى 
جون» ثم إل ثم إلى أمه وأخته وأصدقاتها وعالمه. قام بجولاته. ثم تسلّل عاتدًا إلى أولجاء 
أو تجوّلَ بجوار أضواء جهاز الاستريو وأصواته» أو فتح الباب السلكي الأمامي للاستمتاع 
ترقت العتاءق الخاري أضوت هذه فى الكلقة لومس الدن تعد المحفا | فنا هنا 
- أنه يريد أن نعرف أنه يحبنا. يستعيد اشقا الكبار تلك الأيام الآن بوصفها رحلة 
فريدة ومستحيلة قمنا بها جميعًا معًا. قال لي أحدهم ذات مرة: «كانت أوقات الصيف 
تلك استثنائية» بالرغم من أننى غير متأكد أنى كنت أعرف أنها كانت كذلك في حينها.» 

أما باقى الوقت فكنتث أفضية 5 القراءة والحديث والسباحة والطهىء والشرب؛ 
غالبًا كنت ديق الجين بنهم حين لا يكون الدور علي في رعايته ليل للاستفادة الفورية 
من اللحظة (فلم يكن لدي وقت لأضيعه). فكل دقيقة وأنا خالٍ فيها كانت تبدو لي مثل 
الياقوت الأزرق» غير أنني شعرت بوخزة من تأنيب الضمير, ليس لأني لا أتحمل المسئولية؛ 
ولكن لأن حاجاته لا تذة ي أبدًا. حاولنا بشدة أن نسترخي بقدر 1 نستطيع في الوقت 
متاح لنا. منذ ثلاثين عامًا فقط لم يكن لطفل مثل ووكر أن يحياء وكان مرضه لم يزل 
ل كال الطب ره هو كرك كيف كان لي ااه و أن لهه 
تبادلث أنا وجوانا الليالي في الكوخ أيضًاء كان أحدنا ينام مع ووكر في غرفة صغيرة في 
الدور الأرضي لكان الإقامة الرئيسي» بينما كان يستمتع الآخّرون بالنوم بالليل وحدهم في 
ترف في كابينة نوم بجوار الماء؛ حيث كانت لديهم الحرية في السهر لوقت متأخرء وتناول 
مشروب آخَّرء والعيش لفترة قصيرة تبدى وكأنها الحياة غير العادية. كنا نسمع صوت 
القطارات وهي تمر بجوارنا بالليل في أقصى الشاطئ. 
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في الصباح التالي لليلة عصيبة مع ووكر - تكوَّنَتْ لديّ نظرية غاضبة بأنه لا ينام 
جيدًا أبدَا معي؛ لأنه كان ينام دون أن يحرك ساكنًا في الليلة التي يكون فيها مع أمه 
- وبعدما دخل في النوم في النهايةء أو في الساعة العاشرة صباحًا بعدما خرجّتٌ أولجا 
من كابينتها لتتولى رعايته. سرت متعثرًا في الطريق إلى البحيرة. ما زلث أتذكر زوجتي 
ذات الأرجل الطويلة في تلك الأيام وهى مستلقية بالفعل بجوار الماءء تَسمّر جسمها وتقرأ 
بنهم. سعدت من أجلهاء وغضيت منهاء وكنت منهگاء ولكن نفس الوخزة الخاصة يتأنيب 
الضمير أصابتني على أي حال: أين الولد؟ (كنا نطلق عليه «الولد») لماذا ليست هي معه؟ 


ولماذا لست آنا معه؟ كان هذا يتم بلا توقف» ويستمر بلا توقف داخلنا. 
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كان من شبه المستحيل أن تلتقط صورة جيدة لووكرء تقتضي المهارة أن تنتظر حين 
تتقاطع ثلاثة أشياء على الأقل في وقت واحد: لحظة أ ن يكون هادفًا وجسمه يبدو منتظمًا 
ومسترخيّاء ولحظة أن تهدأ معاركه الداخلية ولم يكن يضرب نفسه. ولحظة أن يكون 
يقظًا ونشيطًا. ولا تحدث هذه اللحظات كثيرًاء فحين تحدث واحدة ويتصادف أن تكون 
معك كاميرا في يدك» وتمكَنْتَ من التقاط صورة قبل أن تتبخر اللحظة؛ فربما تحصل على 
صورة تحب النظر إليهاء ولا ترغب في التحول عنها. تلك كانت كنوزنا الحقيقيةء دليل 
على ووكر الذي كنا مقتنعين بوجوده» بآلامه وصراخه. 

أول مرة حدث هذا كان عمره ثلاث سنوات تقريبّاء وكان يجلس في حوض الاستحمام. 
بحلول هذه المرحلة من حياته» كان هدوءه في البانيو كبيرًا إلى حدٌّ ما. والمعيار اليهودي 
القديم للماء في حوض الاستحمام ثمانية جالونات وثلاثة أرباع الجالون يناسب ووكر 
تقريبًاء حتى تصل سخونة الماء إلى صدرهء وحينئذ يتعصّب مرة أخرى. وتقتضي المهارة 
أن تظل داخل منطقة الارتياح المحدودة لديه. 

كان التقاط أول صورة جيدة له ضربة حظهء والتي تم التقاطها بينما كان ينظر 
للأمام بعد فترة طويلة من تقليب لعبة في يديه. كنت قد اشتريت غواصات وحيتانًا 
وضفادع سباحة لعبةء ولكنه أحبّ أكواب المعايرة والمناخل التى تسمح للماء أن يسيل 
كفا كان يحب وة ذاه ا غ ١‏ 

أول صور أَحَيّنْها جوانا دون شك التّقطت حين كان عمره سبع سنوات» سبع سنوات 
في محاولة لوضع ووكر في موضع تريده! 

كان الجو حارًا في فصل الصيفء وكان ووكرء كعادته في الأيام الحارةء لا يرتدي 
سوى قميص وحفاضء وكان مستلقيًا على ظهره على الأريكة في حجرة التليفزيونء 


مرتديًا «تي شيرت» برتقالي اللون» ونظارتي الشمسيةء والتي وضعتها هايلي على رأسه. 
هذا في حد ذاته جرأة؛ لأن ووكر مدمر للنظارات العادية والنظارات الشمسية على السواء 
وبسرعة كان يكسر أذرعها ويحطم عدساتها. مؤخرًا جرت جوانا حوارًا مع روبرت 
إيفانزء منتج الأفلام الراحلء وفي ذلك الوقت كان إيفانز في السبعينيات من عمره» ولكنه 
كان لا يزال يمثل القطب البارز في هوليود الستينيات: نظارة شمسية ملونةء ولفاع العذق» 
وتجوم صغيرة عل راع وصوت يبدو أنه وهن من التدخين والمال. لم يوقف إيفانز 
أي شيء ولم يُريكه أيّ شيء أيضّاء وبمجرد أن شاهدت جوانا صور ووكرء بدأت تطلق 

عليه: ووكر إيفانزء وعلّقت تلك الصور على خزانة المطبخ: كتذكرة بجماله. كانت تبدو 
عليه نظرة «لا شيء يوقف بوجل»» وأتخيل أنه كان يتذكر ناتالي وود. وحين أنظر إلى تلك 
الصورة الآن» أتذكر الغناء الذي كان يصدره في تلك الأيام (ولم يَعْدْ يُصدره بعد ذلك): 
«را-را-را-را-را-را» والذي يبدو بوضوح أنه كان أسلويه في سرد القصصء حين كان 
يعرف أن عليه الدور في الكلام. كان يمكن أن يكون متحدتًا في التليفون» يغري شخصًا 
ما بصفقة مغريةء وكان يبدو أنه لا يقاطعه أحد في هذا الحوار؛ إذ لم يكن ينطق كلاماء 
بل مجرد نغمات. 

على أي حال» كانت لقطة معجزة في ذلك اليوم الحار في حجرة التليفزيون» ولم 
تستدع الصورة التالية في سلسلة الصور الجيدة إيفانزء ولكن الممثل الكوميدي درو 


1٤ 


الفصل الخامس 


كيري» الذي حل منذ ذلك الحين محل بوب باركر في تقديم برنامج «ذا برايس إز رايت». 
إيفائز وكاري؛ الرجلان اللذان على ما يبدى كانت لديهما رغبة كبيرة في أن يكون لهما 
مكان في صناعة الترفيهء حتى إن كان ذلك يمل إهانةٌ لتاريخهما. 

في الصورة التي كان يبدى فيها مثل كيري» يبدو أكثر حرصًا وثقةء ولكنه يستمع 
ق حدر لبف التفامات عبر مسول الصو كان .من لمعن لصورة طبيعية آن بادا 
نتصور أنه طفل طبيعي. 

أقضّل صوره التي التّقطت في لحظات أكثر خصوصية له؛ فحين بلغ من العمر 
حوالي عام» استأجرنا كوخًا في جزيرة في خليج جورجيان؛ على بُعْد بضع ساعات شمال 
تورونتو. كان مكانًا منعزلًا على يُعْد ٠‏ ؟ دقيقة بالقارب من أقرب مَرسى قوارب» ويحيط 
به فقط شاكقى اكوا اأخرين من الجوى الكخرئ, ويمقن الوصول إليه فاقط من طريق 
الماءء وهو مكان هادئ جدًا لدرجة أنني كنت أخشى عندما توجد رياح خفيفة أن يسمع 
ساكنو الأكواخ الآخّرون صراخ ووكرء أو حتى صياحي. ولكن هدوء المكان غيَّرّه؛ فهناك 
ف حال اض کر کف رتفسه: وال فغ ااا گان طلم إلى أوقات القروب 
البرتقالية في نهاية يوم صافٍء مع هبوب النسيم» كما لو أنه كان يستطيع رؤية شيء على 
يُعْد ألف ميل بجوار مياه الخليج؛ المنظر الطبيعي الممتد. عرف المكان» وعرف ما يميّزه 
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على أي حال حتى لو لم يكن يعرف أين يوجد على وجه التحدید» أو لم يتمكّن من إيضاح 
ذلك. التقطنا صورةً له هناك وهو بين ذراعَئْ أولجاء وهى المرة الوحيدة التى كانت فيها 
معا هتاك خلال صبع ستين (فقد كان المكان الوحيد الذي لا يمكن أن تذهب إليه؛ فهي 
تكره الثعابين» والجزيرة مليئة بالأفاعي ذوات الجرس)ء بخصلة شعره الأمامية الغريبة 
الذهيية ف ضوع قروب الشمين أطلعت حواذا عل الصورة اسر اتن الهو ق ودا 
هو كذلك. كانت هذه الجزيرة أوّل مكان أتصور فيه أن لديه حياة داخلية» حياة خاصة 
مستقلة عن أي أحد فينا. هناك: بعد ظهيرة أحدٍ الأيام» حين قَالَ الجميع بعد يوم من 
اللسراحةتت E‏ الكدوية للجذة كت لتقن الههوانا صورة ود عل ا 
الناعمة الموجودة في حجرة المعيشة» وشمس ما بعد الظهيرة تتومّج من خلال النوافذ 
المحيطة. 


3 


يبدو طبيعيًا تمامّاه صورة طبق الأصل من والده حين كان طفلًاء ومن جده قبلهء 
وريما لهذا السبب أحببتها؛ فهي دليل على الرابطة التي تجمع بيننا. أرى فخدَيّه النحيفتين» 
وسمرة بشرته - سمرة البشرة! - وقد وضع رأسه على يديه» وركبتيه إلى آعلى» ويرتدي 
بنطالًا قصيرًا مربع النقش (وهو من ملابس هايلي التي لم تَعْدْ ترتديها)» وسويت شيرت 
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أزرق. وهذه صورة قريبة جدًا لما نعتقد أنه يفترض أن يكون عليه» وهي غير أمينة إلى 


يحل ھا 
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وفي صورتي المفضّلة من بين كل الصورء كان عمره ست سنوات» وكان قد التحق 
حينها بمدرسة جديدةء وبدأ يتحسّن. تبعد مدرسة بيفرلي العامة للأطفال المعاقين عقلدَ 
عشر دقائق بالسيارة من بيتناء وتقع مباشرة بجوار مكتب صغير كنت أمتلكه في تلك الأيام؛ 
فكان بإمكاني الوقوف بالخارج والنظر من فوق سورها إليه» وهو يلعب بالأرجوحة في 
ملعب المدرسة. كانت مدرسة رائعةء كبيرة ومفتوحةء ومصمَمَّة بكوّات في السقف ونوافذ 
منخفضة تناسب الأطفال الذين يقضون معظم يومهم وهم راقدون على ظهورهم. كانت 
هناك مساحة ملائمة للأطفال. 

الثتقطت الصورة بعدما التحق ووكر بالمدرسة مباشرة. يقف ووكر في الحجرة 
الشمسية لبيتناء يحملق بتركيز في الآلة الكاتبة اليدوية القديمة الخاصة بيء ويداه 
وأصابعه مبسوطة على المفاتيح. بالطبع كان ملمس المفاتيح على راحتيه المتململتين هو 
ما جذبه لفعل ذلك» مرونة المفاتيح والشعور بالقدرة على استخدام اليدين» ولكنه يبدو 
كما لو أنه يحرز تقدمًاء وهو وَهم ليس غرييًا على مَن يتكسبون رزقهم من الكتابة. كان 
يلبس القميص الأحمر مربع النقش الذي أعطيته إياه» وهو مستعد أن يكتب على الآلة 
الكاتبة» ولديه الكثير ليقوله وبعينيه بريق الشخص المتحمس للقول. ريما قد رأى والديه 
كثيرًا ينحنيان بهذه الطريقةء وهو مشهد رائع؛ من يدري» قد يوضّح لنا أن هذا حب 
استطلاع عبقري» لحظة صفاء في هذا الرأس المضطرب. أو هكذا أرى حتى يتبدّد الجمالء 
والمساحة التي حول عينيّ تبدأ في الأفول» ولا أستطيع النظر إلى الصورة مرة أخرى. هكذا 
الحال بالنسبة إلى كل لحظة من السعادة معه» هنالك لمحة من الحزن عندما تصل لنقطة 
ما حتمية فيهاء تذكّرك ب ... حستًاء لا داعىّ لذلك» لا حاجة للخوض في هذا الأمر على نحو 
عميق» ولكن علي أن أضع صوره جانبًا الآن؛ هذا أقصى ما أستطيع تحملهء لقد استغرق 
الأمر مذي وقنًا طويله حتى أبعد هذه الأفكان غتي» ولا أجرق أن أدعها تعود ثانية. 

ا عا عا 


أثناء الأوقات العصيبةء كنا نذهب أنا وزوجتى مرتين أو ثلانًا كل أسبوع إلى المستشفى 
لأسباب كثيرةء منها: عدوى في الأذنين» ونويات برد مصحوب بصعوية في التنفسء وحالات 
إمساك طويلةء وحالات طفح جلديء ونزيف» وجفاف وإمساك (على الأقل في مرة لا ثنّى)ء 
وآلام بالأسنان وأكثرها صراخ لا يتوقف. وذات مساءء كنت قد ذهبت إلى مستشفى الأطفال 
المرضى في الساعة الحادية عشرة والنصف صباحًاء ويقيت حتى منتصف الليل» وعدت في 
صباح اليوم التالي من الساعة التاسعة صباحًا وحتى الثانية عشرة. 
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الواقع يكون ثلاثي الأبعاد في جحيم قسم الطوارئ في مستشفى الأطفال. بداية 
مستوى الضوضاء المعتاد يكون في الغالب ستة أطفال يصرخون في وقتٍ واحدء وكل واحد 
يصرخ بنبرة ودرجة مختلفتين؛ وبوسع الموسيقار روسيني أن يؤْلّف أوبرا من هذا الصراخ. 
يتعامل طاقم المستشفى بحيوية مع أزمة تلو الأزمةء هم آلات في أردية ذات لون أخضر 
وأزرق فاتح» يكرسون وقتهم بالكامل للعناية بصحة الأطفال» سواء الأطباء المقيمون 
الذين في غاية الحماسء أو الممرضات والممرضون الذين يتفانون في العمل ويتسمون 
بالهدوء الشديدء أو الأطباء الذين يتنقلون بين كل جنبات القسم» يحاولون ألا يتأدّروا 
بسجال الصراخ والتبول والتقيق والألم الحادث. وبالطبع هناك الصوت الصاخب المماثلء 
والذي لا يمكن داتمًا أن تسمعه ولكن تستطيع أن تشعر به دائمًا كصوت زئير في أذنيك» 
وهو صروت قلق اقات تعفن شولع الاد قط ا مهت تتن تخد م الك 
والممرضات» وهم يشعرون بتوتر شديد» ويدفعون أطفالهم قبل أطفالك؛ لأن مشكلتهم 
أكبر, أو لأنهم ينتظرون منذ فترة طويلة. هناك فتتان من الأمهات في قسم الطوارئ» 
الأولى تكره وجودها في المكان» والأخرى تحب المكان في قرارة نفسها؛ لأنها في النهاية وسط 
أشخاص آخَرين يتفهمون حالة أطفالها. ويُّعَذ قسم الطوارئ مهرجانًا اجتماعيًا متكاملًا؛ 
إذ نجد الأطفال الأصحاء الذين يوجد لديهم بثور غريبة على أرجلهم البريئة (بسبب مرض 
في الدم)ء والأمهات الوحيدات ومعهن أربعة أطفال شاحبين يعانون من سوء التغذية من 
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منازل أستطيع أن أتصورها في ذهنيء إضافة إلى الأسلاك العديدة الممتدة في حجرة النوم 
(ودرجة حرارة الأصغر فيهم ٠١"‏ لدة أريعة أيام متصلة)» وعائلات محتشدة يرتدي 
أفرادها ملابس أنيقة وهم لا يألفون المشهد الدرامي للاستشارة التي تلي العمليات (حادثة 
معسكرء سكين في الرأس» تلف محدود في العصب البصري دون إضرار بالبصر أو الرأس» 
المستشفى؟ 

كان قلقي يذهب عني ثم يعود: هل هو مجرد برد؟ لاء هو سرطان. لاء هی برد 
... دائمًا ما كانت حالة ووكر تحير الأطباءً وكانوا يسألون دائمًا نفس الأسئلةء ويطليون 

«نعم» هو يأخذ كل طعامه من أنبوب التغذية في البطن.» 

«نعم, حاولنا إطعامه عن طريق الفم.» 

«هيدرات الكلورال. نعم, بناء على وصفة طبية.» 

«ليست المشكلة في أذنيهء أعرف ذلك؛ لأننى كنت هنا أمس بسبب أذنيهء المشكلة 
ليست في أذنيه؛ لأنه لا يصرخ بمثل هذه الطريقة إذا كان الألم فيهما.» 

«نعم يا دكتور انتظرتٌ؛ انتظرث خمسة أيام» وهو يصرخ طوال الوقت» قبل أن أفكّر 
حتى في إحضاره إلى هنا.» 

كان يوجد العديد من اللعب المحشوة التي على هيئة حيوانات في المتجر الكائن في 
ردهة مستشفى الأطفال المعروف الموجود في قلب المدينة العبقرية الرائعة! ومع ذلك 
فالمكان كان ملينًَا بالأطباء الذين لا يمكنهم مساعدة ولدي. ونشأت لديّ درجة من الشك 
نحو مجال الطبء والتي بَدَتْ لي بعدما أخبرني الطبيب الرابع على التوالي بشيء أعرفه 
مسبقا. أحيانًا يرون شكي ويتفقون معيء ويعترفون بهدوء بعجزهم» الأمر الذي كان 
يجعلني أحبهم مرة أخرىء وفي أحيان أخرى يلاحظون إحباطيء ويبتعدون عني. 

تحلَّيْتٌ بصبر كبير كصير علماء الجيولوجيا. كنت أعرف المستشفى جيدًاء تمامًا 
كمعرفتي بقبى بيتي» كل خبايا المكان أعرفها؛ كأنسب مكان لوضع سيارتي في ساحة 
انتظار السيارات (الطابق الثانى» حتى قبل أن يكتمل الأول بالقرب من المصعد الشمالي)» 
وأين يمكن ختم تذكرة موقف السيارات» وأفضل وقت تقف عنده في الصف للحصول على 
القهوة (قبل الساعة الثامنة إلا الربع في الصباح» أو بعد الساعة الحادية عشرة)ء وكيف 
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تتعامل مع طاولة صرف الأدوية في الصيدلية لتقليل وقت الانتظار للحد الأدنى. وحفظت 
كيف أصل إلى قسم العلاج الطبيعي وقسم أشعة الرنين المغناطيسي وقسم الأسنانء 
وعرفت ما يمكن أن أراه وأنا أتجوّل في أدوار المكان؛ الأطفال المرضى بحالاتهم الغريبةء 
برءوس بحجم البطيخ والتي عليها جروح جراحية عميقة وطويلة حديثة ذات لون أحمر 
فاقع تمَّ تخييطهاء والتي تمتد من الأذن إلى الأذن الأخرىء وأدوات لتقويم العظام وجبائرء 
وجلد أصفر مائل للرمادي وعيون واهنة خاضعة» ووهن أعمق وأكبر مما يمكن أن يصيب 
الكبار. 

عرفت كيف أستجيب لتلك المواقف: أبتسم. ابتسامة لكل واحد منهم. لكن دون 
مبالغةء إن كنت أعرف ماذا كان يعني أن يحاول أحد الأشخاص إرضاء ووكرء ولم كن 
أريد هذه المعاملة الخاصة؛ ولكن مع ذاه فالأمر كان يتطلب الانفتاح واليّعد عن العدوانية 
والخوف. كان الأمر أشبه بشكل من أشكال التأمّلء ولكنني كنت دائتمًا أنظرء وأسأل في 
طحق ١ ` SE‏ 

بطريقة أو بأخرى» ورغم كل التوترء كان قسم الطوارئ بمنزلة مصدر للراحة 
والهدوء؛ لأن القسم نفسه كان يتسم بالهدوء؛ هدوء مباشر وقائم على الحقائق» وخالٍ 
من مشاعر القلق. هنا في قسم الطوارئ القلق ممنوع: أنت الآن في وسطهء وقد وصل 
الأمر إلى أسوأ ما يمكنء وعليك أن تجتازه. تعرفث إلى أطباء اعترفوا لي بشكلٍ شخصي 
بالتجاديية الخفوة للأدوية ى "قنع الظوارى "قمع مك و ون علدا ارک تجعلنهم لا رون 
في الحزن الذي يخيّم على المكان كله فعملهم لا يسمح بالاهتمام العميق بمشاعر الآخرينء 
وهم متحررون في غفلتهم. 

يمكن أن تجلس وتنتظر في هذا الهدوء لوقت طويل كأبء دون أن تنزعج. ستنظر 
حولك» وستجد التكنولوجيا في كل مكانء في العربات» تقنيات متطورة تسير على عجلات» 
ويتكرّر الأمر عند رأس السرير من حجرة لأخرى» ونفس الأنابيب والزجاجات والصمامات 
الجديدة والنظيفة موجودة مرارًا وتكرارًاء وذلك بالطبع بسبب أن ضعفنا نحن البشر 
لا يتغير. عدد لا حصر له من أكياس جمع المخلفات البلاستيكية الصفراء التى يمكنها 
حمل أشياء ثقيلةء المحَدَّة كي تحمل أكياس الدم الفاسد وموزعات الأدوية البالية هذه 
متناعة اک ا ا و شع ا مكافات ران الست 
الروائح: مطهر وقهوة وقيء وحلوى المافن وبياضات جديدة وبراز وقلق وخوف وأسّى. 
والأخير الأسوأً؛ رائحة جافة» مثل الأرض القديمة» والرصيف الساخن. وغسيل الأيديء 
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مرات ومرات» ورش مطهر اليد وصوت القفازات البلاستيكية بينما تفرد عليها مادة 
التعقيم اللزجةء والطقس المقدس الخاص بالتعقيم» وجوقات من الصراخ» وصوت طقطقة 
النقالات» وأضواء سيارات الإسعاف التى تزعج الضحاياء والستائر التى تخفي يأسا 
مجهولا. اة الطرئحة: هل يمكن الشنفاء من هذا؟ اهل :يمك أن يشغروا بمدى 
قلقي؟ والمقارنة الحتمية: هل طفلي أحسن حال من هذا الطفل؟ 

عبر كل ما سبق» تحمل جسم طفلك» وتحمل لحمه وحرارته قريبًا منك» مثل جلد من 
نار؛ لآن عليك أن تتعلق بحيث توجد الحياة. تدفعنا الحاجة إلى الطعام» وينزع الجنس 
TT‏ ا ما عليك إلا أن تتعلق» ما عليك إلا 

ن تتعلق» ما عليك إلا أن تتعلق» ما عليك إلا أن تتعلق. 

وبالتدريج» E‏ ¿ تلحظ ذلكء يتغيّر شيء» ولا كو طيلة أن ن تتعلق بشدة بعد 
ذلك وإلة قلق تفوت هناك ها يكن أن لى كه فالأزطة قم أو كل الان كله يمكن 
الحديث عنه» ومع ذلك ويعد حين» فمن المستحيل ألا تتحدث عنه مرارًا وتكرارًا. 

إذا حالفك الحظ فسيسمحون لك أنت وطفلك بالمغادرة. أكبر شعور بالراحة عندما 
تغادر المستشفى في النهاية مرة أخرى في الصباح الباكرء قبل طلوع الشمسء وما زال 
رصيف الشارع رطبًا من الندى» وطفلك سليم مرة أخرىء حتى الآن. ويبدو أن العالم 
سيبداً من جديدء وقبل أن تذهب لسيارتك - الطابق الثاني بالقرب من المصعد الشمالي 
- تضع خططًا مرة أخرى. 


طوال هذه السنوات» وفي ظل عدم استمتاعنا بنوم طبيعيء تشاجرنا أنا وزوجتي كثيرًا. 
ومثل معظم آباء المضابين بمتلازمة القلب والوجه والجلد: تشاجرنا كثيرا بشأن النوم أكثر 
من أي موضوع آخّر: مَن تمن من النوم ومتىء ومن لم يتمكّنء ومن استحق أن ينام 
أكثر ومن لم يستحقء وهي في الغالب نفس المناقشة. وهي تجري كالتالي: في منتصف 
الليل» بالرغم من أن الدور على جوانا لتنام مع ووكر - ويحدث الأمر عينه حين يكون 
الأمر معكوسًا - لا أستطيع النوم وأتوجه إلى الطابق السفلي إلى حجرة المعيشة من أجل 
القراءةء وبعد خمس دقائق, أسمع جوانا: «لاء ووكرء لا!» ويعد دقيقة تظهر عند أسفل 
السلالم - عارية وما زال جلدها مسمرًا خفيفا (حتى في شهر يناير) ومنهكة. ظل ووكر 
مستيقظًا لمدة ثلاث ساعات وأخذ يلكمها في رأسها وينفجر في الضحك: «هل يمكن أن 
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أتنهد (هذا خطأ) وأقول (هذا خطأ آخَر): «ظلّ مستيقظًا معى الليلة الماضية لمدة 
كلاث ساعات مقصلة في منقضف الليل.» ا 

تقول غاضبةٌ: «انس الأمر ... لا عليك! آسفة لطلب ذلك!» 

أتبعها لأعلى» متراجعًا. 

أتجاوزها وأصل إلى حجرة ووكر قبلها وأرقد بجانبه» والآن زوجتي المسكينة متعبة 
جِدًا وترفض أن تذهب. تصرخ» وأصرخ» وأغلق الباب. تأتي مرة أخرىء لذا أدفعها إلى 
الخارج» وأغلق الباب مرة أخرىء وأسنده بقدمى. لست في كامل أعصابي. وحين أفتح 
البامرة أخرئه أسمع هال ف رة نوما (لحية الأهرة الوسيقية "الحلا دهان ها 
لزعاية الولد) هان عا يحدت: اعد ر إلى أمنها بشن مم أنه ليس ماک کی ولكن 
أحيانًا في هذه المعارك السريعة قد يفى بالغرض. 

لكن» هناك أوقات أخرى أيضًاء لحظاتٌ من السعادة المتواصلة. يجمعنا السرير نحن 
الأربعة في صباح يوم سبت» ووكر على ركبتيهء يعلى فوقنا جميعًا. ثمة شيء ملحوظء كما 
ترى: ففي كل مرة يكون فيها سعيدًاء يكون في قمة سعادته. أما هايلي فهي راقصة باليه 
ماهرة ورقيقةء تتمايل يؤوكر على أنغام الموسيقى من جهاز الاستريوء ووكر يبلغ القمر 
من شدة الفرح. هذه دقائق من حياته» وهي أحداث عادية بالنسبة إلى طفل عادي» ولكني 
أعرف قيمتها الحقيقية. ا ا 


»ا ا علا 


قبل أن يبلغ ووكر الثانية من عمره بوقت قليل» علمنا بإجراء دراسة عن متلازمة القلب 
والورجه والملد ف مستفنى فيدلا امشهوز للأطفال: وقدنا السيار» رل هنات واستعرقت 
المسافة عشر ساعات» وفي نهاية يوم من الفحوصات قابلنا أخيرًا طبيبًا أخبرنا بشيء لم 
نكن نعلمه» وكان اسمه دكتور بول وانج» وهو طبيب أطفال متخصّص في نمو الأطفال. 

أخري وا تع تفاسلة SLES‏ ركان راحلا Ee AG ESBS‏ 
- وقدَّم إلى ووكر بعض الرسومات الخطيةء ومصباحًاء ولغرًا. ألقاها ووكر على الأرض. 
وانتهى الطبيب من مهمته بعد ساعة. ثم تجول ووكر في المكان وتسلل إلى حجري. 

قال واد ا ر ا كلاكة :مسكويات عاف من الفاخر العري وال 
بصفة عامة؛ بسيط ومتوسط وشديد» والذي أحيانًا يُسمَّى حادًا.» 

فسألته جوانا: «وحالة ووكر تنتمي لأي مستوّى؟» 
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لإذا لكين ووك قل غيل تين انال انهه کی جا عن انها ا رعا 
متوسط كبالغ.» 

قالت جوانا: «متوسط؟!» ووضعت يدها على فمهاء وكانت تبكي بالفعل (لعلي 
أمسكت يدها الأخرى). وأضافَت: «كنثٌ أتمنَّى أن يكون بسيطًاء هل سيتمكن يومًا من 
القراءة؟ أو ... قيادة سيارة؟» 

«أشك في ذلك.» كانت تلك هي الأخبار السيئةء فما زال التأَخّْر المتوسط كارت ولا 
کو الاک مق أن اك لق قو مهلا مدق الي :وستحتاع ال رعا فاع لكا 
ودعم في ترتيب أمور معيشته. وأضاف: «حتى الآن» لا توجد سوى معلومات ضئيلة 
ومحددة عن الأطفال المصابين بمتلازمة القلب والوجه والجلد.» وذكر الطبيب أن معدل 
التو العام لووك هى تفمن المعدل لطقل طبيعي في عمو الأشهن العشرة: أشهر عشرةا 
أقل من نصف عمره! «بالطبع مع تقدّمه في العمر» ستظهر الفروق على نحو أكبر.» 

ل ا إلا فال ل ل أي أسظةة ۰ 

«سؤال واه استأجرنا كوحًا هذا الصيف لأول مرت في شمال تورونتۍ وهی مكان 
منعزل وهادئ جدًا في جزيرة ولیس حولنا أحدء ويبدو أن ووكر يحبه. وهذا يغيره, یهدئه. 
هذا المكان» والطريقة التي يهدئه بهاء يعني الكثير لي. هل سأتمكن من شرح كل هذا له؟» 

هنَّ وانج رأسه قاثلا: «ليس من الناحية المنطقيةء واحتمال ألا تتمكن من ذلك ولكن 

» ثم توقف عن الكلام: وفكّر ثم قال: «يبدو أنه يفهم ذلك بالفعل.» ثم سكت ثانيةٌ: 

وأضاف: «يقول البوذيون: إن الطريق إلى التنوير, إلى أن تكون كاثًا نقاء هو أن تنفصل 
ماما ينك عن العالم الكارجي» ا أخاول أن اک ا وکن وو كن درف اقل 
كقح يبل" فلك قوق کا تفي قد يكو للدي که الکو ان قا مقن ی 
ولكنه a SS‏ فط وكا بالفدل ES BS‏ 

كانت هذه اول شر تة فيها أحد عن أن الوك مومت لیے لدی آی ا 


من 


تدريجيًاء بينما الروتين المستمر لرعايته ومراقبته ومنعه من إيذاء نفسه وتحفيزه أصبح 
مألوفاء قلَّ خوفيء وتحوَّلَ حزني إلى وَحدة غير عادية. فلم يعد بإمكاني تخيل الحياة 
معه أو من دونه. 
بقدر ما حاولت التفكير في البدائل» لم أستطع أن أتخيّل أني لا أرعاه كل يوم: لا 
يمكن تصور يوم دون الاستيقاظ في الصباح» وتنظيفه» ومساعدته في ارتداء ملابسه 


Vé 


الفصل الخامس 


والذهاب به للمدرسة» والعودة به إلى البيت» والنحيب المتعب» والتغير المفاجئ ونويات 
السعادة المشرقةء والتغذيةء والتدريس الذي لا فائدة منه» والمرح» والمستشفيات والأطباء 
والقلق المستمرء ومرات التجول الليلي. نكرّر كل هذه الأمور كلّ يوم حتى النهايةء مهما 
اختلقث طريقة حدوث ذلك. ولم يكن هناك مكان يمكن أن نتحمل تكلفة وضعه فيه ولم 
يكن هناك مكان نضعه فيه على أية حال. 

عرض أصدقاؤنا أن يأخذوه» أن يمنحونا عطلة نهاية أسبوع من دونه» حدث ذلك 
مرتين في خلال ؟١‏ عامّاء وفي كل مرة يكون الزوجان مختلفين» من أصدقائنا الحميمينء 
وذلك لليلة واحدة كل مرة. عرضوا ذلك مرات كثيرة قبل أن نوافق؛ فرعاية ووكر أمر 
معقد لا تستطيع أن تطلب من شخص ما أن يقوم به. وبغض النظر عن ذلكء ماذا عن 
أنابيب التغذية ومواد التغذية والأدوية» وضربه المستمر لنفسه وصراخه الذي لا يتوقف. 
حين أذهب به إليهم كنت أرى في أعينهم نظرة كلها حماس وتأمُبء إلا أن هذه النظرة 
تختلف تمامًا بعد ٠١‏ ساعة حين كنت أذهب لاستلامه» فأرى عليهم ذهولَ مَن استقبل 
٠‏ ضيفا في منزله في عطلة نهاية أسبوع انهار فيها نظام الصرف الصحي كله هذا 
الذهول الذي ذكرني بذهول ركاب الطائرة التي هبطت اضطراريًا بسلام وبمعجزة في 
نهر هدسن منذ بضعة أسابيع. نعم» كان هذا حال أصدقاتنا بعد عطلة نهاية أسبوع مع 
ووكر! أتفهُم هذا كليل ولكن سأظلٌ دائمًا مدينًا لهم لأنهم حاولوا؛ حاولوا أن يصلوا إلى 
عمق البثر المظلمة التي نعيش فيهاء ومساعدتنا في الخروج منها. لا أستطيع أن أخبرك 
بمدى عمق هذه البثرء والمسافة التي كان عليهم أن يقطعوها حتى يصلوا إلينا. لم أطلب 
دكين أن يمو A‏ فالامن لاأطافة زيم يقد كما كدت ا ا 

قالت ذات ليلة: «أتمنى أن يعرض علينا أصدقاؤنا أخذه مرات أخرى!» 

كنا نتحدَّث في الفراشء في إحدى الليالي النادرة التي نام فيها ووكر مباشرة فنوم 
بعضنا بجانب بعض في الظلام يُعَدّ أمرًا نادرًا في ذلك الوقت» وهو أمر يبعث على الإثارة 
مرة أخرى. كنث أشعر بجلدها الدافئ مقابل جلديء سعيدًا كنت بالإحساس الجديد نسبيًا 
لوجود شخص كبير بجواري. كانت الحجرة مظلمة لدرجة لم نستطع معها رؤية بعضنا 
بعضًاء ولكننا تحدّثنا في هذا الظلام الدامس على أي حال؛ فأنت لست بحاجة إلا إلى حديث 
مخلص» وشخص يستمع إليك. 

«أقصد أنه لم يعرض أي شخص من أسرتي أو أسرتك أن يأخذه لليلة واحدة 
عرضت أمي ذلك مرة واحدة. هذا كل ما في الأمر.» صّدِمِتٌْء ليس من حقيقة ما قالتء 
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ولكن من جرأة ما أشارَت إليه؛ أي أن نطلب من أحد أن يأخذ ووكر! مَن هي حتى تفكّر 
في هذا! كان والداي في الثمانينيات من العمرء وكانا خائفين من ووكرء يخشيان أنهما لن 
يعرفا كيف يتصرفان معه. وكانت أخواتي يعشن في مدن نائيةء وأخي الذي كان يعيش 
في بوسطن وشريكته فرانك عرّضًا علي أن يأخذًا ووكر لبعض الوقتء ولكني لم أكن أرغب 
في أن أفرض نفسي عليهما؛ فليس عندهم أطفالء ويّعَذٌ منزلهم مكانًا مثاليًا للتدمير. كانت 
أخت زوجتي عزباء وتعيش في لوس أنجلوسء وليس لنا أقارب يعيشون بالقرب متَاء ولا 
مجتمع كبير في المدينة. لم تكن المشكلة في أن نطلب إلى غيرنا فعل هذاء بل كانت المشكلة 
أن نتصور هذا. 

قلث لها: «أخذ أصدقاؤنا المقريون ووكر ليعيش معهم كما لو كان واحدًا من أطفالهم 
... كل هذه الأسابيع في الأكواخ, وحفلات العشاء في منازلهم. وليس عليهم فعل ذلك.» 

«لكن لليلة واحدة؟ كنت سأفعل أكثر من ذلك لهم.» 

«لكنكِ تعلمين ماذا يعني أن تقومي بهذاء لديك طفل مثل ووكر. لكن هم لا. معظم 
الناس يصيبهم الرعب.» 

كنا نتحدث في الليل الدامس» وتتلامس أجسامناء ونتذكر التوفيق والحظ السعيد. 

الأمر لا طاقة لهم به. 

في حفلات العشاءء كنا نأكل بالتناوب» أحدنا يأكلء والآخّر يتابع ويمسك بووكرء 
حتى يظل هادنًاء وإذا بدأ يهتاج ويصبح عدوانيّاء أو بدأ يلكم رأسه على نحو يخرج عن 
السيطرةء كنت أجلسه على كتفي أو أربطه في عرية الأطفال ونخرجء كنا نخرج ونعود 
بعد عشرين دقيقة. وإذا وجدت رائحةٌ تخرج من حفاضه. كنت أستبدلها بعيدًا. كنا 
ملتزمين بالحفاظ على الروتين والعادات المعتادة. «هى بخير.» يقولها الأصدقاء لي حين 
يدعوننا إلى العشاء أو لتناول شراب» ولكني أعرف صراخه الذي يشبه صوت المنشار الآليء 
ولا أريد أن أكون مسئولًا عن إزعاج الآخَرينء ولا أريد منهم ألا يذعونا مرة أخرى؛ لأنهم 
كل ما نملك من أصدقاء. وف تلك الأيام كنت أرى أن ووكر انعكاس ليء ولم أرَ أنه كائن 
منفصل. وحين يكون ووكر هادناء كان ينتقل من ضيف إلى آخَرء زاحفا إلى حجورهم 
يلعب في ساعاتهم وأَسُورَتهم» ويسيل لعابه على بنطلوناتهم وقمصانهم» كان يمثّل تذكرة 
مستمرة ليس فقط بوجوده» ولكن بوجود كل الأطفال الذين هم على شاكلته»ء الذين كثيرًً 
ما نحاول أن ننساهم؛ ولهذا السبب سعينا لاختيار ضيوف حفلات العشاء بعناية. وإذا 
ارتبط بشخص ماء كنت أتدخل: «حتى لا يزعجك» سآخذه!» اعترّض كثيرون ودعوني إلى 
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تركه معهم» لكن كثيرين لم يعترضوا؛ إذ يمكنك أن تلحظ التحفظ في عيون الفريق الأخير, 
وفي وقفتهم: يستمرون في الحديث, ولكنهم لا يقاومون تركه. مَّن يمكنه أن يلومهم؟ 

كانت جوانا أفضل مني في هذا الموضوع: سمحت للآخَرين بالاعتناء به» والتجول 
والجلوس معه» ويّدَا أنها شعرت أن هذا واجبهم حقنا عليهم في حين كنت بالفعل أسرع 
لآخذه من بين أيديهم» فأنا لا أريد لأحد أن يرفضه؛ لذا حاولت أن أحميه من الرفض من 
البداية» فأنا أحميه بهذه الطريقة؛ فلم أكن لأسمح لأحد بأن يجرحه. لأن فيه ما يكفي؛ 
لذا أحاول أن أغلّف براءته بوجودي المستمر معه لحمايته من أي شيء» حتى من رفضه 
من قبل الآخُرين. فنحن مكّاء أنا وهوء ولا يعنينا الآخَّرون. يمكنك أن تهاجمني كما تشاءء 
ولكنك لن تستطيع الوصول إليه والمساس به بأي شكل. الأمر يشبه حالك عندما تتعرض 
لهجوم شديد: فأنت تختبئ» وتحتمي بمكان ماء وتمكث حتى يتوقف الهجوم» وهذا قل 
ما يمكن أن أفعله كوالده. وكنت على الأقل أفعل ذلك. 

لهذا كنا 5ا كته هاف الطاخرات وق الشيارة كان التغامل مه ف السيارة أستهل: 
كان هايلي وأولجا وووكر يجلسون في المقعد الخلفيء وأنا وجوانا في الأمام» وكنًا نقسم 
كل ما نحتاجه إلى قسمين: الأشياء التي يمكن أن نحزمها ونضعها في شنطة السيارة 
والمتعلقات التي يجب أن تكون قريبة مناه من أجل ووكر. وتشمل هذه المتعلقات: عربة 
الأظفال» ل ا ی واحدة کو اتو كى أظفال وغلية اوا من 
اللبن الصناعي الذي يستخدمهء ومبرد كولان صغيرًا للأدويةء وطاقمين من الملابس 
وصدريات أطفال ومناديل عنق في حقيبة كبيرة واحدة (لأن لعابه كان يسيل وكان يتقيأ) 
من أجل الرحلة ذاتهاء وحقيبة من اللعب وأدوات التسلية. هذا بخلاف الحقائب الأخرى 
والسرير/ قفص اللعب الذي يمكن طيه. وإذا كتا في السيارةء فيمكننا أن نأخذ أشياءً 
أكثر بالطبع؛ صندوقًا آخَّر من اللعب و«وثّابة» بلاستيكية» وهي عبارة عن شيء غريب 
بلاستيكي للتأرجح لونه أصفر وأخضر وأرجوانيء ويه مقعد قماش معلَّق في المنتصف. 
كي مكدة الحلوين او ف لام ف الكيرة, عاو نح هنا ا افر كانت 
جوانا ا هل فار كان :نينسم انق اة عريضة قم رقف كرا 

كاتا هذه مهنا AENEAN‏ الكوية N‏ ووذ لكات أنذا ا 
وهذا نوع من السفر الصعب الذي كتا نقوم به فقط لنرى جوان وجيك - أمَّ جوانا 
وزوجٌ أمها - في بنسلفانيا من أجل الاحتفال بأعياد الكريسماس (كنا نضع قفص لعب 
ووكر بين السريرين المتشابهين في حجرة الضيوف شديدة التدفئةء مع فتح النوافذ على 
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مصراعيها حتى في فصل الشتاء ونتولى رعايته معًا بالليل» ونحاول أن نُسكته حتى لا 
نوقظ الآخَرين)ء وكنا نذهب أيضًا إلى فلوريدا لزيارة منتجع والت ديزني العالمي. (اشترى 
جيك» وهو كاثوليكي مخلصء صكوك غفران باسم ووكرء وتوسّلَ إلى بادري بيو الممثّل 
المحلي للقديسين.) ولم نكن ندري قط إن كانت أذن ووكر ستستجيب وتجعله يصرخ 
بأعلى صوته» أو كونه في الطيارة سيجعله يصاب بالجنون (وتجعلنا نحن أيضًا)ء أو إن 
كان بدلا من ذلك سينام أو يرقد في المقعد ويحملق من النافذة في السحاب» وقد انطبعت 
عق وندية ا لم يكن ندري ف الك 

في الظروف الطارئةء كنا نستعين بجليسات أطفالء فحين تكون أولجا غير موجودة 
أو في إجازة» كما في ليلة رأس السنة والأعياد الكبيرة» كنا نستأجر جليسة أطفال من وكالات 
الرعاية المؤقتة الملتخصصة في رعاية الأطفال المعاقين. كُنَّ جليسات أطفال ممتازات» وف 
الغالب هادئات جدًّاء ولكن حتى تقابلهن أو تعرف مع مَن تتعامل» فالأمر يشبه قلي 
ترك طفلك مع حيوان لافقاري مستأجر. أقصدء مَن يمكن أن يكون متاحًا لرعاية أطفال 
في ليلة رأس السنة؟ كان كثير منهن أشخاصًا غريبي الأطوار. كان يصل شخص غريب» 
امرأة عملاقة عرجاء خجولة بشكل طبيعي عقف الماك :ركيت اناف أن SL A‏ 
في العالم أن أسلّم ابني المعاق (وغاليًا ابنتي) لشخص غريب لمدة ست ساعات: «آه» أهلًا. 
أيها التكافق الوت كيف الك ا مف آنا ب 

وزمجرة مرعبة من الكائن الغريب تكون هي الرد الوحيد. 

اهدع للدي وكا فل يمكن أن تقول اها ورک الط ألم اه لا و 
أن يقول أهلًاء ولكن ماذا كان من المفترض مني أن أقول؟ «هناء يبدو أنكما متلائمان 
جدّا.» بدلا من ذلك كنت آقول الشيء الوحيد الذي كنت أستطيع قوله: «دغيني أرك 
حجرته.» 

بعد ذلكء كذًا نبدأ الشرح المعتاد لروتين ووكر؛ هذا طعامهء وملابسهء وحفاضاته. 
وحجرة تبديل الملابس» وحجرته» وحجرة اللعب» وسريره. ثم هاك الروتين نفسه: يأخذ 
هذه الحقنة في ذلك الوقت» و٤‏ سنتيمترات مكعبة من هذا في ذلك الوقت» ثم علبتين من 
اللبن الصناعي كل أربع ساعات» وتعطينه إياها هكذاء رابطة هذا الشيء بذلك الشيء 
وهذه الأداة في تلك الفتحةء وهكذا. 

كنا نقول: «تعرف هايلي كل تلك الأمور.» مشيرين إلى ابنتنا المحبوية البالغة من 
العمر أربع سنوات» كان الأمر أشبه قليلًا بمحاولة شرح نظام سباكة منزل معقد كبير في 
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خمس دقائق قبل أن نطير مسرعين خارج الباب» بالطبع كنا «نريد» أن نطير مسرعين 
خارج الباب. 

بعد ذلك تفرغ المرأة الغريبة ... محتويات حقيبتها. حقيبتها؟ دائمًا ما كان هؤلاء 
الجليسات يحملن حقيبة سفر صغيرة بها أشياء غريبة؛ بخاخات وأجهزة استنشاق 
(خاصة بهن)ء وزجاجة كريم لليد» ووجبات خفيفة (بما في ذلك في إحدى المرات رغيف 
خبز بأكمله؛ قالت جوانا: «ماذا ستفعل بعدما نذهب؟ هل ستقوم بنزهة؟») ووجدت 
إحداهن - والتي جاءت للبيت مرات عديدة - السلالم صعبة الصعودء وعدنا بعد 
منتصف الليل لنجدها في حجرة المعيشةء وووكر مستيقظ وبحالة جيدةء ودائمًا مستيقظ 
تمامًا. وكانت هايلي تفضّل جليسات معينات؛ كالمرأة القاطنة في منطقة المقاطعات 
الساحلية الكندية التي كانت تحكي قصصًا حول الحياة في الريف» وأخريات مثل المرأة 
التي أصرت على أن تعطيها هايلي كل الحلوى الحمراء الموجودة في كيس حلوى» واحدة 
تلو الأخرى. كنا نعيش في عالم خاص بناء عالم من صنع ووكر. 
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CSG‏ ولي لخت الى كان 
ولك ليد كان Ng E E E‏ مشقةً؛ 

نعم» أكثر حدة في أغلب الأحيان» ولكن هل تختلف فعلد في النوع؟ 

لم نكن ممن يتلذذون بالإعاقة. قابلت هؤلاء الناس أيضًاء آباءَ الأطفال المعاقين الذين 
يستمتعون بالمعاناة التي هم فيهاء وجل الآخرين يشعرون بالذنب والأفضلية. أكره 
هؤلاء الناس» وأكره شعورهم بأحقيتهم في الغضب وتظاهرهم بأن ن إشفاقهم على ذواتهم 
الذي لا يمل شجاعة وشفقة» وعدم قدرتهم على تحقيق أي تقد أو طلب مساعدةء فهم 
يريدون أن يتكيف العالم مع ظروفهم» في حين - بقدر ما أستطيع أن أصوغ ذلك في 
كلمات - لا أريد إلا طلبًا يسيرًا؛ أن يعترف العالم بأن ن حياتنا؛ حياة ووكر وهايلي وزوجتي 
وأناء لا تختلف عن حياة أي شخص آخَرء فيما عدا درجة التركيز والانشغال. أدرك أني 
كنث واهمًا. يسأل الناس في الغالب: «كيف تتمكن من فعل ذلك؟ كيف لا تزال قادرًا على 
الضحكء وعندك ابن مثل هذا؟» والإجابة بسيطة: الأمر أصعب مما يتصوره أي إنسان؛ 
ولكنه مَرْض ومُّجز أكثر أيضاء وما لم يقولوه: لماذا تبقون عليه في البيت معكم؟ ألم 
يكن هناك مكانٌ ما يمكن لطفل مثل ووكر أن يجد فيه الرعاية؟ حيث لا يتحمل الوالدان 
العبءَ كله» ويتيسر لهم بعض الوقت ليتفرّعًا فيه للعمل والعيش ومراعاة حالهما الآن 
وفي المستقبل؟ 

سألت نفسي هذين السؤالين أيضًا. كنت أدرك أنه يتعيّن أن يعيش ووكر في مكان 
خاص برعاية المعاقين في نهاية الأمرء ولكن هذا بالتأكيد بعد عدة سنوات» وكنت أتناول 
هذا الموضوع عرضًاء حتى في البيت. قلت بشكل عفوي ذات مرة على الإفطار: «علينا أن 
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نضعه في قائمة انتظار طويلة الأجل لمكان رعاية.» غالبًا ما كنت أفكّر في المشكلة وأنا في 
الفراش بالليل. 

ودائمًا ما كانت ترد جوانا: «أوه» لست مستعدة لذلك.» 

وأقول لها: «لاء لاء ليس الآنء فيما بعد.» 

بمجرد بلوغ ووكر سن الثانية» بدأ يؤذي أذنيه ويعض نفسه» ولم يتوقف عن هذا 
لمدة عام ونصف العام. ظننا أنه يعانى من ألم في الأسنان والأذن» واتضح عكس ذلك. ظهر 
مح وقوه الذاهه لال عرفا السهل اطي لووك فى شور ها عام ۹ 
قبل عيد ميلاده الثالث بوقت قليل. وبسرعة بدا يتحول إلى ضرب نفسه في الرأس. كان 
يلكم نفسه»ء كما يفعل الملاكم البارع» وأطلقت هايلي على ذلك «اللكم الشديد» وتبعناها في 
ذلك. 

المفارقة أنه كان يحرز تقدِّمًا إلى حدٌّ ما: دقة أكبر في مسك الأشياء بأصابعهء وقيامه 
بالأكل بنفسه قليلًا. (كان يحب الأيس كريم. إذا استطعت أن تجعله يبلعه» فالأيس كريم 
كان يجعله يبتسم ويعبس - من البرودة - في الوقت نفسه.) وأصبح بإمكانه تتبع 
الأشياء والإشارة بيده عند توديع شخص.ء والغمغمة كثيرًا مثل المجنون. 

ثم توقفٌ عن التواصل معنا. 

هل السبب كراهية للذات؟! تعحَّيْتٌَ من ذلك. أخذناه لعيادة إعادة تأهيل مشهورة 
تُسمّى «مركز رعاية الأطفال بلورفيو ماكميلان» (وهي تسمّى الآن «مركز بلورفيى لإعادة 
تأهيل الأطفال») في شمال تورونتو» حيث اطلع على حالته معالج سلوكي. في الأماكن 
الأخرى حين يرى الناس عليه الكدمات يتساءلون عما كنا نفعل بطفلنا. ولاحظ دكتور 
ساوندرز أنه «لا يستطيع التواصل.» 

أحيانًا يتألم ووكر ألا شديدًا حين يضرب نفسه بعنف ويصرخ من الألم» وفي أحيان 
أخرى بَدَا أن هذا يحدث بصورة أشد» كطريقة يريح بها رأسه؛ أو لكي يعرفنا أنه كان 
يمكن أن يقول شينًا إذا كان باستطاعته الحديث. أحيانًا - وهذا أمر محزن لا نطيقه 
- كان يضحك بعد ذلك مباشرة. لا يستطيع قول أي شيء لناء وكان علينا أن نخمن. 
وازدحمت حياتنا بكثير من المتخصصين. َم تشخيص حالة ووكر بأنها تود وظيفي - 
ليس تَوحُدًا إكلينيكياء ولكنه كان يتصرف كما لو أنه مصاب بذلك - إضافةٌ إلى إصابته 
بمتلازمة القلب والوجه والجلد. وعالجه دكتور ساوندرز بأدوية البروزاك والسليكساء 
والريسبيريدون (وهو دواء مضاد للاختلالات النفسيةء يُستخدّم في علاج مرض القصام؛ 
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إذ إنه يخفف سلوك الوسواس القهري عند الأطفال)ء ولكن لم تُجْدِ نفعًا هذه الأدوية. 
وذات مرة وبينما نحن في بنسلفانياء ضرب يده ضريًا مبرحّاء وبعد ساعة من إجراء 
جراحة ليده لعلاج الإصابة» قضى ليلةً في المستشفى (ودفعنا فاتورة بقيمة ٠١‏ ألف دولار 
أمريكي). 

بدأت ملاحظات الدكتور ساوندرز تسجل جوانب مرعبة أكثر فأكثر. على سبيل 
المثال: ««اللكم الشديد» للأذنين لمدة ۳-۲ أيام.» أتذكر ذلك الصباح» ويخاصة نظرة 
الحزن الشديدة التي حَلَّثْ على وجه ووكر حين ضرب نفسه بعنفٍ. كان ينظر إل 
مباشرةء وأدرك أن هذا أمر سيئ وخاطى» وعلم أنه يؤذي نفسه» وأراد أن يوقف ذلك 
ولكنه لم يستطع» فلماذا لا أستطيع أنا؟ وأصبح نحيبه البسيط مخيفا وعاليًا. ومنذ شهر 
يونيى عام ٠٠١١‏ إلى ربيع عام ٢٠٠۲ء‏ ذكر كل إدخال في سجله الطبي تعاسته وسرعة 
انفعاله. 

هل علم أن فرصته في التعلم توشك على الانتهاء؟ هل تنخفض قدرته على الرؤية؟ 
«”/ ساعة من السلوك العدواني» وصياح بائس لمدة 5 أيام.» حتى خط الدكتور ساوندرز 
أصبح غير دقيق وغير واضح» وأذهله فوضى تلك الزيارات الصاخبة. «صراخ طوال النهار, 
مطلوب إيقافه.» 

أخاف من حجرة الانتظار عند الطبيب» بما فيها من أمهات يرتدين ملابس أنيقة 
وأطفال يتصرفون بشكل جيد. كانوا دائمًا أناسًا طيبين» ولكن عند الدخول مع ووكر 
وهو يصرخ ويلكم رأسه بعنف» كنت أشعر وكأني أقتحم إحدى الكنائس كفرقة مكوّنة 
من رجل واحد عار وإحدى الألعاب النارية موجودة في مؤخرتي وأنا أغني: «نعم! ليس 
لدينا موز.» 00 ١‏ ش 

«أم باكية.» يدون دكتور ساوندرز ذلك في يوم ۲۹ من شهر ديسمبر من ذلك العام 
المخيف. «دخول عاجل للرعاية.» 

أتذكر ذلك اليوم أيضًا. ركبنا السيارة متجهين إلى المنزل عائدين من عند الطبيب 
ومعنا ووكرء ثم آطعمناه» وحمّمناه» ولاعبناه حتى نام. سمعت صياحه وهو ينخفض 
تدريجيًا. عادة ما تشعر جوانا بالراحة حين ينام ووكرء ولكن في تلك الليلة جاءت من 
حجرة نومه إلى الدور السفلي باكيةٌ» وتلف ذراعيها حول جسمها. 

وقالت: «لقد ذهب ... لقد ذهب ولدي الصغيرء أين ذهب؟» ولم نستطع تهدتتها. 

لذاء ولعلك قد تفهم السببء بدأت في صباح اليوم التالي أبحث جديًا عن مخرج مما 
نحن فيه. لم أخبر جواناء ولكن كان علي أن أجد مكانًا يعيش فيه ووكرء مكانًا ما خارج 
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بيتناء لم أكن أدرك أن الأمر سيستغرق سبع سنواتء إنه أكثر الأشياء التى فعلتها في 
حياتي إيلامّاء والألم لم يفارقني نهائيًا. 


»ا ا علا 


على مكتبي في العمل صورة لهايلي تقراً لووكرء كان هذا في الجزيرة الهادئة التي توجد 
في الشمال. في الصورةء يرقدان جنيًا إلى جنب على السريرء وينظر ووكر في الكتاب الذي 
في يدي هايليء وكأنه مأسور بكل كلمة فيه. ولا أدري إن كان يفهم أي مقطع تقوله 
أم لاء ولكن يمكنه سماع صوتهاء ويشعر بسعادة غامرة لكونه معهاء ويستحوذ عليه 
بوضوح حب أخته الكبيرة الذكية. لقد أصبح هو اللحظة؛ وأصبحت اللحظة ووكر؛ لأنه لا 
يوجد شيء آخَّر يكونه. فووكر تجربة في الحياة الإنسانية عاشت في البيئة النادرة للحاضر 
الحاليء وقليلون جدًا من يستمرون على قيد الحياة في تلك البيئة. 

تذكّرني الصورة بقصيدة ماري جو سولتر التي قرأتها ذات مرة في مجلة: 
لا يتذكر أحد منا تلك الأيام 
حين كان يعجب بنا الغرباء المارون من أول نظرة 
فقط من أجل الحياةء أو من أجل المشي في الشارع. 


A 


الفصل السادس 


يثنون على كل أسمائناء ويستجدون منًا الابتسامة. 

أنت أيضًا بعد قليل يا حبيبي 

ستفقد كل هذاء 

عندما تطلب قبلةء أمنحك إياهاء 

وتتعلم كيف يحكم الحب على الإنسان بأن يتكسب الحب 


ليس لدی ولدي ووكر ما يقلقه هناك إنه لا يطلب أي شيء» ومع ذلك يحبه الكثيرون. 
ولكني أشك أن يكون الأمر هينًا عليه بهذه الصورة. 

قالت جوانا في إحدى اللياليء وكنّا نرقد على الفراش» نتحاور قبل استغراقنا في النوم: 
«أسمع آباء الأطفال المعاقين الآخّرين يقولون طوال الوقت: «لا يمكن أن أفرط في طفلي 
.. ويقولون: «لا يمكن أن أفرط فيه مقابل أي شيء.» ولكني سأفعل» سأفرط في ووكر 
إذا كان بإمكاني الحصول على طفل عادي جدًّا يحصل على تقديرات متوسطة في المدرسة, 
سأفرط فيه على الفور. آنا لا أفرط فيه من أجليء أو من أجلناء ولكني أفرط فيه من أجله 
هو. أعتقد أن حياة ووكر صعبة جدَّاء جدًا.» 
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لمدة سبع سنوات كنا نتحدث عن انتقال ووكر إلى مكان لرعاية المعاقينء أو إذا أردنا 
الدقة: لمدة سبع سنوات كنث أثير بحذر موضوعٌ انتقال ووكر إلى مكان لرعاية المعاقينء 
ولكن لم يستطع أي منًا أن يواجه هذا الاحتمال. لقد كان علينا أن نقوم بذلكء ولكننا لم 

يذكرني هذا المأزق بتجربة قرأت عنها قبل ذلك. ؤضعت فتران في صندوق سكينرء 
ثم تمَّثْ كهربة أرضية الصندوقء والطريقة الوحيدة التي يتمكّن بها الفأر من الهرب من 
الصدمة الكهربائية هي القفز إلى منصة عاليةء لكن للأسفء أي فأر يستخدم المنصة كان 
يُعاقَب بتوجيه تيار حادٌ من الهواء البارد جدًّا مباشرة إلى فتحة شرجه؛ وهو شيء لا يحبه 
الفثران على ما يبدوء وبدأ يظهر سريعًا على الفثران التي تعرّضت لهذا المأزق الذي لا مفرٌ 
منه سلوك فضامي تقليدي. أدرك جيدًا شعور الفثران. 

قبل أن يبلغ ووكر سن التاسعة» كان وزنه يقترب من 15 رطلًاء وكان يزداد حجمًاء 
بينما نتقدم نحن في العمر. كنت أبلغ من العمر ٠٠‏ عاماء وجوانا ٤١‏ عامّاء وفجأة أصبحت 
هاي مرامقة. إن ,حمل ووكن ال الطايق الخلوى مكل شخي عقيية مصدوعة من العمائن 
بها كرات 'حديدية:.ويتمزكز كل الذقل في القاع. بدأ التوم لخلات ساعات كل ليلة ولذة أريع 
ليالِ متصلة يؤْثَّر على صحتي» وأصبح الصداع النصفي العيني مظهرًا جديدًا في حياتي. 
إلى متى يمكن أن يستمر هذا الوضع؟ ويبدو أن اليأس يحل علينا من وقتٍ لآخَّر خاصةٌ 
ERNE E e‏ 

ظللث أتابع أخبار دور الرعاية المعروفة ومراكز المساعدة الموثوق بها المخصّصَّة 
للمعاقين عقليًا؛ لكن في كل مرة أتواصل مع أحدهاء تفشل المحاولة بحجج مختلفة؛ كعدم 
وجود مكان شاغرء أو عدم وجود تمويلء أو كون المكان غير مناسب للأولاد الصغار. 
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ولإحدى المؤسسات المشهورة الخاصة بالمعاقين عقليًا التي تقع في شمال المدينة؛ قائمةٌ 
انتظار لعشرين عامًا ولا تقبل الأطفال. انضممث إلى الرابطة المحلية الّعنية برعاية المعاقين 
عقليًا وذويهم» على أمل أن أتودَّد بنفسي إلى المنظّمين وأجد مكانًا لووكر في وق مبكر. 
بدلا من ذلك» أبلغني المنظمون أن متوسط سن المتقدم لأماكن الرعاية في شيكة اة 
٠‏ عامًا للشخص المصاب بمتلازمة داون وأن يكون والداه من كبار السن وبحاجة كبيرة 
إلى أماكن بدور رعاية. انصرفث من هذا الحوار مُدركًا أنه لا يزال أمامنا طريق طويل 
لنخوضه في المستقبل. لا عجب أننا أردنا أن نبقي ووكر معنا؛ فالمشهد خارج جدران 
بيتناء في عالم أماكن الرعاية العامة للمعاقين أشد الإعاقةء يبدو مثل رواية لزولا. 

عشنا في هذه الحالة اليائسة لسنوات. حينما كان ووكر عمره سنتان - خلال الأيام 
البائسة التي بدأ يلم فيها نفسه - عرّفني صديق له ابنة معاقة برجل قيل لي: إنه 
يمكن أن يحل فشاك كان يعمل ما الان لقن سوقت عق مولا الان ق 
أشبه بالمخلوقات الأسطورية التي يتحدَّث الناس عنهم كثيرًا ولكن نادرًا ما يراهم أحد. 
كان المحامي أشبه بالمدير والوكيل الخاص؛ شخص يتو قضايا محددة (ولكن ليس 
أي قضية)ء ويتدخل نيابة عن الشخص الذي يوكله في بيروقراطية الإجراءات المعقدة 
والكبيرة المتعلقة بذوي الاحتياجات الخاصة. كان هذا المحامي يساعد الأسر في تحديد ما 
يحتاجون» ووضع الخطة المناسبة لهم للهجوم على المنظومة البيروقراطية» ثم يضغط 
من أجل الحصول على الرعاية والدعم والمال. وفي الغالب يعمل المحامون مقابل مرتب من 
جمعيات الخدمة الاجتماعيةء والتي هي في العادة مؤسسات لا تهدف إلى الربح وتموّلها 
جات خرية ومح کو 

قبل أن أقابل المحامى» تصوَّرْتٌ أن هناك نظامًا حكوميًا عامًا تسير من خلاله 
كل UA‏ عن كحنايا الإغادة كنت LE‏ فال بق ا يتصرف ينا 
يناسبه.» كان هذا المحامي في الثلاثينيات من عمره» ويرتدي يذلة ورايطة فنق» وأشاف: 
«ما تحصل عليه يمكن ألا يحصل عليه غيرك.» وأخبرني عن أطفال التحقوا بعد عناء 
بدور رعاية لذوي الاحتياجات الخاصةء وآخَّرين لديهم شققهم ويدفعون مليون دولار 
سنويًا لفريق الدعم؛ فالأمر يعتمد على: كيف يطلب الفرد وممّن يطلب وكيف يساوم؟ ثم 
أضاف: «لكن لووكر احتياجات كثيرة» وهذا جيد.» 

والحكمة أن تنتظر حتى تحصل على ما تريد؛ لأنك إذا حصلت على القليل من 
الحكومة» فمن الصعب أن تحصل على المزيد. على الجانب الآخَرء إذا حصل طفلك على 
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كان ما فى دان محترمة ورفضح ةذلف فمنتعؤد إلى ذيل :قاقتة الانقظار: [ى متحصلة :هذا 
التفاوض أشبه بلعبة غير عادلة» يصعب التنبق بنتائجها؛ مما يجعل والدّي الطفل المعاق 
قلِقين وطمَّاعَيْنَ في الوقت نفسه؛ وممتثَّين أشد الامتنان لأي شيء يحصلان عليه في النهاية. 
وبدأت أشكال جديدة وأكثر غرابة للشعور بالذنب تهاجمني. فإذا عاش ووكر طوال 
الوقت في مكان رعاية جيدء فستصل التكلفة إلى ٠٠١‏ ألف دولار أمريكي على الأقل سنويًاء 
ولو عاش إلى سن الخمسينء فسيكون إجمالي التكلفة ۸ ملايين دولار أمريكي. ليس معي 
-ملانين دولا 'ولكن كان شين .ماين نة :ا تورونتو» المقاطعة الكنذية التي 
أعيش فيها. هل هذا يعني أن ووكر يستحق أن يحصل من كل شخص منهم على دولار؟ 
كانت هذه الحسايات تشغل ذهنى بالليل. 

كان المحامي على دراية بكل تفاصيل عالم الخدمات الاجتماعيةء وبنهاية الساعة 
والنصف التي قضيناها معّاء اقتنعت أنه عبقريء وقلت له ذلك. قلت له وأنا أرفع ناصية 
شعري: «أريد منك أن تمثّل ووكرء إذا كان بإمكانك هذا وأردتٌ هذاء وكان لديك متسع 
لعميل آخَّر.» 

قال: «يشرفني ذلك ... هو بحاجة إلى محام» لكن هناك أمر واحد فقط: سأترك مجال 
N‏ مسال لدى الوؤازق» يدا الخر كنا لو أن نوات الحكرة ا ى 
تولك السلظة كوم Ra‏ حر كوي a‏ :ودورت AR E‏ 
بالمقاطعة أنها بحاجة إلى أحد موظفيها المتمرسين في جهاز التمويل. ومرت عشر سنوات 
تقارينةا حص فا ALES‏ 


۲۰۰۴۳ نوفمير عام‎ ٥ 
مكالمة من مدرسة ووكر. تقول آلانا جروسمن المديرة: «تواجهنا مشكلة كبيرة.»‎ 
فقد تحوّلَ من عض نفسه إلى لكم رأسه؛ إضافة إلى حركاته وسلوكياته الغريبة.‎ 
نتقابل في المدرسة الساعة التاسعة صباحًاء والحضور هم: جروسمن»‎ 
ومعلمًا ووكر الشابان؛ توماس ودينء: واختصاصية نفسية من مجلس إدارة‎ 
المدرسة» وهي امرأة حازمة حريصة على الشكليات ترتدي فستانًا جزؤه العلوي‎ 
مصنوع من قماش صوفي مربع النقش» واثنان من المساعدين التربويين» وأنا‎ 
وجواناء والتي ما زال عليها أثر معركة الصباح الخاصة بإيقاظ ووكر وتنظيفه‎ 
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وجعله يرتدي ملابسه وإطعامه وتهدئته» وهكذا لم يكن لديها وقت لاستبدال 
بيجامتها والتی كانت ترتديها تحت معطفها. جيش كامل للاعتناء بود واحد. 
قال اا ا سخا ع "ل قو ذلك و لسع لكيه 
لرأسه. لا أدري كيف عرفت ذلك. «نريد أن يتحول لكمه لرأسه إلى مسألة 
فار 

يتقابل كل هؤلاء الناس بشأن ووكر مرة كل أسبوع. وهو يعرّض حياته 
للخطر كل ثمانية أيام من عشرة أيام. يقول دين: «يمكنه اتباع روتين» ولكنه 
يتضايق إذا فُرض عليه ... وأحيانًا يفيد الحزم معه.» 

تعاطم اكاد التفسوة قاط رركي :فى ا دزي له أن 

أريد لها أن تختار مهنة أخرى! 

تقول جوانا: «أرفض هذا الوصف لشخصيته» ولهذا السبب أصابني 
الإحباط من عدم قدرتي على توفير أي نظام تواصّلٍ معه.» 

تقول صاحية الفستان تى الجزء:العلوي المصنوع من قماش ضوف مزيع 
النقش: «هل يعتمد اعتمادًا كليًا على مسك الأشياء؟» 

هذا الذي أراه يحدث: يريد ووكر أن يطمئن أنه إنسان» ويكره اعتباره 
غريبًا ومختلفًا. والآن تريد الاختصاصية النفسية أن تحرمني من الطريقة 
الوحيدة التي أستطيع بها أن أخبره أنه ليس كذلك. 


»ا ا علا 


من دون محام» ونحن بانتظار حدوث شيء ما يساعدنا على الخروج من كابوس رعاية 
ولد حاجاته في تزايدٍ بينما قدراتنا في تناقصء نجد أنفسنا نعود إلى الخدمات الخاصة التي 
تقدّمها الحكومة كبديل مۇقت لحل أكثر ديمومةً. هناك خدمات الرعاية المؤقتة - والتي 
ترسل بأشخاص لرعاية الطفل المعاق لمدة نصف يوم مرتين كل أسبوع - ولكنها أيضًا 
تاج إل السعى .وزاءهاء ون تتقدم إليْهاء:وآن” تتم الموافقة عل :حالتنا: كان كل شىء 
تكفا جه رل أي امستمارة ومن أبن تحصل يغليها # ومن بلدية الوه 


للحصول عليها؟ وإلى أين نرسلها؟ وبمجرد إرسالهاء علينا أن ننتظر. 
مر عدد من الطلاب الجامعيين البارعين بحياة ووكر بهذه الطريقة؛ يتذكر ذهني 
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العصور الوسطى وهي من تكساس» وهي امرأة بارعة ومبدعة وتتمتع بنظرة أمينة المكتبة 
الجذابةء وكان لها رفيق ضخم ولطيف. أما إليزابيث فهي أول امرأة أقابلها متحمسة 
الملل التليفزووفىي بان قائلة مض اض الدماءا فنك المكدة بذكا ويون فلل 
عن بطلتهاء وعلّمتنى أن آخذ هذا الاهتمام من جانب الناس بمواد الثقافة الشعبية بجدية. 
أما ديل فهي الأجملء وهي طالبة جامعية مخلصةء شعرها أسود وهادئة» تدرس تعليم 
الأطفال» وهي أخت لولد معاق. وتعشقهن هايلي كلهن كأنهن أخواتها الكبار ولم يَعْدْ 
ووكر يزعجهن أكثر مما يزعجهن أحد الشوارع المزدحمة. فهن صغيرات جِدًا في السنء 
ولديهن أمل وحيوية كبيرين» وأشعر بامتنان كبير لهن. ويشبه شعوري بالامتنان لهن 
الحشائش التي تنمو بكثرة في المروج. 

لكن لكل منهن حياتها الخاصةء ولم تمكث أي منهن معنا طويلًا. هناك بعض 
التخفيضات الضريبية المتاحةء ولكنني وجوانا نعمل؛ لذا فدخلنا عال جدًّا بصفة عامة بما 
لآ يجعلنا مؤهلى لك التخفيضات» وقن اكتفتقنا ذلك بعد مل استمارات التقدم. وهناك 
برامج لتغطية تكلفة الأجهزة المساعدةء ولكنها تتطلب كما كبيرًا من الأوراق» بالإضافة إلى 
المراجعات الشاملة: يبدو أن الحكومة ترى أني يمكن أن أتحايل من أجل الحصول على 
سرير بناموسية.وحامل لأكيامن التفذيةء وهذا ما أردته دائمًا بالفعل! على أي حال» كان 
على أحدنا أن يملاً هذه الاستمارات؛ ولكن كلينا كان يعمل ويرعى ووكر كل الوقت. وعندما 
بدأنا نعمل بشكل حرء لكي تكون لدينا مرونة أكثر في الوقت» ملأت جوانا الاستمارات - 
كانك:تقفى اریم ساغات كل أسبوغ القيام بهذا وکا كنا تكب مالا أقل»:ومن ثم 
كان بإمكاننا أن نتقدم للحصول على التخفيضات الضريبية هذه. ويشبه النظام بالكامل 
آلة روب جولدبرج الكرتونية التي تقوم بالمهام اليسيرة بشكل معقّد جدًا. 

وتلك فقط البيروقراطية الموجهة للمعاقينء أما بيروقراطية غير المعاقينء فهي شيء 
ر التحافعة ريا ووكوق الذهاب إل شدوسة مك ل العافة لتطفان 
المعاقين عقلياه وهي مؤسسة محلية مشهورة مخصّصّة بالكامل للأطفال الذين لديهم 
IS SE‏ حي EE SSE‏ واكم e SNE‏ 
جيدة التهوية وجميلة مصممة للأطفال الذين لا يستطيعون النظر من النوافذ العادية أو 
المشي بسهولة عبر الباب المعتاد. كان تأثيرها في ثقة ووكر بنفسه فوريًا؛ ففي خلال شهر 
تقدّمَت حالته من الحاجة إلى أن يُحمَل من حجرة إلى أخرى في المدرسة إلى المشي بنفسه. 
لقوق كول عام a‏ التدلية كو كته CAS‏ فالورسة E‏ 
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فقط للمعاقين - أي مكان «تمييزي»» في مصطلحات مجال تعليم المعاقين - ولا تتوافق 
مع سياسة المقاطعة في دعم المدارس «الشاملة» (الأقل كثيرًا في النفقات)» حيث يتعلم 
الطفل المعاق من الناحية النظرية جنبًا إلى جنب مع الطفل العادي» ويألف كل منهما 
الآكّر. المدارس الشاملة تكون ممتازة في الغالب» ويفضّلها جيل معين وطبقة سياسية 
معينة من التربويين» ولكن حتى هؤلاء التربويون يعترفون أن الدمج لا يناسب الجميعء 
وأن المؤسسات المخصّصة للمعاقين يمكن أن تكون أكثر إفادةً للأطفال المتأخرين مثل 
ووكر. 

لكن الحكومة المحلية ضد مدرسة بيفرلي لأسباب أخرى أكبر من ذلكء منها أن 
المدرسة لا تتوافق مع القواعد الغامضة لوزارة التعليم الخاصة باستيعاب الطلاب. ولكي 
يبرر وزير التعليم التخفيضات في ميزانية التعليم بالمقاطعةء قرَّرَ أنه على المدارس أنْ 
تستوعب عددًا معينًا من الطلاب لكل قدم مريع من مساحة 0 ويسمح هذا 
لحكومة حزب المحافظين ببناء مدارس أحدث و«أكفأ» في الضواحى > حيث يوجد دعم 
سياسي لهم» وإغلاق المدارس في وسط المدن الكبرى. حي يعيش الليبراليون الذين يُعَدُون 
مصدر إزعاج لهم. ولا تتوافق مدرسة بيفرلي مع قواعد الاستيعاب هذه؛ لأن طلابها 
المعاقين يحتاجون إلى مساحة أكبرء لأنهم يستخدمون كراسي متحرّكةٌ ويُسْطًَا رغوية 
ووحدات تهوية وغرف لعب وحواملَ لأكياس التغذية والأدوية وعربات؛ لذا فالمؤسسة 
مرشّحّة للإغلاق. وفي النهاية أجبر الغضب الشعبي الحكومةٌ على عدم إغلاق المدرسة, 
ولكن أولويات الحكومة واضحة: المعاقون لا يصوّتون؛ لذا لا يستحقون اهتمامًا فرديًا 
كبيرّاء ولا تناسبهم الخطة الحكومية؛ أية خطة. 

حاولنا جميعًا تلبية احتياجات ووكر مهما كانت الصعابء ويمساعدة أولجاء وما 
نقوم به نحنء» وأماكن الرعاية المؤقتة وطلاب الجامعة؛ والبرامج المتخصصة: والوكالة 
الغريبةء والمدرسةء والحظ؛ تمدّنًا من تسييبر الأمور لمدة عشرة ا وأصبح الروتين 
الخاص بووكر مألوقا أكثرء ولكن الضغوط نادرًا ما تتوقفء ولا يمكننا توفير أ قدر من 
المال» ولا نستطيع وضع خطط واقعيةء ولا يمكننا السفر أبعد مما يمكن أن تأخذنا إليه 
السار أو عرية الأطفال (الآن ووكر أكبرء وأصبح التعامّل مع ووكر في الطائرات أكثر 
صعوية)» أو أي مكان لا يوجد به مستشفی جيد قريب. نحن نحاول أن نعيش كما لو 
أن الأمور كلها طبيعيةء ولكنَّ الروتين معيق مثل المكان الذي علي أن أنام فيه مع ووكرء 
ويبدو المستقبل كتيبًا وغير محدّد الملامح. والأموال التي ننفقها على أولجاء والاثنا عشر 


۹۲ 
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ألف دولار التي ننفقها كل عام على الألبان الصناعية وحدهاء والأموال التي ننفقها على 
الحفاضات؛ يمكن إنفاقها كلها على تعليم هايلي في الجامعة. تقول هايلي بشجاعة إنها 
ستحاول جاهدة الحصول على منحة دراسية لتوفير النفقات» ولكنها طفلة قلقة فعلًاء 
وهذا من تداعيات العيش في منزلٍ من المتوقع فيه دائمًا حدوث انفجار. أحلم باستمرار 
بالمال» وبأني قد أسأت التصرّفٌّ في ممتلكاتي» وبأن الشرطة تلاحقني وكتطلق عر الثاز فى 
النهاية. 


»ا »ا علا 


ثم فجأة يظهر بصيص من الضوء في أفق المستقبل المظلم؛ ففي خريف عام 25٠١17‏ 
دُعينا مرة أخرى لقضاء عطلة نهاية الأسبوع احتفالا بعيد الشكر في كوخ أصدقاتنا 
الطيبين جون وكاثرين» ودعي أيضًا ضيوف آخّرونء وهم: صاحبانا الدائمان آلان كلينج 
وتيكا كروسبيء وزوجان آخَّران وهما صديقانا القديمان لوري هاجينز وكولين ماكينزي. 
لكننا لم نستطع التحدٌّث إليهم كثيرا؛ لأن ووكر كان في حالة سيثةء فهو لم يتوقف عن 
الصراخ» ولم يتوقف عن ضرب نفسه»ء ولم يتوقف عن طلب اهتمام فرد واحدء بل فردين 
(وأحيانًا أربعة من خمسة أفراد موجودين)» ولمدة ثلاثة أيام في خريف كندا الصعب. 

اتصلت بي لوري بعد أسبوعين» وبعد ضغوط كبيرة من تيكا وكاثرين؛ اتصلت بي 
أنا وليس جوانا. فلوري تعلم مَّن منا ذو القلب الأكثر تعقلًا وتفتكًا. وقالت لي: «هناك 
شخص ما أريدك أن تقابله» وهو امرأة تعمل محامية في مركز «سسري بليس» - مشيرة 
إلى معهد محلي متخصص في دراسة التوحد وعلاجه - أرى أنها قد تتمكن من مساعدتك؛ 
لأنك بحاجة إلى ذلك.» فحياتنا في نظر لوري تَعَدَّ كابوسًا حقيقيًا. 

محاميةء مرة أخرى! ستأتي المرأة إلى المنزلء وتستكشف حالة ووكرء وترى ما نحن 
فيه» وترصد حياتناء وإذا كانت «حاجاتنا» - هذه الكلمة موضوعة دائمًا بين علامتى 
اقباس ف دهي حا ك ا يعني وول داعف ف ايعان معان فى العالم 
الخاص بذوي الاحتياجات الخاصة؛ حيث يمكن لووكر أن يعيش وتتحسّن حالته, ولكني 
لا أعلّق آمالّا كبيرة على ذلك. 


»ا »ا علا 
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٠٠١ 6 أبريل عام‎ ٤ 
الآن عندنا محامية لقضية ووكرء اسمها مارجي نيدجفيتسكيء وقالت في أول‎ 
مرة نتقابل فيهاء وذلك قبل الكريسماس في العام الماضي: «سنبداً في التقدّم‎ 
بطلبات من أجل تقديم رعاية طويلة الأمد لووكر.» لا بد أنه قد بَدَا علي أنني‎ 
صَومت لذا فة سر ولتي هلك ى تعد هذا القرال ای ل فيه‎ 
أي طلب مثل هذا سنوات حتى يُقبّل. ولدهشتيء‎ EE 
فمجرد حقيقة أن ووكر يستطيع الحركة ويعتمد على الآخرين في قضاء‎ 
احتياجاته يجعل منه حالة معقدة. هناك دُور لرعاية الأطفال الذين يعانون من‎ 
ضعف بدني شديد» ولكن قد يتحرك ووكر هنا وهناك ويغلق أجهزة تنفسهم‎ 
وذلك من باب المرح الذي يشعر به بالضغط على الأزرار. ثم هناك دور أخرى‎ 
للأطفال ذوي الإعاقة العقلية الشديدةء ولكنهم لا يمكنهم التعامُل مع حالة‎ 

الضعف البدني التي يعاني منها ووكرء ومرحلته العمرية. 

أصبحت قلة الأماكن لأيٌّ من النوعين السابقين أمرًا شائعًا؛ ففي كل شهر 
في تورونتو وحدهاء يبحث ۲٠۰۰‏ معاق عن مكان يعيشون فيه في 1م دارًا 
لرعاية ذوي الاحتياجات الخاصة؛ وينتظر بعضهم ثماني سنواتء ونادرًا ما 
ر ها الرقة: 1 

تقول مارجي: إن رهاننا الرابح هو الحصول على مساعدة من فرع جديد 
لمؤسسة عريقة تقدّم خدمة اجتماعية متخصّصة في التعامل مع «أطفال غير 
عاديين وتصعب خدمتهم». 

لا تروق لي فكرة عيش ووكر في أي مكان آخَّر غير البيت» ولكن شعوري 
بالذنب الآن يُعَذّ ترفًا. علينا التصرّف؛ فهو لا يستطيع أن يكون وحده حتى 
لمدة دقيقةء فهو يحتاج لمساعدة 5؟ ساعة في اليوم» وقي النهاية عليه أن يخرج 

من المنزل. تقول مارجى: إنها فكرة جيدة أن تبكر بنقله؛ إذ في سن الثامنة 
عشرة سيصبح الأمر غايةٌ في الصعوية. 

الزيارة الأولى لها لبيتنا كانت في حجرة المعيشة. مارجي أكبر منًا في 
السنء ريبما تكون في أوائل الستينيات من عمرهاء وهي طويلة وشعرها رمادي 
ينسدل حتى كتفيهاء وهي هادئة تمامّاء وتستمع عشرة أضعاف ما تتحدث, ولا 
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تستخدم مصطلحات الخدمات الاجتماعية؛ مما جعلني أعجّب بها على الفور. 
وحتى جوانا وافقت على الجلوس معها والتحدّث إليها عن إلحاق ووكر بدار 
الزعانة طويلة الل إنها هنا مقاسأة: 

تقول جوانا لمارجي: «يستجيب ووكر بالحب ... ونريد أن يذهب إلى مكان 
حيث يحبونه کله» ولیس بعضه.» 

لكنها لا تقصد ذلك» وهي مثلي لا تريده أن يذهب إلى أي مكان على الإطلاق. 


يتشارك ووكر ووالدي في شيء ماء شيء لا نستطيع تحديده. فوالدي في التسعينيات من 
العمرء وما زال يذهب إلى العملء وما زال يمارس تدريبات رياضية لمدة خمس عشرة 
دقيقة كلَّ صباح» ولكنه يشعر بضعفه ويكره ذلكء وقد توقّفٌ عن قيادة سيارته في سن 
الثالثة والتسعينء بعد إصابته في رقبته. وما زال يرى أنه سيعود إلى قيادة سيارته مرة 
خرف ا و ون الا كف المتفوها عليه وة كبيرة؛ فلا يمكنه المشي 
سريعًا مثل بعض الناس» ولكن بالسيارة يمكنه أن يصبح الرجل الذي كان في ماضيه. 
اسمه بيترء واسمه الأوسط هنري» وهو ما ألقَب به ووكر. 

أذهب بالسيارة في عطلات نهاية الأسبوع لمساعدة والداي» فهما يعيشان في منزل 
صغير وحدهما بجوار نهرء آخر ما تبقى من الريف في أطراف ضاحية ذات أنشطة 
متنوعة. يحتاج أبي إليّ ويحتاج سيارتي من أجل قضاء بعض للمهام» كأنْ يذهب إلى 
الخلا أو :متخ الكمون أو الناكن الحظفة"القاضة وإغاندة دوين الأقياء أو مككن 
البقالةء أو الزيارات الأسبوعية للمستشفى لعلاج توسّع الأوردةء أو إدخال السعادة على 
أمي؛ كلما سی مل ما آل فهو شك تى رصرد فادرا عل الحركة ومن هنا 
تأتي الحركات الثلاث للخروج من السيارة: يفتح الباب» ثم يميل برجليه إلى الجانب - 
«هل تستطيع ذلك؟ نعم» نعم» - ثم يبسط ذراعيه إلى جانبَيْ إطار الباب» كما لى أنه على 
ويقك اليوط يامظلة إل مخطقة بعينة من إحدى انرا شر >ة ا الح ةى 
والمنجنيق جاهز و... استعداد! انطلاق! ثقل معادل لمنع الرمية للأمام! هل تمكّنَ فعلًا 
من الخروج؟ نعمء مرحى! المقلاع البشريء يُستخدّم فقط لجلب اللبن أو دفع الفواتير في 
المصرف؛ وهو أحد مصرفين يستخدمهما هو وأمي البالغة من العمر 15 عاماء حتى لا 
يخاطرا بوضع كلّ أموالهما في مكان واحد. 

جلد والدي ضعيف مثل الورق البصلي المستخدّم في إحدى نُسَخ الكتاب المقدس. 
اعتدث أن أضع ذراعي حول كتقَيّه حين نتقابل» وهو يجفل إذا نسيث وحاولث القيام 
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ا كنت ھا ويك دامع ا وبحت عر كينت هوا د ا 
ثمن» وبكل أشكاله. لا يتغير الروتين - المصرفء ثم أماكن إعادة تدوير الأشياءء ثم متجر 
البقالة» بهذا الترتيب - ولا المسار. يسأل وهو في السيارة: «لماذا تسير في هذا الطريق؟» 
كما لو أنني شگكت في وجود جزيثات الكربون نفسها. وهو يصل مبكرًا عن المواعيد 
المحدّدة بخمس وأربعين دقيقة» ويحمل منديلًا يمسح به لعابه من الجانب الأيسر لفمه 
حين يعتقد أني لا أراه» فالشيخوخة ليست فقط شيئًا يكرهه؛ بل هي تزعجه شخصيًا؛ 
فمزاجه متقلب» وهو حاد الطبع قليلًا. وبينما تخور قواه» يقل تحفظه المعروف عنه؛ فهو 

سيئ المزاج الآنء إلا عندما يكون مع ووكر؛ فيبدو أنهما يدركان ضعفٌ بعضهما بعض؛ 
ولذلك يصبر کل منهما على الآخّر. 

كل مرة يتقابلان فيها يحدث الشيء نفسه: يقف الولد أمام الرجل العجوزء ويمسك 
والدي بيديه وينظر في عينيه ويقول: «أهلّا بك.» ثم يبتسمان. ويعرف والدي ما يفعله 
دون أن يخبره أحد. «أهلًا بك. يا سنودجراس.» كما اعتاد أن يقول لي ولأخيء ثم يتسلل 
ووكر إلى حجره ولا يتحرك لمدة عشرين دقيقة. ووكر يعرفه, ولا أدري كيف لأنه لا يرى 
جده كثيرًا. ليس صحيحًا أن السبب في ذلك هو أن والديّ لا يحبانه؛ فهما ببساطة لا 
يتحمّلان القلق الذي يمكن أن يتسيّبَ فيه وهما يرسلان بطاقات تهنئة له في عيد ميلاده, 
ويطلبان منًا أن نشتري له هدايا مناسبة في الكريسماسء ويسألان عن حالته كلما زرتهماء 
ولكن الفوضى التي يمكن أن يتسبًّب فيها ووكر عندما يأتي لبيتهما واستهدافه المباشر 
لرَهريّة بها زهور كالسيلاريا موجودة على طاولة الألعاب العتيقة الخاصة بأمي؛ لاء هذا 
ليس آمرًا مريكاء ويمكن لأنفه فقط أن يُفضب بشدة آم الحاربة الجراتيم ٠‏ 

هي تحبهء لا شك في ذلك؛ فهي - اسمها سيسي - کے على کي ق الطبية 
مثل نبات الياسمين البري الخاص بها أو ورودها أو النهر في سفح حديقتهاء كما لو 
أنه يجري في عروقها مثل راسب طبيعي سميك. إنها البنت الريفية التي توجد بداخلهاء 
العامل الكادح الذي يتعامل مع اة كما هي. ولكة الت الريفية هذه ك اة 
والقوية والشجاعة وحتى الشرسة - يزعجها احتياجاته العلمية؛ أنابيبه وجرعات دوائهء 
وتخشى أن تؤذيه أكثر. وفي اليوم الذي أخبرتها فيه بدرجة الإعاقة التي سيكون عليها 
- وكان هذا بعد رحلتنا إلى مستشفى الأطفال في فيلادلفياء بعدما علمنا أن قدرته على 
القراءة وعلى أمور أخرى كثيرة لن تتجاوز قدرات طفل بلغ من العمر سنتين أو ثلانًا - 
كانت تجلس على أريكة ضغيرة ل عجره التليفزيون في بيتها الرائع» ونظرت إل ويداها 
في حجرهاء دون أن تبي أي رد فعل» ثم تقدّمت إلى طرف الأريكةء وقالت: 


41 


الفصل السابع 


«حسناء ما علينا حينها إلا أن نحبه كما هو.» 

لم ترّ في ووكر هبة مثلما رأت في حين كنت أشبٌ عن الطوق: فلريما جعلها ووكر 
أكثر رفقا (وإذا كان الأمر كذلك» فهو ولد معجزة)ء لم يكن هذا ردًا بالمعنى الحرفي - «ما 
علينا حينها إلا أن نحبه كما هو.» - ولكنه الرد الوحيد المتاح دائماء في الانتظار. وتتمتع 
أمي بموهبة إصابة كبد الحقيقة. 

من ناحية أخرى, يُعَذّ والدي صديق حفيده» ويجلسان كلاهما يمسك بيد الآخر. وإذا 
تَدمنَ ووكرء سيسمع عبارة سريعة وبّخريّة «توقف» الآن!» وكا والدي الذي عمل رائدًا 
بحريًا لسنوات في سلاح البحرية الملكي يعود إلى الخدمة. وغاليًا ما ينجح هذاء ويشعر 
الجد والحفيد بالسعادة للانتظار معّاء وريما ينتظران الشىء نفسه؛ ولكن ما هذا الشىء؟ 
هذا ما قد يجول ببالك حين تراهما. هذا الرجل الذي أصبح أنا وأنا الذي أصبحت ووكر. 
ذلك التعثرء وذلك التردد» وتلك الحيرة؛ للرجل العجوزء وللولد» ولي. 
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ليس والدي رجلا عاطفيًا؛ إذ أرسل إلى مدرسة داخلية عام ۱۹۱۸ وهو في سن 
الرابعة» ومات أخوه العزيز هارولدء على متن سفينة في معركة عسكرية ما. وترّكَ أ آخَّر 
البيت» ولم يُسمّع عنه مرة أخرى» ولم تأت سيرة أي منهما بعد ذلك. ولكن ووكر يحسّن 
من طباعه» وكلما كبر والدي في العمرء يتضح هذا أكثر؛ فهو يرى الطفل المحطّم» ويبداً 
في إدراك أن القوة ليست مهمة كما كان يعتقد. 

والآن أستعدٌ لأن أضع حفيده في دار لرعاية ذوي الاحتياجات الخاصة. 


»ا »ا علا 


منتصف شهر أبريل عام 6 ٠٠١‏ 
اجتماع آخَّر في مركز سري بليسء وهو عبارة عن مؤسسة في تورونتو 
متخصصة في علاج التوحدء حيث تُشرف على حالة ووكر معالجة سلوكية. 
هذه الاجتماعات دائمًا كما هى: حجرة ألعاب» وموكيت» وجدران فاتحة 
الوق ومست فة "أنيقات: تحن الوخات ملتحظات» 'عمرهن بين الكلاكين 
والخمسين» ويلبسن كلهن أردية فضفاضة من قماش الدنيم أو جينرًا فضفاضًا 
يبدو باليًا ومرنًا من عند الخصر؛ وهي ملابس تناسب العمل على الأرضية مع 
أطفال يسيل لعايهم. 
اجتماع اليوم بشأن آم ووكر لرأسه؛ وداتمًا هناك مصطلحات جديدة 
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«إذن الأمر داخلي؟» 

«يدفعه لذلك شيء داخليء من الواضح أنه يحصل على شيء من هذا الفعل.» 

«مهاراته الحركية ليست بارعة بما يكفي كي يتعلّم لغة الإشارة.» 

«قد تكون الإشارة مفيدة لذوي الأداء الضعيف.» 

كي يتواصّل ووكر بالإشارةء يحتاج إلى عشر جلسات من «تعليم الإشارة»؛ 
فهى «أداة» جديدة تتطلب «مدخلات» جديدة» ومن € أشكال جديدة. 

أخيرتني إحدى المعالجات أنها تقضي نصف وقتها في إنهاء الإجراءات 

البيروقراطيةء ولكن لولا هؤلاء النساء اللاتي يض الطريق» كنت فقدث الأملّ 
منذ سنوات. 

لا تعطينا المعالجة السلوكية أي أمل. تقول: «السبيل لمنع الطفل من ضرب 
نفسه يكون عن طريق الطعام والألعاب» ولكن ووكر لا يهتم بتلك الأمور.» 

في البيت» جوانا في حالة سيئة: «الآن» أدركث أنهم لا يعرفون أي شيء. 
الأمر واضح الآنء لا أحد يساعدنا؛ لأنه ليس باستطاعة أحد ذلك.» 


»ا ا عا 


6 أبريل عام ٠٠١5‏ 
مرَّتْ ستة أشهر. تُعرّفنا المحامية الخاصة بناء مارجيء على ليزا بينروبي وميندا 
لاتوسكيء العنصرين الأساسيين في الفريق الجديد المعني بقضية ووكر. تعمل 
مارجي في قضية ووكر منذ ستة أشهرء وليزا هي رئيسة الفريق. 

حضر الثلاث إلى البيت وجلسن في غرفة معيشتناء واستمعن إلى قصة 
ووكر. حتى الآن» نعرف كيف نحكيها. وبعكس الأطباء تتمتع ليزا وميندا 
ومارجي بالقدرة على التواصل بالعين» ويبدو نهن يستمعن إلينا أيضًا. تسأل 
ميندا؛ باهتمام بالغ على ما يبدى: «كيف قمتم بهذا لمدة عشر سنوات؟» ت 
جواناء ولا تستطيع الاستكمال. أبدأ في البكاء وأشعر أن علي أن أتمخطء وبعد 
ذلك أعتذر إلى مارجى؛ فتقول: «لاء من المفيد أنك بكيت.» 

ستكون ميندا المسئولة عن قضيتناء وحتى يتم تطبيق هذا البرنامج الجديد 
في أونتاريو. يجب أن يكون الطفل المتأخر في النمو تحت وصاية الدولة - 
يتنازل عنه والداه قانونيًا لجمعية مساعدة الأطفال - حتى يمكنه الالتحاق 


۹۸ 
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بإحدى دور رعاية ذوي الاحتياجات الخاصةء ووفقًا للبرنامج الجديد سنظل 
نحن أولياء أمر ووكر؛ وهو ما يُعَدٌَ مصدرّ ارتياح ومطلبًا لنا. إن أي شيء عكس 
ذلك قد يصدمني» ويجعاني أرى حجم خطأ ما نفعله. سنتخد كل القرارات» 
ولكن رعايته ستتوزع على الجميع. ترفض مينداء مخلصتي الجديدة الإشارة 
إلى أي دار رعاية محتملة لووكر بأنها «بيت ووكر» وتقول: «سيكون بيتكم 
أَيَضناة» 

المشكلة الحقيقية هيكلية؛ فحتى فترة وجيزةء لم يكن أحد - بالتأكيد من 
جانب جهاز التمويل الحكومي - مستعدًا للاعتراف بأن الطفل يمكن أن يكون 
محبوبًا من جانب والديه وأن والديه يجدان صعوية بالغة في رعايته؛ لآنه حتى 
عشرين عامًا مضَتء لم يكن هناك هذا التقدم الطبي الكبيرء ولم يكن يُكتب 
للأطفال البقاءء وقد أتاح الطب الحديث وجود سلالة جديدة من البشر تحتاج 
إلى رعاية فوق طاقة البشر. وعلى المجتمع الاعتراف بهذه الحقيقة. خاصةً على 
المستوى العملي. 

ويُعَذٌ ووكر مثالا شديدَ الحاجة للرعاية من السلالة البشرية الجديدة تلك. 
هناك أماكن عالية الجودة لرعاية الفكات الخاصةء ولكنها في العادة تستوعب 
من ٠١‏ إلى ١١‏ شخصًا فقط. فبتكلفة ٠٠١‏ دولارًا في اليوم - في ظلّ رعاية 
على مدار الساعةء وتوفير مأوَّى وغذاء ووسائل تنقل - يظل التمويل محدودًا 
ويعتمد على الحاجةء والأدوات الغريبة الخاصة بالرعاية وحدها مكلّفة جدًا: 
فمقعد التغذية الخاص بذوي الاحتياجات الخاصة ثمنه ۷۲١‏ دولارّاء وخوذة 
بريزلايت ثمنها ۱۲۹ دولاورّاء والسرير المغطى (للأمان) ثمنه ٠١‏ آلاف دولار. 
استغرق الأمر منا ثلاث سنوات تقريبًا لتوفير المال اللازم لشراء هذا السرير 
لووكر في البيت» وتمكّنًا من ذلك فقط في النهاية بمساعدة مارجي. في الوقت 
ذاته» أستطيع أن أتقدّم للحصول على رهن بقيمة ٠٠٠‏ ألف دولار خلال عشرين 
اقيق قالك کا عدم ای ا تكن 
من توفير كل الرعاية التي يحتاجها على مدار الساعة؛ لكن في بيتنا.» 

لذ أوافق عن :هذل «فلسث ما من أن عمل متف مصدن له ق ا 
سيحل المشكلة. 
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لكن جوانا تدّعي أن لديها إلهامًا تكشفَ لها من حالة ووكرء فتقول: 
«أحيانًا لا يكون الأمر اختيارًا بين الصواب والخطأء لكنه أحيانًا اختيار بين 
السيئ والأقل سوءًا. وكان هذا يلهمنى أن بعض الأمور لا يمكن إصلاحها.» 


ا 
قد تغير رایها. 


ماذا كان يحدث لزواجنا؟ في كثير من الأيام بَدَا الأمر كما لو أنني رجل مصاب بمرض 
مزمن لا يعلم به يزداد ضعقًا ووهنّاء ولكنه مع ذلك يذهب إلى العمل كل يوم. 

ذاك اكات ل كوانا :موك الجالة الزاجية السيخة المتبائلة اة رنف 
من أنفسنا الكثير جدًا فيما يخصٌ رعاية ووكرء أما حين يتعلّق الأمر برعاية كل منًا الآخَرَ 


3 
OEE 5 


يعد يتيقى لنا نشيء.» 

تتراوح تقديرات عدد الزيجات التى تفشل بسبب رعاية طفل معاق من ٠١‏ إلى ۸۰ 
ف الاقف مات ال ةن لاسرا ن قا درا سات لخر هى :كلك القن كانت 
اة واج القحدش: لن اة فكره ان و مق ال ن اا وة 
حالتنا توجد مشاعر الاستياء مثل الغبار الدقيق فوق كل شيء؛ ولكنَّ فكرة تخلي بعضنا 
عن بعض غير واردة على الإطلاق؛ فلا سبيل لرعاية ووكر إلا إذا قمنا بذلك معًا. 

مع تقسيم الليالي بينناء أصبحنا مثل زملاء السكن أكثر منًا زوجًا وزوجة. كنت أرى 
جوانا في المنزل في الصباح» تحمل الحفاضات وأكياس التغذية وتتجه خارجة من الباب إلى 
المواعيد المحددةء وتحمل بين ذراعيها الولد ناماه وبالليل مرة أخرى بينما هي تهدهده على 
ركبتيها أو تبعده عن واجب هايلي المنزلي أو اللبن الصناعي الموضوع في أنبوب التغذية. 
أو أراها (في اللحظات الممتعة حين يكون نائمًا) تكسن إل الطاؤلة الصدوعة من كى 
الصنوبر في المطبخ» وكوب الشاي بجانبهاء وتختلس الوقت لقراءة الصحيفة (لا أحبذ 
ذلك بالطبع؛ لأني ليس لدي الوقت لقراءة الصحيفةء كما هي لا تحبذ ذلك حين نتبادل 
الأدوار). كوب الشاي الذي بجانبها: فكرت في هذا كثيرًا حين كتا محطَّمَين لدرجة أننا لا 
نستطيع التحدَّثء وكيف أنها تعيد تسخينه أكثر من مرة خلال اليوم» وتضعه بجوارها 
دائمّاء مثل المرهم أو الدواء المنشط الذي يعينها على القيام بواجباتها. أصبحت أعرف جيدًا 
الأزوابٍ التي ترقديهاةالكيمودو الطويل الذي اشتريمة لها من معرضى الصتوعات: والروي 
الياباني القصير فيروزي اللونء والروب الحريري القصير الذي كانت ترتديه في الصيف 
والروب القطني الأسود متعدد الأغراض الذي كانت ترتديه حين يهب الشتاء على المنزل. 
«زوجتي»» تلك الكلمة القديمة؛ أم طفلايء أم ووكر. (حلّتِ المرارة مرةً أخرى» أرادث 


ا 
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طفلًا آخَر. أدرك أنى كنت جزءًا من هذا الحمل» ولكن هذا لم يمنعنى من إلقاء اللوم على 
الخو الذي اذى إل دروم ووك للعياة ) كافك هرانا دران هن تمي الزاوية لشفي 
والمبتلاةء كانت تعمل في البيت» أما أنا فلا. كانت لدي فرصة الخروج كل يوم» ولكنها لم 
کن من الأعباء الملقاة على عاتقها. وسمعت أحد الأصدقاء مرة في حفلة كوكتيل 
بعدما سألني كيف نتصرف في هذا الوضع» يقول: «هي تفعل كل شيء.» امتعضت من 
هذه الفكرة؛ لأنى كنت أعرف أنها غير صحيحة: كانت جوانا دائمًا وإلى حدٌّ كبير هناك 
ولكن لأنها كانت تأخذ كل شيء على أعصابهاء فالنوبة الحادة من الألم أو المرض أو 
التعاسة لووكر تصيبها بحزن شديد» ويمكن لحزنها هذا أن يشل حركتها تمامًا. وفي 
أوقات مثل هذه كنا نعتمد على قوتى الداخلية وثباتى الانفعالي. 

أخيانا أكون رها أن لا المتطيع أن أحنيوا 3 العام وان سر ازا 
غالبًا؛ وهي مثل شخص ما من العمل تراه في الشارع» > تومئ برأسك إليه ثم تحييه وتبتسم 
له» ثم يذهب كل منكما إلى حاله. (كانت تقول: «صباح الخير.» بينما أتعثر في دخولي 
المطبخء وأنخر ردًا على التحية. وتقول هي مرة أخرى: «صباح الخير».) كنت أحبهاء ولكن 
من الصعب سداد اعتنازات القيمة المضافة والاتؤلاق ف هذا الخميل أو اللطف غير المتوقع 
العرضي الذي يحافظ على تماسّك أي زواج يدوم. كنت أراهاء وأراناء يبتعد كل منّا عن 
الآخَّره من بعيد: هناك أشياء أسوأء ولكن هذا لا يتغير أبدًا على ما يبدو. 

كانت» ولا تزال» المفاوضات حول ووكر مستمرةء لا تنتهي. تسأل زوجتي: «هل يمكن 
أن تأخذ ووكر إلى موعده مع اختصاصي الوراثة / الأسنان / التغذية / العلاج الطبيعي / أو 
يا ما كان يوم الأربعاء؟» فهي منظمة ومباشرةء ولكني أفضّل أسلويًا أكثر «حيادية» 
وأقول و و مع اختصاصي الوراثة / الأسنان / التغذية / العلاج الطبيعي / أو 


نتجادل 1 فيمّن سيأخذه» ومّن أخذه المرة السابقة» ومن يعمل أكثر أو أقل؛ ومّن لديه 
موعد نهائي لعمل ماء ومّن يسهم أكثر. والحديث عن المال مثير للجدل جدًاء ويبدو من 
المستحيل أن تسهم جوانا أكثر مما تفعل» ولكني لا أدري أين أجد الطاقة الزائدة في نفسي 
لأساعد بها. لدينا لحظاتنا الخاصة» لحظاتنا الحفييثة: ولكنها نادرة وعاجلة جدًَّا مثل 
الهلاوس. لا يمكن لأحد أن يقول إننا لسنا زوجين حقيقيين. 

من الناحية النظريةء قد يجمع وجود طفل معاق الأسرة معًا؛ مشروع مشترك» تحدّ 
مشترك» رابطة واحدة. أما من الناحية العملية» يحرمنا ووكر من أية خلوة كنا نتمتع بها 
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من قبل؛ إذ كنا وتمدع بالود وكنا انطوائيين ومحبين للقراءة والتأمل» ويدلًا من 
أن يجمعنا ووكرء فهو يفرقناء ويقلّل من خصوصيتنا ويزيد من انعزالنا في الوقت نفسه؛ 
مما يجعلنا نلهث من أجل الحصول على ملاذ لا يوجد فيه إزعاج» ولا مفاجآت. كثيرًا ما 
أخشى أني لن أقرأ كتابًا كاملا مرة أخرى؛ فبَدا تركيزي مشتنًا باستمرار» وتخلّيْتُ عن 
خططي منذ فترة كبيرة في امتلاك كوخ أو منزل لقضاء الإجازات فيه؛ فكل همنا هو أن 
يذهب ووكر لمواعيده الطبية. 

تمر الأسابيع دون تواصّل حقيقي بيننا؛ ثم نتشاجرء ربما نضطر للتواصل. لا تتغير 
ااا عات المعو المرهق لووك آكان وحون وك فاق الخو قافو النؤاقن اة 
التي يلعب بأصابعه في أجزائها باستمرارء والأكوام التي لا تنتهي من الغسيل التي تنتشر 
ف كل متكا نه مكل كنانات العاماته وفرهأة أسناحة ق درج ا ورات الدواء اتراق 
والسرنجات والزجاجات المحشورة خلف باب إحدى الخزانات. ومع هذه الفوضى التي 
تحيط بنا من كل اتجاهء هل من الصعب عليها (أى عل) وضع اللبن في مكانه؟ 

قد يكون الأمر متعلقًا بناء وليس بهء غالبًا ما كنث أعتقد ذلك. N‏ 

- أعرف أنها موجودة؛ لأني قرأت عنها في مواقع الإنترنت - تمگنوا على ما يبدو من 

التكرف الهيد مع أن لق كنا زارفين ف السايق قبل طن الوت ف جناتناء هذا ما 
كان يجعلني أفتقد تلك الأيام. 

لكني ما زلت أحب زوجتيء ما زلت معجبًا بجسمهاء وبشرتها القمحية؛ ما زلت أريد 
أن أحميها. هي لا تزال تُدخِل السرور علي وتحكي لي قصصًا بطريقة بارعةء وتتذكر 
كلمات أي أغنية سمعتها من قبلء وتستطيع أن تروي مشاهد الأفلام السينمائية مشهدًا 
مشهدًاء وتتمتع بعاطفة عميقة ودائمةء وما زالت أمَا راعية لهايليء ولا يزال بإمكاني أن 
ال انحرو علدا ر ل سقط هيا اح رو رال کن أن أضل إل الناطق 
الغريية والحاضة الى تر نها فقط الروج والزوحة وذرس ف الغراضس مقا حين تيع 
ذلله تكلكمي ا ا ا ت سماع فليا وو يقال وقوه الانقضان 
عليه أحسدها على وقتها الذي تقضيه في قراءة الصحف» ولكن ليس لحبها للآخَرِين؛ أغفر 
لها خوفها الأسود الذي تشعر به في مناسبات كثيرةء وجهادها في حبها لابنها المحطم. كنت 
ا ےک كلك الكزاشية ال للقالة ب و الطريقة 
جعلنا الولدٌ أحيانًا كُرَماءَ أيضًا. ولا يخطر ببالك مقدار السعادة التى يقدَّمها أحدنا للآخّر 
e‏ لذ الكلمات الخالية دولا ea EA‏ 
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مثال: في إحدى اللياليء كنا في حفلةء كان وقت أعياد الكريسماس وكنا في حانة 
مظلمة في منطقة بعيدة بالمدينة. لا يزال ووكر صغيرّاء لم يتعدّ سنَّ الثالثة. أستندٌُ إلى 
حائط في أحد جوانب المكان» وأستمع دون إنصات إلى زوجين أعرفهما وهما يتحدثان عن 
الأصولية الدينيةء الأمر الذي يثير الدهشة. ولكويها أفدلة ی ا زوجتي؛ وهي 
الهواية السرية لكثير من الأزواج» أتذكر هذه اللحظة لأني أشاهد زوجتي تخرج قليلًا من 
شرنقة التزاماتها اللانهائية, من حياتها الرتيبة في البيت مع طفل معاق. وهي مشهورة 
وسط أصدقائها بروحها العالية التي تظهرها في مواجهة الصعابء ولكني أعلم تكلفة 
ذلك عليها. وهي وسط حشد في الحانة وبجانبها رجل أعرفه» وهو صديق قديم لناء وهي 
تضحك بصوت عالء ولا أستطيع أن أتذكر آخر مرة حدث فيها هذاء على الأقل في وجودي. 
ويبدوان في طبويزة س كتفاهما تتلامسان» ويشربان المشروب نفسه»ء فودكا مع ماء 
تونيك. أعلم أنه مُغْرّم جدًا بهاء لدرجة أني سألته ذات مرة - أعترف أني حينها شربث 
كأسًا من الخمر - هل كان واقعًا في غرام زوجتي؟ 

قال: «نعم» أنا كذلك.» 

قلت: «هذه مشكلة.» 

قال: «لاء ليست مشكلة.» 

قلتٌ: «حستاء توقف عن هذا.» 

هذا كل ما في الأمرء لا أمانع فعلًا. 8ل مساك و a‏ 
الممزقة. كيف لي أن أحسدها على هذه اللحظة من الصداقة والحرية وحتى المغازلةء تلك 
الحميمية الرقيقة» بعد كلّ ما مرّ بها؟ وكيف لي أن أحسدها على بعض الاهتمام من جانب 

شخصن اخ نطزة ا ا ا ل 

عليها أن تتفاوض معه بشأن د كل لحظة من لحظات الراحة؟ هي لا تتوقف عن الابتسامة 
في صحبته» وأندهش حين أجدني سعيدًا لرؤية هذا. نا متأكّد أن لها أسرارهاء ولا مانع 
لديّ في ألا تفصح عنهاء وأن تظل تحتفظ بهاء هي فقط. ذات مرة عثرثُ على مدوّنة 
على شبكة الإنترنت لوالد طفل معاقء يناقش فيها مثل هذه الأمورء وكتب يقول: «يعلّمك 
الطفل المعاق أن تضع قواعد خاصة بك.» أعد مشروبًاء وأتساءل: ماذا تفعل حين لا أكون 
موجودًا؟ أعلم أنها تتساءل أيضًا عمًا أتساءل عنه. 


الصبي في وجه القمر 
قالقالية قفن کل متا او وقد عاهدا ووكن كيت قعل ذلك: 
ا عا عا 


۲۰۰۵ يناير عام‎ ٥۵ 
أول زيارة لي لمؤسسة ستيوارت هومزء وهي مؤسسة ربحية مستقلة لرعاية‎ 
المعاقين» قد يكون لديها - بتدخُلٍ من جمعية رعاية ذوي الاحتياجات الخاصة‎ 
مكان شاغر يقيم فيه ووكر.‎ - 

أسّس هذه المؤسسة آلان ستيوارت منذ ٠١‏ عامّاء وكان هو نفسه یتبنی 
بعض الأطفال. 

أصابني الرعب عند الدخول من الباب. أعرف شعور الدخول إلى غرفة 
خاس قان المعاقين» دائمًا ما كانت تدهشني سيمفونية الصياح والعواء 
التى كانت تلاحقنى حين أزور ووكر في المدرسةء ولكن هذا أمر مختلف؛ هذا 
كانه اا الا عليه أن تخي خطرقه:.شافد ىك ت أطقان فة 
واحدةء ولكنهم منعزلون بعضهم عن بعض انعزالًا تامّاه كما لو أنهم في مجرات 
منفصلة» ويبدى عليهم حزن شديد. 

هناك ثمانية أطفال في كل بيت داخل المؤسسةء وهو عبارة عن بيت 
من طابق واحدء يتسع بصورة كافية للمضخات الطبية والكراسي المتحركة 
وحاملات التغذية والأدوية والألعاب» والأرضيات فيه مستوية تمامّاء دون 
سجادء لتناسب الكراسي المتحركة. والأطفال يبدون كأنهم قد صغر حجمهم, 
ولكنهم متزنون؛ فهذا مكانهم» الملاذ الذي لم يعودوا فيه مخلوقات شاذة. 
تبعد المدرسة مسافة تستغرق عشرين دقيقة بالحافلة» ويقوم الطبيب الَحلي 
بمتابعة حالة الأطفال» وهناك مستشفى جيدء وممرضة ضمن فريق العمل 
وطبيب نفسي يتم استدعاؤه عند الحاجة. ومن الأشياء التي لا تحبها جوانا 
رائحته؛ رائحة مسك غريبة تمتزج فيها رائحة الإنسانية رانك رتاه 

بالطبع لا يوجد مكان. تقول لنا دايان دوسيت» المديرة: «أحيانًا تتاح 


أماكن بصورة غير متوقعة.» 


الفصل السابع 
أرى أنها تعني عندما يموت الأطفال. أنا مستعد للانتظار. 
ا عا علا 


۸ أبريل عام ٠٠٠١6‏ 
مكتب مشروع رعاية ذوي الاحتياجات الخاصة. بعد سبع سنوات من بداية 
التفكير في البحث عن مساعدين من الخارج لمعاونتنا في تربية ووكرء وجدّت 
ميندا لاتوسكي مكانًا له وهو يقع في أطراف تورونتوء في بيكرينج» والتي تبعد 
عن 84 دقيقة السار 

ثمّة طفلان قادران على الحركة هناك بالفعل: كيني الذي يبلغ من العمر 
عام وه ف طول وفخيل, يائ من كلك ي الخ مسب حادقة كاد أن 
يغرق بسببهاء ولكن يمكنه فهم ما يقوله الآخُرون والتعبير عن نفسه بالإشارة 
بذراعيه وإصدار بعض الأصوات. وشانتال وهي صغيرة الحجم بالنسبة إلى 
سن الثامنة» وهي تتحدث وتفهم» وسيكون كيني رفيق ووكر في الغرفة؛ منحنا 
ذلك إحساسًا بأن ولدنا صبي حقيقيء وهو أمر مثير للغاية. والبداية المعتادة 
هي من زيارتين إلى أربع من باب التجربةء مع بقاء أولجا معه بالليل في البيت 
الجديد لتوضّح للعاملين هناك طُرُقَ التعامُل معه» بينما أنا وجوانا نكون في 
العمل. وتقول ميندا: «ثم تتم عملية الانتقال.» ثم أسبوعان من دون زياراتء 
لتستقر الأمور. 

تطمئنني ميندا قائلةٌ: «ستمر عدة أَشْهُرِ قبل أن تدرك أنه بإمكانك وضع 
فنجان قهوتك» دون أن تخاف أن يوقعه ووكر. ولكن بحلول ذلك الوقت سيعود 
كثيرًا لزيارتك هنا.» ويبدو أن جوانا مستسلمة» أو على الأقل مخدّرّة فيما يخص 
قرارنا الذي طال انتظاره» ولكني محطّم نفسيًا. 

أشعر كما لو أن الشكل الذي أعطاه لحياتيء هذا المصير الغامض الذي 
وجَّهَني إليه» يتلاشى. من أجل ماذا؟ من أجل ا الشخصية؟ ألآنه لا يوجد 
ما يسمى بالحل المثالي؟ وحين أفكّر في هذا المنزل من دونه» يصبح جسدي 
كالكهف. 


»ا ا علا 


الصبي في وجه القمر 


بينما يقترب يوم انتقال ووكر إلى بيته الآخّر - في يوم ٠١‏ يوني عام ,5٠٠5‏ في نهاية 
العام الدراسي - كنت أغرق فيما أدرك الآن أنه بحر من الأسى. ذهبت إلى الطبيب أشتكي 
من آلام في البطن» لكن التحاليل التي أجراها لي لم تظهر أي شيء. الأسى - «ستارة 
الصمت» كما يسمّيه سي إس لويس - كان الستار الذي يحجبني عن البشر الأحياء 
الآخّرينء وقد بَدَا مستحيلًا لي أن يفهم أحدٌ المأزقّ الذي نعيشه: إذا لم يروا أننا شين 
فعليهم أن يعتبرونا أحمقين. وأحيانًا في الليالي التي لم يكن الدور علي في مساعدة ووكر 
على النوم» كنت أذهب إلى الحانات في المنطقة التي أقطن بهاء ولكن كان 0 
أن أحتسي الخمرء وأجلس في مكان واحد وأبقى مع نفسي وأستمع إلى الحوارات» محا 


- 


أن أسترق السمع إلى جزء من الحوارات الطبيعية. كنت أتمنى أن يتحدَّث أحد 57 
لخدو حف لم يفعل هن ذلك قطنت ولكن زديك اف هده عق خا العدينة 
البسيطة. 
حتى أني أحيانًا كنث أذهب إلى نوادي التعرّي. كنت أفعل هذا بالليل» في طريق 
عودتي إلى البيت بعد توصيل المربية أولجا بالسيارة إلى شقتها. أعتقد أنني كنت أحتاج 
إلى الشعور بشيء ماء أي شيء بخلاف فقدان ووكرء مهما تكن درجة غرابته ووضاعتهء 
وشهوتي في أبسط صورها كانت هذا الشيء. وفي حانة التعرّي يمكنك أن تكون قريبًا 
من رغباتك لفترة من الوقت» يمكنك فيها الوثوق بها وبالمفاجآتء وتّذكّر نفسك بالعادات 
القديمة لهذا الشخص الغريب الذي تحوَّلْتَ إليه. 
أكثر شيء افتقدته هو غرابته. فقبل ووكرء تصورث أن آباء الأطفال المعاقين 
والمشوّهين يخشون الظهور أمام الناس مع أطفالهم: إن احتمال أن ينظر الآخَّرون 
إليهم ويحملقون فيهم وحتى يسخرون منهم يمدل عذابًا بالنسبة إليهم» ولكن الحقيقة 
هي أن ووكر كان يحب أن يركب في عربة الأطفالء وكنت أحب أن أكون معه في الشارع 
أيضًا؛ أتمثى في الشارع العريض الذي تكتنفه الأشجارء وأتحاور معه حول المناظر التي 
نمر يهاء وكان يستجيب إلى نبرات صوتي. «انظر هنا يا صغيري! هذا كلب كبير» وبنت 
فنا انفلن إل الف القرى الق نها وأقياء من هذا القبيل: كان هذا جخ 
00 وكان عادةٌ ما يبدو محبًا للاستطلاع في الغالب؛ كان هذا أفضل تعبيراته بالنسبة 
إلي. كان الناس ينظرون إليناء وعادة لا يستطيعون منع أنفسهم من التحديق في وجه 
ووكر المكدّلء وملامحه الغريبة» وجسمه المشدود المتشتج. ولهم عدد من «الطرق» في 
النظر إليه؛ فهناك طريقة النظرة الخاطفة ثم النظر بعيدًاء وكانت هذه الأكثر شيوعًاء 


الفصل السابع 


وهناك النظرة ثم الابتسامةء لتطمتننا بأن المجتمع يتقبّلناء وأن هذا ليس وصمة عارء 
وهناك بعض الناس الذين كان يصيبهم الرعب بصورة واضحةء وكان الأطفال يحملقون 
بصورة مباشرة» وبعض الآباء لم يزجروهم حتى عن فعل ذلك» وعليً أن أعترف أني كنت 
أنظر إليهم كحيوانات» أوغاد يسيرون في الشارع. 
وأحيانًا النساء الحواملء أو النساء الصغيرات بعض الشيء اللاتي اظن أنه بَدَأت 
تتكون لديهن رغبة في الإنجاب» كنَّ يأتين نحونا وهن يثرثرن في الشارع؛ وكأننا أحدب 
نوتردام كوازيمودو الغريب وحارسه الذي يتمتم» وقد مرت سحب من الذعر على وجوههن 
الجميلة» ثم كن يتفحصن وجهيء لينظرن إلى أية علامة في قد توحي بأني والد لطفلٍ مثل 
ووكرء ويعتقدن أن بإمكانهن تحديد مثل هذا الأب. ولكني أبدى طبيعيًاء فكانت سحب 
الذعر تعود وتبقى. تجذينا حالات الشذوذ؛ لأنها تظهر عل ندى عشوائي. 
كانت الحملقة تضايقنيء وأسوأ من كان يقوم بذلك الفتيات المراهقات: اللاتي لا 
يمكنهن التوقف عن الأمل والخوف من أن العالم بأسره يحملق فيهن بإعجابء فتيات 
يردن الظهور والقبول من جانب المجتمع في الوقت نفسه» وهو أمر مخادع لا يسمح به 
ووكر لنا نحن الاثنين. في ربيع إحدى السنوات» في افتتاح موسم البيسبول» أخذته لمشاهدة 
مباراة لفريق تورونتى بلو جايزء وأتت مدرسته كلها في ذلك الوقت» تلك المخصّصّة 


فقط للأطفال المعاقين: ثلاثون نكما محا ومخطمًا: »> يصفرون ويهتفون ويصرخون 
من أماكنهم على كراسيهم المتحركة وعرباتهم» ويسيرون في صف فردي بطول الرصيف 
لمسافة عشرين مجمعًا سكنيًا عبر وسط المدينة. شاهَدَ الجميع هذا المشهد. تفرقنا عندما 
وصلنا إلى الاستاد» وسرت بالكرسي المتحرك لابني خلال هذا الحشد. 

كان يومًا دراسيًا أو يوم المضارب المجانية» أو مزيجًا ما فريدًا من الاثنين» وكان 
الاستاد يعج بالمراهقينء وتكرَّرَ ثانية الطقسُ المماثل نفسه: بنت طويلة بالغة من العمر 
حوالي ١١‏ عامًا تلبس قميصًا قصررًا لونه قرنفلي أو أزرق وتنورة قصيرة بيضاء وحذاءً 
خفيفاء وهى قائدة مجموعة صغيرة من ثلاث فتيات يكن داتمًا أقصر منهاء واللائي يلبسن 
نفس الملابس تمامًاء تلاحظ أن ووكر وأنا قادمين نحوهاء فتميل وتهمس إلى مجموعتها. ثم 
يحملقن كلهن فيناء وأحيانًا تضحك واحدة منهنء وغالبًا ما کن يخفين أفواههن بأيديهن 
ويتظامرن بأنهن يخفين صدمتهن. أقك لا الفح N e‏ 
شيئًا يستحق الخوف منه والشفقة عليه وحتى كرهه. أتمنى ألا يستطيع ووكر إدراك 


1۰۷ 


الصبي في وجه القمر 


ذلك؛ وفعلًا يبدو أنه يتجاهله» وبالتدريج علّمني أن أتجاهله أيضًا. في هذه الأيام كنا نسير 
في الشوارع وكأنها ملكناء وقد جعلني ووكر أدرك أن كثيرًا من القواعد في حياتنا مجرد 
قواعد مصطنعة. 

أتذكر اليوم الفعلي لرحيله على نحو غائم» وكأنني لم أكن في كامل وعيي. كان 
توصيله هناك - نقلت جوانا ملابسه وألعابه في عربة صغيرة على مرات عديدة في أيام 
سابقة - هادئًاء بعد ظهْر يوم إثنين مشمس. تكدسنا كلنا في دار الرعاية» ورحَبّت به 
النساء الست العاملات هناكء وأخذته الطفلة شانتال البالغة من العمر ثمانى سنوات 
معها مباشّرةٌ. وذهبنا في جولة في حجرة النوم وبقية الدار» والحديقة والتفاصيل الخاصة 
بأدويته وتغذيته وتعليمات تشغيل المضخةء كل هذا من أجل طمأنتنا. مكثنا هناك لمدة 
ساعة» ثم احتمكاء وقبّلناه واحتضناه مرة أخرىء أنا وأولجا وجوانا وهايليء ثم فعلنا 
ذلك مرة أخرىء ثم أجبرنا أنفسنا على الرحيل» مودعين الجميع بصوتٍ عالٍء ومحاولين 
أن قرف القمرك» وال نتو فق عد لا اتن بشدة بها كنا فاه وق "طريق العودة 
إلى وسط المدينة من دونه» لم نكن نشعر بالحزن أو الغضب وإنما كنا متيقظين للغاية؛ 
كما لى كنا نسير بالسيارة وسط أمطار غزيرة. 

بالطبع كانت دار رعاية جيدةء بل ممتازة. أكدنا ذلك لبعضناء ولم نخرج في تلك 
الليلةء ولكن بدلا من ذلك بقينا في المنزل وشاهدنا التليفزيون» متعجّبين من الهدوء. 
والوقت الخالي الكثير الذي أصبح متاحًا لنا فجأة. فترات كبيرة من الزمن وكأنها ستائر في 
الهواء. يمكننا مشاهدة التليفزيون! أي شيء نريده! والولد, الذي كذا نتطلّع لمساعدته في 
النوم» كنت أظن أنه في حجرة اللعب السفلية مع أولجاء حيث يلعبان غالبًاء ثم تذكّرْتُ أن 
القبو أصبح فارعَاء لم يَعْنْ هناك شيء إلا الحوائط البيضاء والأرضية الرماديةء ولم يَعْدْ 
a E E a AA‏ ف بزعا ,لو أنه 
يعرف أنه يحتوي على كنزء مهما تكن صعوية العثور عليه. الولد القرصان» في أعماق 
منزلنا الصغيرء لم يَعْدْ موجودًا. وحتى اليوم لا أستطيع أن أتذكر تلك الليلة دون حالة 
صمت غريبة تتملكني» دون الرغبة في وضع أصابعي في آذني» حتى لا أستطيع سماع 
كه وراه :و دوكر نه 


»ا ا علا 


اعتدنا على الروتين الجديد. كان ووكر يعيش في بيته الجديد: كان يأتي لمنزلنا كل عشرة 
أيام في زيارة لمدة ثلاثة أيام» إضافة إلى عطلات نهاية الأسبوع والإجازات الطويلة. كانت 


8 


الفصل السابع 


ميندا تتصل بنا كثيرًا لتطمئن على سير الأمور بالنسبة إليناء وكنت على حذر 0 


تدل على رفضها لما قمذا به ففي النهاية؛ ميندا نفسها أم؛ ولا أستطيع أن | رأنها 
لا تزدري بعض الشيء - في نفسها - الآباءً الذين لا يمكنهم رعاية 02 لأن هذا 
التفكير كان يوجد بداخليء ولكني كنت مخطنًا: فبعد ظّهْر أحد الأيام بعد سنتين تقريبًا 
من انتقال ووكرء َكَرَت منت اما عد شاهدت: مدرلا ف ذلك اليو الذي ارتا فة المرة 
الأولى. كنا نشرب القهوة في إحدى ضواحي المدينة» في طريق عودتنا من أحد اجتماعات 
تخطيط الرعاية لووكر. 

قالت: «من الناحية البدنيةء كنت أنت وجوانا مجرد شبحينء كان هناك أب وأم يحبان 
طفلهماء حاولا رعايته بقدر المستطاع» وكانا يعملان أيضًاء ولديهما طفلة أخرى أيضًا. 
كنتما تفكّران في الأمر بنظرة مستقبلية: أيجب أن تعاني هايلي أيضًا؟ كانت العاطفة 
واضحة: والكفاح الذي كنك أراه قيكما والآلم الذي كنثما تتحملاته؛ لقد وصلتما إلى الحد 
الأقصى من المعاناة 3 

توقفث عن الحديث» وملآأت كوب القهوة مرة أخرى. 

ثم واصلت ميندا كلامها قائلةٌ: «لم تكن شكواكما خيالية؛ فكل أسرة لها حالتها 
الخاصةء فالأمر مجرد مستويات» ويتعلّق بقدرة الأسرة على التكيّف مع الأمر واستجابتها 
له» وعليكما أن تطلبا المساعدة؛ لأن الحاجة إليها شيء وطلبها شيء آخَّر تمامًاء إذ يعني 
هذا أنكما لا تستطيعان النهوض بالأمر بمفردكما أكثر من ذلك. مَّن يقول بعد ذلك: إن 
لديكما طفلًا لم تستطيعا تربيته؟!» 


»ا ا علا 


۲۰۰ فبراير عام‎ ۲٦ 
ذهبت لآخذ ووكرء يبدو أنه ليس لديه صديقة واحدة بل صديقتان: شانتالء‎ 
التي ترتدي الآن حزام ظهر بسبب مرض الانحناء الجانبي للعمود الفقري‎ 
الذي تعاني منه» وكريستا لي» وهي بنت جميلة في الرابعة عشرة من عمرها‎ 
تجلس على كرسي متحرّك» وووكر معجّب بها بشدة. شانتال أكثر تسلّطًا وتدفع‎ 
بنفسها في المنطقة التي يكون بها ووكرء بينما تنتظر كريستا لي؛ لذا كان يذهب‎ 
إليها.‎ 

ابتكرّث كاتي - وهي أحد أفراد كتيبة الرجال والنساء الذين يعملون 
دار الرعاية > طريقة “لتم ووك من شري تفه ادون اللجوء إل الخودة 
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المصنوعة من الفوم التي يكرهها؛ وذلك باستخدام علب برينجلز فارغة, مدعومة 
بأدوات خفض اللسان الطبية والشريط اللاصق الذي يستعمله الكهربائيء 
ام ای ا اورا اا بج رز كي اطاط 
وتوضع العلب على ذواعية حتى كتفيه؛ فيمنعه هذا من ثني ذراعيه ورفع 
قبضتيه للم رأسه. وبعد سنوات من العذاب» يأتي الحل في ابتكار لا يكلّف 
سوى بضعة سنتات. ۰ 

ما زلث أشعر بالخجل من نفسي حين يسأل الناس لماذا لم يعودوا يرون 
ووكر كثيرًاء ولا يمكنني أن أقول لهم إنه يعيش هنا معظم الوقت» ولكن جوانا 
أكثر ثبانًا مني؛ فقد قاومت مغادرتهء ولكنها وافقت الآن على هذا الترتيب 
وة وق أحد الام بيا كنا مجلس أماع“طاولة الط وهى ست 
بقراءة الصحيفة قالت لي: «أشعر كما لو أنه يخص الآخَّرين الآنء كنا تخ 
(وما زلتُ أشعر بأن امتلاك الوقت للقيام بمثل هذا النشاط يُعَدَّ أمرًا غريبًا مثل 
زيارة لاس فيجاس.) وهو بالتأكيد قد بدأ يتعوّد على المكان هناك. منذ فترة 
ليست طويلة ذهبّث أولجا وجوانا لتوصيل ووكر بالسيارة إلى «هناك»» كما 
أطلق عل هذا الاق بف قا عنظلة هاب افرع تهنا ف اليك فكل وو 
دول الف و ف سلة المهملات وألقى برأسه في صدر تريش المسئولة 
الليليةء ثم أخذ جوانا وأولجا كُلَا من يدهاء وبرفق ولكن بحزم اصطحبهما إلى 
الباب الأماميء وأراد منهما أن يغادرا. نوبة غريبة من التحرّر! 

يأخذ الآن جرعة جديدة من الريسبيريدون وعقارًا جديدًا لعلاج الارتجاع, 
ومزاجه في حالة أفضل. بَيْدَ أن هناك زيادة كبيرة في ثقته الانفعالية؛ فالعيش 
فقط في عالمنا كان يجعله یری عیوبه في كل مکان» لكن في منزل قضاء العطلات 
الجديد الذي يعيش فيهء كان محاطًا بأقرانه» وأصبح صلبًا مثل غيره. وأتمنى 
أن يكون تزكه في دار الرعاية هو الهدية التي قدمناها له. 


* »ا علا 


في أدنى معنوياتناء كنا نجرب أي شيء يمكن أن يحسّن من حالنا. أتذكر العودة إلى 
الصديقتين اللتين عاصرتا كل مرحلة من مأساة ووكر. 
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الفصل السابع 


قالت جوانا: «كنث عند المعالجة اليدوية الخاصة بىء وتدعَى أنيتاء وفي نهاية الجلسة, 
قالت لي: ذلديّ فكرة بشأن ووكن: هي فكزة مجنونة جدًا = هذه هي غبارة أنيتا؛ مجنونة 
جذاتت أناذ] :تأ خديكا:]لى هزاف # عراف ملحل 5 كينا حينه دنافتية ا 
لدرجة أننى قلت لها: «بالتأكيد.» ولذا بعد أسبوعين ذهبنا للقاء العرّاف.» 

قالت كاثرين: «ماذا دهاكم أنتم الثلاثة؟» 

«نعم» ذهبنا إلى مركز علاج محلي في مبنّى غریب لا يمكن وصفه» كان يشبه حجرة 
الترفيه؛ سجادة صناعيةء وجدران مغطاة بألواح مصنوعة من الخشب الصناعي الشبيه 
بخشب الصنوبر. خشيت أن ووكر قد يحطّم قدرات العرّاف بأفعاله غير الطبيعيةء ولكن 
حين دخلت العرّافة» أصبح هادنًا تماماء وهذا أمر شديد الغرابة» كان يبدو أنه وجد بعض 
السلام الداخلي. 

كانت هناك بطانية في وسط أرضية هذا المكان. كانت العرّافة تجلس على تلك 
البطانية» وكان هناك مترجم» شاب يوضّح ما تقوله العرًافةء وعليك أن تعطيها بعض 
المال وبعض السجائر في المقابل؛ لذا أعطيتها خمسين دولارًا ووضعت علبة سجائر على 
البطانية.» 

«ماذا كان ووكر يفعل؟» 

«كان ووكر يجري بين العرّافة وبيني وأنيتا والمترجم. كنت متوترةء ولكنهم لم يبالوا 
بذلك؛ لذا بدأت لا أبالي بالأمر. 

أشعلّتِ العرافة البايب» وأشعلت بعض أعشاب المريمية» ويدأت في تلاوة تعويذة 
تمهيدية مطولة» وذكرت اسم ووكر بالكامل: «ووكر هنري شنيلر براون» ونادت على 
الرياح الشرقيةء ثم كل الرياح الأخرىء ثم ووكر. في ذلك الوقت» أصبح هناك دخان كثيف 
فق الخ دة ضراع فظو يكم و الحرافةة ن اليواية وشم فال ا 
«نعم» تبدأ في الظهور.» 

قالت العرّافة: «أرى شجرةء وهي قديمة وجديدةء أجزاء منها ميتة» وأخرى حيةء 
وهناك مصباح فى الشهرة ا القا حي الكخرى 
من البوابة» بثر أو حفرة.» كانت العرافة تغني كل هذاء ويترجم المترجم ما تقول وأنا 
ألخصه. ثم قالت: «أرى بترا عميقة جدًا بحيث ترى الماء فيها بصعوبةء وأرى كثيرًا من 
كيار السن.» 

كنت لا أزال في المكان مرتدية السترةء أنصت لما يحدث. 
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قالت العرافة: «إن كبار السن قد جاءوا ليروا ووكر. هناك عدد أكبر من المعتاد, لعلهم 
يعرفونه» ولعل ووكر واحد منهم» لعل ووكر كبير في السن. لا تستطيع أن تحدد. إلا أنهم 
يعرفونه على ما يبدوء على أي حال».» 

تعجبت تيكا قائلةٌ: «هل العرافة قالت: إن ووكر كبير في السن؟» 

«لم تكن متأكدة. وبعد الطقوسء قال المترجم: إن الشجرة هي حياة ووكرء والطيور 
اللقردة فيها هي كلنا حميعًاء وكانت:البثر هي ضالة ووك وضالة ووكر غايته في الحياةء 
ور ةا إن كان يستطيع رؤية انعكاسه في الماء في قاع البثر.» 

قلت: «لا يعقل.» 

«هذا ما قالته: «هذا هو الطريق الذي اختاره لنفسه» ليرى إن كان بإمكانه رؤية 
انعكاسه. قد یری أو لا يرى» ولكن هذا هو ضالته.» ثم سألني المترجم إن كان لديّ أسئلة 
معينة للعرافة» فقلت: نعم» وماذا عن دار الرعاية الجديدة التى التحق بهاء هل هى مفيدة 
له؟ هل يتعيّن علي السماح له بأن يذهب هناك؟ ١‏ 

قالت العرافة: «ستغيّر مساره» ولكن مساره محدد. وعليه أن يسير فيه.» ثم سألتها: 
لماذا يؤذي نفسه» لماذا يضرب نفسه؟ فردت العرافة بأنه يحاول أن يجد شكلّ انعكاسه 
في البثر.» 

أردت أن أرقد على أرضية المكان. 

قال جواقا: ركان الأعن مكل مضدر راحة كزيزة ل لأنه لول مزه المرة الوجيدة لا 
يحاول أحد علاجه» فهم فقط كانوا يحاولون وصفه» ولا يوجد حكم عليه أو خوفء وهذا 
أمر مقبول جداء وأرى أن هذا كان يُعَدُ نقطة تحولٍ بالنسبة إلي؛ فبدلًا من محاولة علاج 
ووكر أو تحسين حالته أو تشخيصها أو البحث عن أسبابهاء كان الأمر يقتصر فقط على 
تحديد مَن هو وما هدفه في الحياة» وهذا هو ما يفعله. لم يكن الأمر نصرًا أو مأساةء لقد 
كان كما كان.» 

عم الصمت. قالت كاثرين: «حسناء إذا كنث قد علمت أنه كبير السن؛ فما كنت قد 
سمحت له بالنظر في فتحة بلوزتي كل هذه المرات التي كان يتسلل فيها إلى حجري. لقد 
اتضح أنه رجل عجوز سافل» _ ٠‏ 

ترد عليها تيكا: «بل عرّافة عجوز سافلة.» 
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في الصيف الذي بلغ فيه ووكر الحادية عشرة؛ وهو يعيش في دار الرعاية» قرَّرْتْ ركوب 
سيارتي والسير بهاء شعرت أني مدفوع - بالرغم من أن منجذب قد تكون أدقء فإنها قد 
تبدو غريبة - لكي أجد بعض الأشخاص الآخرين المصابين بنفس حالته في هذا العالم. 
يوجد مائة مثله فقطء وهم منتشرون في كل أنحاء العالم: أستراليا والدنمارك وبريطانيا 
واليابان والولايات المتحدة الأمريكية» وأقرب حالة كندية سمعت عنها تبعد ألف ميل في 
ساسكاتشون. عندما أفكر في هذا الأمر الآن» أرى أن دافعى كان التعلق بولدى» حتى ولو 
كنا قد سمحنا له بالانتقال لدار للرعاية. 1 

أولى محطاتي كانت كاليفورنياء واستغرق الأمر أسبوعين. لم تكن جوانا تمانع 
يان الم نكف فطق لويس يفيل اجارل ON E‏ مق ورك ركان 
ذلك الأمر المعتادء منذ الأيام الأولى حين كان صغيرًا وكانت تشعر بالخوف» وتحملته عنها 
في تلك الأيام الصعبةء حتى بدأت تحبه» وهذا ما أعطانى سعة من الوقتء أو ريماء كما 
قالت في إحدى الأمسيات: «أنظر لووكر كووكرء وإذا رأيتٌ أطفالا آخَرين مثلهء فسأراه 
كطفل مصاب بمتلازمة.» كانت تفضّل أن تراه باعتباره الوحيد من نوعه» وكنت أريد له 
أن يكون مثل غيره في العالم؛ أو العكس بالعكس» بالرغم من أنني لم أكن أدرك هذا في 


حبنه 


»ا ا علا 


من الصعب نسيان إيميلي سانتا كروز. كانت أول شخص مصاب بمتلازمة القلب والوجه 
والجلد - بخلاف ووكر - أشاهده في حياتى. 


الصبي في وجه القمر 


كان عمرها تسع سنوات» وكانت في أحضان أمها مُولِيء في شرفة بيتهم المطلي باللونين 
الأبيض والأزرق في أرويى جراند» في منتصف الطريق إلى ساحل كاليفورنيا. وتقع أرويو 
جراند حيث تنحدر المزارع الصناعية لوادي ساليناس الجاف الحار إلى الساحل الأكثر 
برودةًٌ والمحيط الهادئ. والوصول إلى هناك كان مثل الدخول إلى جو جديد أكثر رحمة. 

كانت إيميلي لا تختلف في شكلها عن المصابين بمتلازمة القلب والوجه والجلدء شأنها 
شأن ووكر؛ فشعرها مجعد أسود» وعيناها مائلتان» وأصابع يدها كثيرة العقد» وجلدها 
سميك بنيء لم أستطع التوقف عن التحديق في شكلها. فمثل ووكرء كانت نحيلة؛ ولا 
تف الت ك ولكن كنا الاركية يها أككر فك وهی أقل خا مه شرت 
بالاوكناح NESE EE N E E E‏ 
فيها؛ فلم يكن لدي حينها أي ارتباط عاطفي بإيميلي» ولا حاجة إلى أن أجد «البنت التي 
بداخلهاء أو أن أراها بغير ما هي عليهء ولذا رأيت ما هو موجود فقط؛ طفلة صغيرة 
محنية غير عادية فضولية تنتفض» مريضة ولكنها أيضًا يميزها مرضها. شكل بدائي 

من البشرء عيون بنية داكنة, وابتسامة عريضة مثل رفرف السيارة. 

حتى بيتهم يشبه بيتناء فكل سطح جرى إخلاؤه حتى ارتفاع ١‏ بوصة» وهو قدر 
ما كانت تستطيع أن تصل إليه إيميلي. مثل ووكرء كانت تحب أن تلقي بالأشياء على 
الآأرض. كانت الألعاب منتشرة في حجرة المعيشة» نتيجة نشاطها الصباحي. 

بعد أن دعتني مولي يان كروز إلى دخول بيتها وطلبت رؤية صور لابني» تحدَّثْنا 
لمدة ثماني 500 كافك إيميل اكش طا سن ووكر ف بعك الأشيادتب 
فقن كانت تسنتطيع الأكل ينفسها ب وأقل:حطا في أشياء أخرئ: فمناك قاكمة معلقة على 
الثلاجة تُسكّل فيها النوبات المرضية التي تتعرض لهاء وقد كانت تمتد لعدة صفحات 
ولا توجد مسافة كبيرة بين الأسطر فيهاء وتدوّن فيها البيانات بشكل يومي. 

أحيانًا كانت تترك إيميلي كرسيها وتنحني على أربع بجوارنا لتنظر إلى لعبة ماء 
وى أعيان أخرع کات تكرت نير انم اكاد باصا ها تفيل سرام اة ودين 
الأصوات المعبرة عن الرغبة التي يصدرها ووكر. 

كل ما أخبرتني به مُولي كان مألوفا بالنسبة إلي؛ كانت إيميلي تحب النوم دون أن 
تُغطَّى ببطانية» وفي السنوات الثلاث الأولى» كانت تستيقظ كل ليلة ثلاث مرات. قالت 
مولي: «أرى أن الأطفال الذين لديهم إعاقة عصبية يحبون الاستيقاظ في الساعة الثالثة أو 
الرابعة صباحًا.» وقد كانت تحكم حياتهم المواعيد الطبية: اختصاصي العلاج الوظيفي 
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واختصاصي التخاطب مرتين أسبوعيًاء واختصاصي جراحة العظام كل ثلاثة إلى ستة 
أسابيع» وطبيب القلب مرة سنوياء وطبيب العيون مرتين في السنةء وطبيب الأعصاب 
أريع مرات في السنة. 

كانت مولي تبلغ من العمر ٠٥‏ عامّاء وكانت تسير بطريقة منظمة في حياتهاء نتيجة 
السنوات التسع التي قضتها في رعاية إيميلي طوال اليوم» والعمل في المساء في مطعم الأسرة 
في منطقة نيبومو القريبة. وكان عمر زوجها إرني 51 عامّاء وقد كان يعمل اختصاصي 
خدمات لوجستية بالشركة التي تصنع منتج «سليم»» الذي يعمل على رتق ثقوب الإطارات. 
وكانت أخت إيميلي الكبيرة ليان تبلغ من العمر ١8‏ عامًا. 

بعد ساعة من حديثناء بدت إيميلي تحبني» ووضعت وجهها بالقرب من وجهي 
بحوالي بوصتين وتفحّصَتٌْ دفتري؛ رسمثُ صورة لها فنظرت إلى الصورة وبدأت تسعلء 
ثم ضحكت على سعالها. مررت بيدي على ظهرها: كان نحيقا ونحيلاء وعمودها الفقري 
عبارة عن سلسلة ظهر رفيعة؛ مثل ابني. إذا حدث أن استطاع البشر أن يكتشفوا حياة 
متعاونة وة تمل الكواقي: لخر فلن أدهي إذا مرو نبي الطريقة التي 
شعرت بها بعد ظهر يوم موه النسيم في كاليفورنيا بعد مقابلة إيميلي» قريبة ووكر 
بالوراثة. وأرى أن الأمر يسير؛ شعرت أن عالمه صار أقل انعزالًا عن ذي قبل فولدي لم 
يعد وحيدًا في هذا العالم. كانت إيميلي تصفق وتصعد إلى كرسيها مرة أخرى وتبدأ في 
إحداث صوت معين بشفتیهاء كانت تعتيره أكثر مرحًا مما أراه ناء وكانت أكثر رشاقةٌ من 
ووكرء ولكنها من حين لآكّر كانت تتسلّل إلى نفس الأماكن الخاصة التي يصعب الوصول 
إليها. وكانت مولي تتحدث إليها مثلما تتحدث إلى الآخرين. 

سألت مولي: «هل تظنين أنها تفهمك؟» 

قالت مولي: «لا أظن أنها تفهم كثيرّاء ولكنها بدأت تفهم» ويخاصة في المدرسة» مع 
روتين كل يوم.» 

كانت الدراسة على وشك البدء وذلك بعد أسبوع» وحين ذكرت مولي ذلك» بدت على 
وجهها نظرة متعطشة؛ فذهاب إيميلي إلى المدرسة يعني توافر فرصة للنوم. 

الشيء الغريب أنه حين تتملكك اليقظة المستمرة الناتجة عن رعاية طفل مصاب 
بمتلازمة القلب والوجه والجلد» فمن الصعب أن تذهب. لاحظ إرني سانتا كروز - زوج 
مولي - هذا حين قضى هو ومولي أول عطلة نهاية أسبوع بعيدًا عن إيميلي» حين كان 
عمرها خمس سنوات. تركاها مع أخت مولي - كيت - التي تعيش في مكان يبعد ٠١‏ 
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دقيقة عن وادي ساليناسء ليس بعيدًا عن والديها اللذين ينحدران من سلالة بعض 
المبشرين الأوائل الذين استقروا في كاليفورنياء وحجز إرني حجرة في فندق كبير بالقرب 
من منتجع أفيلا هوت سبرينجزء وقد كان المكان في غاية الروعة. وعد هذه أول عطلة 
نهاية أسبوع لهما منذ خمس سنوات. 

رغم ذلك» كان هناك شيء وحيد يشغل بال إرني؛ إيميلي. فكل بضع دقائقء تنتابه 
نفس الأسئلة: ماذا تفعل إيميلي الآن؟ هل هي تزيح الكتب من على الأرفف في حجرة 
المعيشة؟ أم هي بمفردها في حجرتها؟ 

نشأإرني في مدينة ويتيرء في كاليفورنياء موطن ريتشارد نيكسون» والتحق بجامعة 
الولاية في مدينة تشيكو للحصول على درجة جامعية في التربية البدنيةء وخدم في سلاح 
البحرية في اليابان وفيتنام» وكان يدرّب فريق الكرة الطائرة للبنات في مدرسة أرويو 
جراند الثانوية بعد ظَّهْر كل يوم» وكانت ليان ابنثّه الكبرى ضمنّ الفريق» وقد فَرْنَ 
بالبطولة الإقليمية مرتين» وببطولة الدوري ٠١‏ مرة. وغرض عليه تدريب بعض الكليات» 
ولكنة لايزيد أن ساف يعيدًا عن إزمييء فهو شخض مثاين جا 

في فناء منزلهم الخلفي في أرويى جراند كانت توجد سقيفة قديمة» وبجوارها كرسي 
قديم» وبجواره معتزل إرني. على أي حالء هذه إحدى الكلمات التي تصف المكان. (قالت 
مولي وهي تأخذني في جولة في المنزل: «يقول إنه يمذّل هويته.» وبَدَتْ مرتبكةٌ ووائقةٌ 
في نفس الوقت. «يقول إنه يفضّل هذا المكان».) سيارة بلاستيكية» وبعض الضفادع 
الطاطية وسيارات دكي اللعية: ومغفرمة لحم مليثة بنبات الضيان:وذلى جعة كوزوناء 
وبعض أقنعة الماياء وأحذية رياضية قديمة خاصة بإيميلي مرسوم على موضع أصابع 
القدم فيها قلوب. كانت إيمييء في تلك الأثناءء تسير حول الفناء وتتسلل إلى نباتات 
الخْزَامَى وتشمها وتقول: «به! وه! وه!» وكان إرني يحب الجلوس على الكرسي بينما 
تلعب إيميلي في الفناء الخلفي» ويمكنه الجلوس هناك في معتزله ويشاهد إيميلي وهي 
تتصرف على طبيعتها. 

كان هذا بالتأكيد آخر عام له في تدريب كرة الطائرة. قالت مولي: «أرى أن الإرهاق 
بدأ يظهر عليه بعض الشيء.» وكان إرني ومولي يستبعدان دائمًا فكرة إلحاق إيميلي بدار 
رعاية لذؤى الاستياحات الخاضة: ولكن. هذا بدأ بف قالك مول ودافقا نما نقول: إننا 
فا معنا يعدن ما ی 

قبل أن تبدأ في الحديث عن مثل هذه الأشياءء كتا في سيارتهاء متّجهِين لتناول العشاء 
و الظه الذي كان يمطكة ولاه ف دواع مديدة, وقد يداه ماعينات الرق الآ 
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الطويلة في العمل في المزارع الكبيرة بجوار الطريق السريع» كما هي عادتها كل مساء 
وينتشر الماء سريعًا فوق الحقول في الأفق مثل الأفكار الشاردة: 

«لكننا بدأنا نفكّر في ذلك. كتا دائمًا ما نقول» سيكون الأمر أفضل مع إيميلي العام 
القادم» ولكن هذا لم يحدث قط.» 


 *‏ علا 


المشكلة فيما بخن ممم الضابية بمكلازمة القلن والوجه والجلدة كما افضح ل بهن 
أن كلا منهم منعزل عن الآخَّرِينَء رغم أنه يعرف كل واحد فيهم. على سبيل المثال» قابلت 
موق وزی واتميل سا کور می خلال بريد رجن ركان الجميع يدرف ورا 

في عام ۱۹۹۲ وفي سن الرابعة والثلاثين» كان لبريندا كونجر زوج يى كليفء وابنة 
تبلغ من العمر عامين في حالة صحية جيدةء اسمها بيج» وكانت بريندا تعمل في وظيفة 
معلمة لذوي الاحتياجات الخاصة في مدينة بينجمتن» في جنوب وسط نيويورك. ثم حملت 
مرة أخرى. 

هذه المرةء لم تسر الأمور على ما يرام؛ فقد ولد ابنها كليفي قبل ميعاده 
بكفاضة مانن ؤوفقًا الكو لوكا المتاعة في ذلك الؤقده له يطون لذيه أ ذذ 
كروموسومية» ولكنه كان يعاني من مشكلات أكبر. على سبيل المثال: لم يكن يستطيع 
التنفس» وقضى أول 71 يومًا من حياته على جهاز تنفس صناعي في وحدة العناية المركزة. 
تقول بریندا: «كانئ هوا هاجس ينتابني كمعلمة لذوي الاحتياجات الخاصةء أن يكون 
لديّ طفل معاق.» وتوقعٌ الأطباء ألا ا عاش» فلن يتمكّن من المشي 
أو الكلام. بالنسبة إلى برينداء كان الأمر يمثّل معاناةٌ شديدة. بدأت تصيء ولكن موضوع 
صلاتها هذه المرة لم يكن الموضوع المعتاد الخاص بالخلاصء» بل كانت تهمس في نفسها: 
ويكة هذا :لفل فك اقرب و تو 

مرت الأيام والليالي والرؤية غير واضحة تمامًا؛ وف النهاية: بعد متابعة طفلهما وهو 
يتنفس عل جهان التنفس الصناعي لكك مق شهرين. قر الذوجان كونين والأطباة تزع 
جهاز التنفس الصناعي عن كليفي. أخبرت بريندا الصحيفة المحلية فيما بعدٌُ: «ويبدو أنه 
كان هاف س كارن !لأنهرق ذلك الوم يدأ کن ر كدت ها شر ةيمها من اريت 
في ذلك اليوم؛ فلم يكن ذلك جزءًا من الخطةء ولكن في ذلك اليوم عرفت أن كليفي هو مَن 
كان يقود الخطةء وهو مَن كان يقوم بذلك فعلًا من اليوم الأول.» ١‏ 
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انخرط الزوجان كونجر في تفاصيل الحياة اليومية لأسرة لديها طفل معاقء وفجأة 
لم يَعْدْ لديهما وقت وقلّ مالهما. قالت بريندا: «نحن ننتمي إلى الطبقة المتوسطةء وأنا 
معلقةة ون لجاتشنا قط اللاو دان ل و ای يداه مهل لواف القراج 
عن الكاو وك عن ماله ويلة الطفل قلات مرا قل في الأطياة اه ولد 
يفسر التشخيص كثيرًا: لم يكن كليفي سوى الحالة رقم ۲۲ من الحالات المصابة بمتلازمة 
القلب والوجه والجلد التي استطاعت بريندا أن تجدها في المراجع الطبية. 

وصفت المتلازمة ‏ أو على الأقل المجموعة الواسعة من الأعراض التي بَدَا أنها ترتبط 
بمظهر بدني محدّد مثل حالة كليفي - بصورة علنية لأول مرة في مؤتمر لمؤسسة مارش 
أوف دايمز في فانكوفر في عام ۱۹۷۹ء في عرض تقديمى بعنوان: «متلازمة تأخّْر عقلي 
جديدة تتميز باضطرابات في الوجه والجلد وشعر غير سويٌ». إن تقديم هذا العرض 
التقديمى بَدَا كأنه معجزة صغيرة؛ إذ كان فريق علماء الوراثة الإكلينيكية المستولون 
فق كه المتلاوفة مو عا غل أتهاء الولايات المتهدة الأمريكنة.. واحمعوا :في القالب 
بالمصادفة. وكان من ضمن أعضاء الفريق جون أوبتزء وهو عالم وراثة أسطوري قام 
بالفعل باكتشاف ستة أنواع جديدة من المتلازمات وتسميتها. ادَّعَى أوبتز أنه شامَدَ أول 
حالة لمتلازمة القلب والوجه والجلد في منتصف ستينيات القرن العشرين: ويالرغم من 
ذلك لم تتم تسمية المتلازمة إلا في عام .۱۹۸١‏ ولم تجد كونجر سوى ٠١‏ ورقة بحثية 
ذكرت المتلازمة» معظمها كان مجرد تقارير مختصرة لحالات اكتشفت حدينَاء وكانت 
المتلازمة لغرًا وأمرًا غامضًا. 

لم يوقف هذا كونجر. عندما تراهاء تجدها نحيلة وتجد شعرها أشقر مائلًا للحمرة 
وعينيها قلِقتين» وتعطي انطباكًا بوجود قائمتين أو ثلاث في ذهنها طوال الوقت؛ بكل 
الأشياء التي عليها أداؤها قبل الغروب. وف العام الذي شخّصت فيه حالة كليفيء انتحّرٌ 
أخوها كارل» لكن معاناتها مع ولدها غطت على تلك المأساة. وشرحت بريندا الأمرّ لي 
عندما قابلتها بعد ١١‏ عامًا قائلةٌ: «أنا محظوظة في تعاملي مع طفل مصاب بمتلازمة 
القلب والوجه والجلدء فهذه المتلازمة هي علاجي.» 

في خلال 4؟ ساعة من التشخيصء لاحظّت وجود إعلان في مجلة «إكسيبشنال 
بيرّنت» عن شيء يُسِمَّى «شبكة أسر المصابين بمتلازمة القلب والوجه والجلد». وبحلول 
عام 1455 كانف را برقا وكان لا ال :هناك کون حال مغر فقظ من 
حالات المتلازمةء ولكن بريندا أرسلّتٌ رسالة إخبارية لكل مَن كتب إليها أو رن على الإعلانات 
في مجلة «إكسيبشنال بيرنت.» 
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في عام 7٠٠١‏ نظَّمَتْ أولَ تجمّع من نوعه لأر المصابين بمتلازمة القلب والوجه 
والجلد» والذي عُقد في مدينة سولت ليك سيتي حتى يكون قريبًا من جون أوبتز» وحضرت 
مولي سانتا كروز أيضًاء مصطحبةً إيميلي. تتذكر مولي ذلك قائلة: «قلت في نفسي حينها: 
«يا إلهي! هؤلاء الأطفال يشبهون ابنتي!» نعم» كان هذا رائعّاء لا يوجد أفضل من مقابلة 
شخص ما يشاطرني نفس الهموم.» 

فيما بعدٌ أصبحَثُ بريندا عضوة في مجلس إدارة شبكة برينداء وحين علموا بأمر 
بحث لعالمة وراثة من سان فرانسيسكوء نُدعَى كيت روين» كانت تدرس متلازمة القلب 
والوجه والجلدء طلجت منها مولي الحضورّ لمقر الشبكة. ويتشجيع من الدكتورة روينء 
استعانّت بريندا ومولي بفرّق من آخذي عينات الدم لأخذ عينات دم في مؤتمرات الشبكة, 
التي كانت تتم حينها كل عامين. وفي عام ٠٠٠٠ء‏ ومن خلال الحمض النووي الذي جمعوه 
من ۲۲ فردّاء حَدّدَتُ روين في النهاية الجينات المرتبطة بمتلازمة القلب والوجه والجلد, 
وأعلنت أن بريندا ومولي شركاء لها في هذا الاكتشافء وهى المرة الثالثة فقط التى يُعآّن 
ا قيام أشخاص من غير العلماء بالاشتراك في اكتشاف أحد الجينات. (نتيجةٌ لذلك: 
سيكون لشبكة بريندا - والتي أصبح اسمها المجموعة الدولية المعنيّة بمتلازمة القلب 
والوجه الا - نصيب في أية براءات اختراع مستقبلية يتم تطويرها؛ نتيجةٌ لمشاركتها 
في اكتشاف تلك الجينات.) 

تدير بريندا كونجر هذه الأيام عالّمَ متلازمة القلب والوجه والجلد من المكاتب 
المزدحمة للمجموعة الدولية المعنيّة بمتلازمة القلب والوجه والجلد - وذلك من غرفة تقبع 
خلف سلالم الدور الثاني من منزلها. علاوة على ذلك فهي تشرف على موقع الإنترنت» 
حيث يناقش الآباء من كل أنحاء العالم الذين أحدٌ أبنائهم مصابٌ بمتلازمة القلب والوجه 
والجلدء كلّ الأمور بدءًا من علاج النوبات إلى متوسط العمر المتوقع» والذي حتى مع حسن 
الحظ لن يتجاوز منتضف العمر. 

قالت مولي لي: «وهذا جيد بالنسبة إلي؛ لأني لا أريد لمولي أن تكبر في السن وأنا غير 
موجودة معها.» ٠‏ 

وماذا عن كليفي كونجرء الذي قال الأطباء: إنه سيموت قبل عيد ميلاده الأول؟ هو 
يبلغ من العمر الآن ١1‏ عامًاء ويذهب إلى المدرسة ويقرأ ويتحدث ويمكنه قيادة جرّار. 


»ا ا علا 
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حتى أقصر لقاء مع طفل آخَّر مصاب بمتلازمة القلب والوجه والجلد كان مثل اكتشاف 
عنصر كيميائي جديد. كانت تعيش كوليجا توليولي وابنتها فاسي» في شقة صغيرة جدًا 
في حي مشهور بالجرائم في مدينة ستوكتن» بكاليفورنياء وكانت فاسي تبلغ من العمر 
عامين ونصف العام» وقضّتٌ ٠١‏ في المائة من عمرها في المستشفى. عند ولادة فاسي» كانت 
كوليجا أمّا وحيدة لديها ابن عمره ثماني سنوات» واضطرت إلى ترك وظيفتهاء وتدفع 
إليها ولاية كاليفورنيا الآن (باعتبارها ولايةٌ تقدّمِيةٌ فيما يتعلّق بحالات الإعاقة) ۸,٠١‏ 
دولارات في الساعة لترعى ابنتهاء ويتولٌ التأمين الصحي بقيةٌ التكاليف الأخرى» ويوصل 
اللبن الصناعي إلى باب بيتها مباشّرةً. أخبرتني لوري كنت» الممرضة التي كلّفتها الولاية 
برعاية البنت المعاقة: «أحيانًا في حالة وجود طفل ذي احتياجات طبية كثيرة يكون من 
الأفضل أن تكون مفلسًا!» 


»ا ا علا 


كان أول شيء فعله دانيال هيس حين قابلني هو الصياح وإلقاء نظارته في غرفة المعيشة. 
كان هذا رد قعل مفهومًا؛ فقد فطقت إفظا ره مع جده وجدته» اللذين كانا يزورانه من 
مدينة نيويورك. وكان هذا في جلين إلين» وهي ضاحية غنية في غرب شيکاجو» حيث 
يعيش دانيال مع أمه إيمي» ووالده ستيف» وأختيه الصغيرتين سارا ولورا. 

كان دانيال المعجزة أحد المصابين بمتلازمة القلب والوجه والجلدء وكان يبلغ من 
العمر ست سنوات» وكان يستطيع الكلامء وكان في المدرسة ويمكنه القراءة في مستوى 
مرحلته على نحو أفضل من معظم زملائهء وكذلك كان بإمكانه أن يرتدي ملابسه بنفسه؛ 
كان يرتدي ا أخضر عالي الرقبة رائعًا جدّا على شكل ضفدعة حين قابلتهء ليخفي الآلام 
التي كان يعاني منها في الكاحلء لكن فيما يتعلّق بعملية الأيض» فهو ليس محظوظًا جدا؛ 
فهو يعاني من قرح في الأمعاء وحساسية شديدة ومشكلات في المناعة وارتجاع مستمر 
ونوبات. 

كانت إيميء التي كانت على وشك الدخول في عامها الأربعين» عبارة عن كتلة من 
الثبات في العزم وكانت ذات شعر أشقرء وربما تَعَذٌ (كما تدّعي أمها) أكثر امرأة تنظيمًا 
في شيكاجوء وقد نشأت في ليك فورست بإلينوي» وفي مدينة هيوستن» وعمل والدها مديرًا 
تنفيذيًا بإحدى شركات التأمينء وحصلت على درجة جامعية في الاقتصاد والأنثروبولوجيا 
من جامعة سانت لورانس» وتخرجت فيها عام ۱۹۹۰ء وتزوّجت عام 2١195‏ وخططت 
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للعمل في مجال الإعلانات. وزوجها ستيف كان يمتلك عدة مبانء انتقلّت ملكيتها إليه 
بالوراثة. ّ 

في عام ٠١۰٠ء‏ ولد دانيال قبل ميعاد ولادته بأربعة أسابيع» ولم يستطع الرضاعة 
من ثدي إيميء ولكنه كان طفلها الأول؛ فكيف كان لها أن تعرف؟ كان ينام ثلاث ساعات 
بالليلء ويعاني في التنفس ويتقيّاً طوال الوقت» وشخّصت حالته بأنها متلازمة كوستلوء 
وهي طفرة جينية تشترك مع متلازمة القلب والوجه والجلد في كثير من الأعراض والمظاهر؛ 
كثير جدًا بالفعل» لدرجة أنه عادةٌ ما يحدث خلط بين المتلازمتين» بالرغم من أن تأثيراتهما 
SR CCE‏ أعراكن احف و« الوجدة ونا حر عفن اقم 
إلا أنها ترتبط أيضًا ببعض أشكال السرطان» الأمر الذي لا نجده في متلازمة القلب والوجه 
والجلد. اكتشفت كيت روين وعلماء آخَرون الجينات المرتبطة بمتلازمة كوستلى أيضًا.) 
تذكرت إيمي اليوم الذي شُخُصت فيه حالته بوضوح شديد؛ وذلك لأن تشخيص الحالة 
على أنها متلازمة كوستلو فاجأهاء ففي رأيها كانت هناك أشياء في دانيال لا تتناسب مع 
متلازمة كوستلوء وبالرغم من ذلك كان هذا هو التشخيص الوحيد وقتهاء وكانت تخطّط 
بالفعل لبحث التبعات بعد ظهر ذلك اليوم. 

لكن في طريق العودة إلى البيت من عند الطبيب» وهي تمسك بيد دانيال في الشارع» 
القت اين باللصادقة أمرأة كانت تمر فما من خلال غملهما التطوغي مكاء ونظرت المراة 
إلى دانيال وتغيّرَ لون وجههاء وقالت: «أعرف صديقة ابنُها يشبه ابتك تمامًا.» وأرسلت 
إيمي صورة دانيال بالفاكس إلى صديقة صديقتها لحظة وصولها إلى البيت» فاتصلت 
المرأة على الفور وقالت: «ابنك مصاب بمتلازمة القلب والوجه والجلد.» ويدلًا من إعادة 
البحث عن متلازمة كوستلىء اتصلت إيمي بالتليفون ببريندا كونجر في ذلك المساء. ليست 
جن قا غريية قالع اة القلى»والويخه والح 

كانت صديقة صديقة إيمي هيس على صواب؛ كان دانيال مصايًا بمتلازمة القلب 
الوك وال وشت ذلك الحينات المشوطة لم مخف الت خيكن الصحيح لهالة اكان 
العبءَ الملقى على عاتق إيمي» ولكن معرفة أن ابنها مصاب بمتلازمة ناتجة عن طفرة 
جينية عفويةء تقريبًا في لحظة الحملء ساعَدّها بطرق أخرى. قالت: «أزال عني شعوري 
بالذنب للتسبّب في تكوين طفل يعاني هكذا. كما تعلم» كانت تشغلني أسئلة من قبيل: 
«ما الذي فعلته خطأً؟ هل لأني وضعت طلاء أظافر وأنا حامل؛ فتسيِّبّتِ الأبخرة التي 
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خرحّثُ منه في هذا؟ هل لأنى كنت أقفز بالمظلات وقمت ببعض القفزات قبل أن أعرف 
أي حامل: 'وهكذا عات من تقطن الأكسجين لذا أراحدي كثيرًا هذا التشتخيص :» 

أو على الأقل شعرت بشيء قريب من الشعور بالارتياح الذي يمكن أن يشعر به والد 
طفل معاق؛ لأنه حتى التشخيص الدقيق لا يمكن أن يزيل الإحساس القديم بالذنب الذي 
يرجع للأحداث الجينية العشوائية هذه التى حدثت منذ آلاف السنين؛ الفكرة الغريبة 
العالقة أنه دائمًا ما يكون هناك سيب دوت مثل هذه الإعاقة. وأنه عقابء وبالتالي 
فهو مستحق. عزا الأطباء الأوروييون في القرن السادس عشر حالات التشوه والإعاقة هذه 
إلى الفقر (كما فعل السياسيون المحافظون في أمريكا الشمالية في العقد الماضي). وأصرّ 
هيرودوت على أن سبب التشؤه يرجع إلى الزواج من أشخاص لا يتمتعون بجمال معقول. 
ورأى مارتن لوثرء الذي كان يتصرف كثيرًا في خْرْق» أن المتأخرين والمشوهين هم أقرباء 
الشيطان: كافتات:مولودة :ف المكان تفاط ولذا يجب أن تغرقهم» کات إيدي هيفن 
نتاجًا مثقفًا ومستنيرًا لعصر العلم والتقدّم» ولكن الإحساس بالذنب القديم سار في مجراه 
على أي حال. 

قالت لي إيمي في صباح يوم مشرق في شيكاجو: «كنت أحيا حياة سعيدة جدًا جدًا. 
لديّ والدان رائعان» وصديقات حميمات» ووظائف ممتازة» ومدارس رائعة» وأرى أنه قد 
جاء دوري.» 

إيمي أم محارية» ولحسن حظ دانيال كافحت بالبحث. وقد تركت وظيفتها وتحوّلت 
إلى باحثة طبية تعمل بدوام كامل» وأخضعته لأنواع عديدة من العلاجات؛ حتى وصّلَ 
الأمر لعشر جلسات علاجية كل أسبوع - منذ أن كان عمره شهرًا واحدًا وحتى بلغ سن 
الثالثة - كانت الدولة تدفع تكلفتها في الغالب من خلال برنامج التدخّل المبكر للأطفال 
المتأخرين بنسبة تزيد عن ٠‏ في المائة. قالت: «إنه بحاجة إلى أي فرصة تتاح لهء لم أَرِدْ له 
ألا يتعلم في مرحلة مهمة كهذه من مراحل عمره.» كانت هناك فترات يخضع فيها ووكر 
لشكل من أشكال العلاج الطبيعي على مدار اليوم» سواء أكان نائمًا أم على كرسي التغذية. 

الطفل المعرّض لخطر عدم القدرة على الكلام سيتم في الغالب أو محاولة تعليمه 
لغة الإشارة» ولكي يتعلم هذه اللغة» على الطفل أن يكون راغبًا في التواصّلٍ بالعين حتى 
شمن من رؤية الإشآرات الصادرة عن الأخرين, تغامل معالهى داثيال التخخصوى ف 
اللقة والتخاظب:بالإشازة ههه اة أزبعة أشهن قيل أن نكر إلبهة 'ذاديال» فيل أن يترا 
عن الأمر في النهاية. كانت إيمي تحتفظ بسجلات مفصلة لكل موعد طبي حضره ابنهاء 
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وكل دواء تناوّله. تنطوي متلازمة القلب والوجه والجلد على كثير من المفاجآت» ولكن 
الامتمام الذظم لايم عد حموذها لكيفية الال مم هذه المكلاؤمة والقلازهات المشابية 
ون قفن الحضيول على الخدمات» فلا ضرر من الاهتمام الزائد. 

E.‏ واضحة»ء يستطيع دانيال مشاهدة التليفزيون ويضحك؛ وإن كان انتباهه 
يتشتت بالتأكيد. له نفس الركبتين كثيرتي العقد مثل ابنيء ولكنه يستطيع أن يركب 
السيارة مع والده ويقول له - مسلحًا بالإحساس المكاني اللافت للنظر الذي يسمح له 
بحل ألعاب تركيب الصور المقطعة بالمقلوب: «أنذهب في طريقك, أم طريق ماما؟» عاش 
ستيف في جلين إلين طوال حياتهء وداتمًا ما يأخذ الطرق الخلفية, في حين تلتزم إيمي التي 
ع د وافدةً جديدة على تلك الضاحية, باشحصام الطرق السريعة. لاحَظّ ذلك دانيال» وعرٌَ 
عن ذلك بالكلام. لم كعد اکر إل قط - كنت متطفلاء وكان يشاهد التليفزيون - 
ولكنه ثردَرَ مع الآخرين جميعهم. ومن بين كل الأمنيات التي تمنيتها لابني العزيزء كا 
التحدَّثُ ببضع كلمات هو أول أمنية أريدها أن تتحقق. أحب مشيته التي تشبه مشية 
فرانكنشتاين» ويديه الضعيفتين» وهما عزيزتان بالنسبة إل بسبب ما فيهما من خلل. 
ولكن ماذا لو سمعته ينطق اسمه؟ ينادي على أخته بصوت عال وواضح قائلًا: «هايلي!» 
بدلا من «هاااا» التى وا جام تكن SES‏ ينيض قلبى لمجرد 
كوف ان ج له اا سكين مدل خا رح بالج ن 

ليس هذا بسبب ما تعنيه الكلمات؛ فلغة الأطفال المصابين بمتلازمة القلب والوجه 
والجلد الذين يمكنهم الكلام غالبًا ما تكون لها طابع مفتعل أو مصطنع باهت» شعور 
أدنى من الشعور الحقيقي؛ فهم يعنون ما يقولونء ولكن أحيانًا يتكوّن لدى المرء انطباع 
بأنهم يستخدمون كلمات شخص آخَّر في قولهم» وأن لغتهم مستعارة أكثر منها منتجة 
ذاتيًا. ولكن على الأقل هي لغة؛ ودليل على الحياة الداخلية» وبرهان على أنهم يمكن أن 
يدركوا السياق» وأن لهم رغيات لا أحتاج إلى أن يقول لي ووكر: «أحبك» لأعلم أنه يحبنيء 
ولكنه إذا تحدَّتَ بكلمة» فسيُعَدٌ دليلًا على أن لديه شيفًا ليقوله» وأنه يريد أن يقوله» وأن 
هناك مغرَّى لقولهء ا قصدء والقصد أمل. 

في خريف العام الذي بلغ فيه ووكر ١6‏ شهرًاء جلست بجوار زوجتي أمام طاولة 
المطبخ وملأنا نموذج مقياس ماكارث لنمو الاتصالء وكان يتكوّن من ثماني صفحات. 
وفقًا للمقياس» كان ووكر يفهم ١١5‏ كلمةء منها: «هل تشعر بالجوع؟» و«افتح فمك» 
«قبلة» و«مبلل»» و«مقزز» و«أنت» و«إفطار» و«قمر»» و«جيد»» ولكن ليس منها «سعيد»» 
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و«مظلم» ولا «مكسور»» ولا حتى كلمة «سماء». بالطبع من المفيد ذكر أنني وجوانا ملأنا 
النموذج؛ فقد رأينا براعته في كل مكانء ولكنه في الواقع لم يقل شيمًا. تحلم جوانا وهايلي 
كثيرًا باليوم الذي يستطيع ووكر فيه أن يتكلم مثل محام في قاعة محكمة. وفي تلك الأيام» 
تستيقظان منتشيتين مفعمتين بالإثارة. في ذهنيء ندردش آنا وهو بلا توقف» ولكن في 
الحياة الواقدية كان غا عن الكلحي ١‏ 

لذا كانت هناك أوقات في منزل هيس ذي الموقع الجميل والتنظيم الرائع لم أستطع 
فيها الكلام أنا أيضًاء بسبب الحسد والحزن» وحينها كنت أرغب في ركوب سيارتي 
قالاقزة وأ ميا إل وین لو كان قد لكق ببرامج رعاية أفضل» وكان التيخل ف 
حالته مبكرًا أكثر (بدأنا عندما بلغ ثلاثة أشهر)ء وكانت لدينا أموال أكثر» وكان لديه أب 
أكثر نشاطًا وإخلاصًا - هكذا قلث في نفسي - ولو لم يكن قد ولد قبل ميعاده بخمسة 
أسابيع؛ ربما كان ووكر اليوم محظوظًا مثل دانيال. ماذا يحدث لو اختار أحدنا التوقفٌ 
عن العمل تمامًاء وبقي في البيت لكي يكون والدًا ومقاومًا للإعاقة طوال الوقت؟ 

تغرف وال كل طفل.معاق:هذا الحل الخفي: والشعوى الات الصاح له ولم 
يعد من المعقول (أو المنطقي) أن تصر على القول بأن على الوالد أن يبقى في البيت أكثر من 
إصرارك على القول بأن على إيمي هيس الالتزام بالخروج للعمل خارج منزلها. لقد قمث 
أنا وزوجتي بفعل كل شيء أشار إليه الأطباء والتقارير الطبيةء بل وأكثر من ذلك. كنا 
نتبع ما يشير به علينا أطباء مستشفى الأطفال المرضى بتورونتى ومركز بلورفيو لإعادة 
تأهيل الأطفالء وهما اثنان من أفضل المؤسسات المتخصصة في طب الأطفال في العالم. 
وقد ألحقنا ووكر ببرامج الل المبكر حين بلغ من العمر ثلاثة أشهرء وبداً يستخدم 
لغة الإشارة عند سن الستة أشهرء ولكن لم يكن لأَيٌّ من هذا أي تأثير؛ فقد كانت الطبيعة 
الال الت زلة قات أقوى. 

من الناحية العلمية يعني تمرف كيت زوين على الجين المسيّب متلازمة القلب 
والوجه والجلد أنه يمكن إجراء اختبار متلازمة القلب والوجه والجلد للجنين وهو في 
ا واا کا مهاه و يكن یی كل هذه الام( وهم ذلك 
الرس ادنا مينا جل بف |الدحتبان م اما لن يمي هيو تحتى فى 
ذلك وتصر قائلةٌ: «لم أكن لأقرط في دانيال.» ولكن حين نضغط عليهاء تقرٌ بأنها لا تريد 
إنجاب أطفال آخَرين يعانون» ربما تتبنّى طفلًا آخَّر من ذوي الاحتياجات الخاصة «لأنه 
على الأقل حينها لن تكون لديها عقدة الذنب» بإنجاب مثل هذا الطفل وإخراجه للعالم.» 
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تھی ها الت لوم ھا عل ااا ا طعي بال ف ا الح 
الما 

بالرغم من ذلك» يتمتع دانيال بحرية أكبر؛ فكثيرًا ما يتقرب إلى الغرياء قي الشارع 
ويقول: «أهلّ هل تحبونني؟» 

هذا هو السؤال الحقيقي. 


»ا ا علا 


وأخيرًاء بعدما قابلت إيميلي سانتا كروز ودانيال هيس وآخَرين من خلال موقع متلازمة 
القلب والوجه والجلد لبريندا كونجر» سنحت لي الفرصة لمقابلة بريندا كونجر نفسها. 
وحين وصلت إلى فيستال بنيويورك» حيث تعيش كونجر وأسرتهاء كان ابنها كليفي ينتظر 
بالباب» وبّدَا نسخة أكثر لطفاء وأقل مرضًا من ووكر؛ فشعره مجعد ويلبس نظارة» لكنه 
أنحف وأطولء يشبه نويل كوارد. وحين طرقت الباب اندفع نحوه كلبا العائلة اللابرادورء 
هنري وجاكسون. 

قال كليفي: «ستؤذيك هذه الكلاب.» وضحك. 

كانت هذه أول محادثة لي مع شخص مصاب بمتلازمة القلب والوجه والجلد. 

قبل أي شيء آخَرء أراد كليفي رؤية صور لووكرء ثم ذهب لمساعدة أمه في تطرية 
فكاع الذى فة اعا كاف حاهة اليفريون العريضة و نهدو اليش رهن 
السيد روجرزء مقدَّم برنامج الأطفال التليفزيوني الشهيرء ذي الإيقاع البطيء. في ذلك 
الوقت كان عمر كليفي ١5‏ عامًا؛ مراهق يشاهد السيد روجرز. كانت هناك علامات 
صغيرة مثل هذه» مجرد إشارات. استطاع أن يضرب الدجاج عشر ضرباتء ثم كان عليه 
أن يتوقف» بعد أن أصابه الإنهاك. في هذا الوقت» لاحظت كم كانت ذراعاه نحيفتين» وكيف 
كان انتباهه غير منتظم. 

اصطحبني في جولة في البيت» ويبدو أنه كان يفضّل الطابق الثاني. 

أشار إلى الركن الذي استطاعت بريندا كونجر من خلاله تغيير حياة المصابين 
بمتلازمة القلب والوجه والجلد قائلًا: «هذا مكب (يقصد مكتب) ماما.» 

«هذه هي الغرفة الجديدة»» مشيرًا إلى المكتب الذي أضافه والده. 

أشار إلى الحمام» والدش» وستارة الدش الأهم بالنسبة إليهء وقال: «لا تفتح هذه!» 

وسرنا في الجولة حتى الردهة. 
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أوماً كليفي قائلًا: «هذه حجرة ابنتى.» 

«ابنتك؟ تقصد أختك.» ا 

«تمام.» 

لديه مشكلة في نطق حرف «الراء»» وتتميز لغته بهذا الطابع المفكّك العارضء كما 
لى أنه يتلو من الذاكرةء أو من قائمة احتمالات في ذهنه. بعض أجزاء ذهنه كانت خالصةٌ 
لهء والأجزاء الآخرى بَدَتْ كما لو أنه اشتراها مجمَّعَةَ بشكلٍ مُسبّق من أحد المعارض» وقد 
وصف أطباء الأعصاب نفس هذا الملمح في العقل الطبيعيء أي النشاط المجتمعي المخطّط 
له مسرا ولكتة ف حال كلقي بء و يمكتك ماح طريقة علي ٠‏ 

حجرة نومه» ملاذه الخاص» كانت مزيّنة برسومات لجرارات جون ديرء التي يهتم 
بها أيّما اهتمام؛ فهي مهندمةء ومفيدة» وقوية. وهناك سجادة على الأرضية مرسوم عليها 
صورة جرار جون ديرء وكذلك ورق الحائط والستائر وغطاء السرير» فضلًا عن مفتاح 
الكهرباء وعلبة المناديل الورقية وسلة المهملات» حتى طرف السلسلة التي تدير مروحة 
السقف كان يحمل صورة جرار جون دير. 

مشينا خارج البيت» بينما كانت بريندا تنهي إعداد العشاءء وكان والده كليف يحدٌَّثني 
عن أيام المعاناة مع متلازمة القلب والوجه والجلدء قبل أن يعرف أي أحد عنها أي شيء, 
وكيف أنه علَّمَ كليفي الترلج عن طريق المشي على التل المخصّص لتزّج المبتدئين» وهو 
يلبس حذاء التزلج لمدة عامين قبل أن يشعر كليفي بالارتياح الكافي لكي يجرّبٍ الزلاجة. 
وبينما كتا نحن الكبار مشغولينء تسلّل كليفي إلى جرار جون دير المخصّص للعمل في 
الفناءء فأدار المحرّك وقاد الجرار خارج EN EIGN ES‏ 
عاد به وبمقطورته إلى السقيفة. وقد قام بهذا ببراعة كبيرة. 

قلث لوالده: «ليس باستطاعتي فعل ذلك.» وفجأةً جالت بذهني صورة لووكر وهو 
يقطف العنب. ريما يستطيع ووكر قطف العنب! 

قال كليف: «هو أبرع في الركن الدقيق للمَرْكَبَات من أي شاب بالغ من العمر ٠۸‏ 
اما يحمل رنخضة.» استفرق الأ منة أريع سبنوات كى يعلم اينةقيادة العران وقد بدا 
كيك الأ بجر الحتفافش وهي يمل الوك .عل ذراعيه. 

في الساعة ٠٠:٤۷‏ في تلك الليلة» أبعدت بريندا كليفى عن التليفزيون» وقالت له: 
«كليفيء حان وقت النوم.» ١‏ 
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قال: «ماما.» لم يكن هناك أي قش يدل عل التأخز في نيرة الصوت هذه. «لماذا لا 
أسهر؟ فأنا مراهق.» ا 

كان يقوم بالأعمال الروتينية الحياتية بإتقان. وبين ما كان يشعر به وما طّلِب منه 
أن يشعر به شعرت بوجود الولد الحقيقيء الذي کان لا يزال يتشكّل. هل هذا من السمات 
المميزة للطفل المصاب بمتلازمة القلب والوجه والجلد؛ أن يظل يتشكّل دائمًا ولا يتشكّل 
أبدًا؟ 

حين نزلت لتناول طعام الإفطار في صباح اليوم التالي» وجدت كليف وكليفي 
مستيقظين منذ الساعة السابعة صباحًاء يُعَدَّان أطباق الأومليت الخاصة بأيام الآحاد. 
كان كليفي يرتدي بيجامة عليها صورة سبونج بوبء وكان يمشي متثاقلاء وكان ضوء 
الصباح الخافت ينفذ من النافذة. 

«سيد براون» أتريد عيش غراب في الأومليت؟» 

قلت: «إين. نادني بإين.» 

«إين.» قالها بلا مبالاةء وانتهى الأمر بالنسبة إليهء فالأسماء لا تهم. «أتريد عيش 
غراب؟» 

سألته: «هل أنت من محبّى عيش الغراب؟» 

«نعم.» 

«وأنا أيضًاا» 

صاح قائلًا: «نعم!» أعلم صيحة الفرح هذه من ووكر. فنادى على والده قائلًا: «هو 
من محبَّي عيش الغراب!» 

توقفَ كليفي ثم قال: «ماذا عن المخللات؟» 

قلث: «لاء لا أحب المخللات.» 

«ماذا؟!» نظر إل نظرة تعجُب» النظرة التى تنظر بها لشخص يعارض المعتقدات 
السائدة. 1 ١‏ 

سألته: «هل أنت محب للمخللات؟» 

«نعم!» قالها مرة أخرى بنفس الحماسة. 

لعل هذا هو السبب وراء فعل ووكر لنفس الشيء أيضًا؛ حين كان يشعر بأننا 
تتساريان: أو هل افق قدو يتفي الطريقة. 


١ /ا‎ 


الصبي في وجه القمر 
كان كل ما نحتاجه مترجمّاء ولدَّا يتحدث لغتى ولغته. 
> كا يد 


اكتشفث أن كثيرًا من آباء المصابين بمتلازمة القلب والوجه والجلد يقضون معظم وقتهم 
على شبكة الإنترنت» فيتقابلون عبر المجموعة الدولية المعنيّة بمتلازمة القلب والوجه والجلد. 
وعبر غرفة الدردشة الإلكترونية لبريندا كونجرء أو عبر قائمة بريدية. وكان الآباء الذين 
اكتشفوا أن طفلهم المولود حدينًا مصاب بمتلازمة القلب والوجه والجلد يندفعون إلى غرفة 
الدردشة مثل المسافرين المترنحين الذين وجدوا واحة بعد سنوات من التيه في الصحراء 
وكانوا يخرجون من غرفة الدردشة كما لو أنهم يودّعون أقاريهم الذين افتقدوهم لمدة 


طويلة: 


زوجة مالكوم مام إلى لويس ٩‏ جيمس ۷ إيمي ٤‏ 
تأكدت الإصابة بمتلازمة القلب والوجه والجلد 


دائمًا ما كانوا يخرجون من غرفة الدردشة بالطريقة نفسهاء وتعني عبارة «تأكدت 
الأعبايةه التأكن مخ الداسية الور اة ومن اع وات الاك من قات بخالة اة 
القلب والؤجة والكلد: وإذا اكت إصابتك بالمتلازمة - أصبح الاختبار الوراثي لمتلازمة 
القلب والوجه والجلد متاحًا بحلول ربيع عام ۲٠٠٠‏ - يمكن تضمين الحمض النووي 
الكاضن كى الفراسات اة كان الك وون الاك من الإعناية بالق رجه 
فبعض الأطفال تمَّ تشخيص حالاتهم إكلينيكيًا بأنهم مصابون بمتلازمة كوستلو أو 
نونان القريبتين في مظاهر عديدة من متلازمة القلب والوجه والجلدء ولكن اتضح بعد 
ذلك من الناحية الوراثية أنهم مصابون بمتلازمة القلب والوجه والجلدء وهناك أطفال 
آخَّرون أظهّرَ تشخيصهم إكلينيكيًا أنهم مصابون بمتلازمة القلب والوجه والجلد ثم 
تبيّت إصابتهم بمتلازمة نونان أو كوستلو من خلال الاختبار الوراثي. (يرى عدد قليل 
من علماء الوراثة أن متلازمة القلب والوجه والجلد ومتلازمة كوستلو ليستا متلازمتين 
منفصلتين على الإطلاق» ولكنهما مجرد أشكال مختلفة من متلازمة نونانء الأكثر شيوعًا.) 
ولم تخرج كونجر أيّا من الأطفال الذين أَعِيدَ تشخيص حالتهم وظهر أنهم غير مصابين 
بمتلازمة القلب والوجه والجلد من شبكتهاء ولكن هذا التشخيص الجديد كان في الغالب 
صادمًا لآباء هؤلاء الأطفال. 


۲۸ 
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بلغ ووكر سن الخامسة قبل إنشاء موقع المجموعة الدولية المعنيّة بمتلازمة القلب 
والوجه والجلد على الإنترنت» وقبل أن ن يبلغ سن العاشرةٍ أنشأ آباء الأطفال المصابين 
بمتلازمة القلب والوجه والجلد مجتمعًا على الإنترنت. ونَعَدٌّ متابعة الرسائل في القائمة 
البريدية لمتلازمة القلب والوجه والجلد على مدار سنوات عديدة أشبه بمشاهدة بلدة صغيرة 
وهي تظهر إلى النور من ظلام مجرة عملاقة؛ فتشاهد ضوءًا يومضء ثم ضوءًا خُر ثم 
آخَرء وببطء» ويبطء جدًا تستحيل الأضواء قرية. وبدأت تظهر حالات متلازمة القلب 
والوجه والجلد في أماكن أخرى من العالم؛ في أستراليا ولبنان وهولنداء وحالة ثانية في 
كولومبيا البريطانية» بل وحالة ثانية في تورونتو. 

عند قراءة القائمة البريدية لمتلازمة القلب والوجه والجلد تشعر كأنك تقرأ روايةً 
طويلةٌ مكتوبة على شكل رسائل. كان الوافدون الجدد يندفعون إلى المشهدء بانفعالاتهم 
والمعلومات التي يقدَّمونهاء وكان القدامى يرحُّبون بهم ويطمتنونهم. ما لم يذكره أحدٌ 
هو كيف أن القضصض تابه ون الشكاوئ كانت فظل كما هي لستوات دوق تی 
ودون علاج؛ كالأشياء المقلقة التي أكَدَ الأطباءٌ للآباء الجدد أنها ستزولء والتي کان يعرف 
معظمنا أنها في الأغلب لن تزول. أتذكّر امرأةَ اسمها كيت وصفَت بلغة عاطفية سمات 
ابنها الصغيرء البالغ من العمر ثماني سنواتء والذي تأكّد لتؤّه من إصابته بمتلازمة 
القلب والوجه والجلدء فكتبت تقول: «لا يستطيع ابذي الكلام» وليست لدي فكرة إن كا 
سيتمكن من ذلك أم لاء ولكنه يعبر بطريقته عما يريده ... أحيانًا يصاب بالإحباط فيعض 
يديه أو يلكم رأسه بعنف. هذه شخصيته» وهو يجلب المرح إلى حياتناء ولكن للأمانة 
هناك أوقات أتمنى أن أكون أمه فقط وليس الممرضة أو مقدمة الرعاية أيضّاء ولا أضن 
بأي شيء يساعد في جعل حياته أفضلء ولكنها تشهد أوقانًا صعبة في بعض الأحيان.» 

المشكلةء كما يعرفها أي والد طفل مصاب بمتلازمة القلب والوجه والجلد لديه خبرة 
طويلة في هذا الشأن يقرأ رسالتهاء أنه لا يوجد شيء يمكن أن يحسّن حياته بدرجة كبيرة. 

كانت قراءة رسائل القائمة البريدية تؤدّي حتمًا إلى إجراء مقارنات» ولم تكن 
القارنات: فكرة خيرة قط لجان وك دو وشم يدا قسق عاضا ف وسقي اين al‏ 
ريجان تبلغ من العمر عامين ونصف العام» وهما يصفان حالتها كما يلي: 


تتحدث ريجان وتستخدم لغة الإشارة. أعتقد أنها قالت «أيس كريم» الليلةء 
بالرغم من أنها لن ترغب أبدًا في تجربته. وهي تختار ما تأكل» ولكنها توسّع 
من دائرة ما تأكله بالتدريج. وهی تشير إلى أطباق طعامنا وتقول: «مممممم»» 
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ولكنها ترفض معظم ما نقدّمه لها ... ريجان متأخّرة في النمو ومهارتها 
الحركية الأساسية أكثر تَأَخًُا بكثير من المهارات الحركية الدقيقة ومهارات 
اال معطي ال او الاستقراد وخم الكلوس كي ا ون 
يمكنها تحمل الوقوفء ويمكنها الزحف على مقعدتهاء وفي الفترة الأخيرة فقط 
استطاعت سحبٌ نفسها من وضع الجلوس إلى وضع الوقوف. 


من الأفضل: حالة ريجان التي هي أفضل في التواصلء أم حالة ووكر الذي هو أفضل 
في الحركة؟ من المستحيل ألا تسأل نفسك هذا السؤال» ومن المستحيل أن تجيب. كانت 
الولايات المتحدة الأمريكية تسعى بجدية إلى توفير برامج حكومية إجبارية للتدخل المبكر 
لأي طفل بلغ من العمر ثلاثة أشهر وتظهر عليه الحاجة للحصول عليها. لم تكن مثل 
هذه البرامج متاحة حين كان ووكر طفلًا صغيراء وما زالت نادرة في مناطق كثيرة في كنداء 
وكان لكولومبيا البريطانية السبق فيما يتعّق بتوفير الترتيبات المعيشية وفقًا للاحتياجات؛ 
وتميَّرَتْ أونتاريو بتقديم خدمات الرعاية المؤقتة. وما لم يتوافر هو وجود برنامج يسهل 
و إليه ويكون مضمونًا وموثوقا منه ومتسقًا للمساعدة ورعاية الأطفال المعاقين 

و خلقيًا. ولم يكن من الصعب استنتاج أ ن الأصحاء كانوا يرغبون في تجاهل هؤلاء الأطفالء 
أو على الأقل ل يذكرهم أحدٌ بهم بهم 

انضم بعض الآباء متأخرين إلى المجموعة الدولية المعنيّة بمتلازمة القلب والوجه 
والجلد» بعد سنوات من ظنهم أن أبناءهم يعانون من متلازمات أخرى. كانت ا 
في الغالب الأكثر تعقيدًاء في ظلّ وجود أعراض متداخلة. . وتكون النتيجة أنك حين تقراً 
ساكل القائمة البريدية قد تصادف شينًا جديدًا تمامًا تشعر بالقلق نحوه. اتاك تت 
درامية عجيبةء مثلًا أنقدّت امرأة تُدتى ريني من إعصار مدينة نيو أورليانز في خريف 
عام ۲١٠۸‏ بينما ابنتها هارلي المصابة بمتلازمة القلب والوجه والجلد كانت تصارع من 
أجل البقاء على قيد الحياة في المستشفى. أرسلت رينى بالمستجدات عير الإنترنت تصف 
فيها حالتها كما لو أن هارلي ابنة الجميعء EG‏ 

أهلًا بكم» يا أسرتي. ليس لديّ سوى بضع دقائق للكتابة هذه المرةء ولست 

متأكدةً إذا كنث قد ذكرثٌ هذا من قبل أم لاء ولكن الممرضات في المأوى الذي 

عاج فيه هارلي ذكرنَ لي أن الهواء الداخلَ لركتها اليسرى مصدره جهاز 

التنفس المساعد فقط ... وقالت الممرضات: إنها يمكنها الخروج الليلةء ويمكن 


ار 
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بعد أربعة أو خمسة أيام» ويمكن لهارلي أن تتغلب على الأمر مرة أخرى كما 
الج الس مني ل ا 


في النهاية ماتت هارلي في شهر مارس عام ۹٠۰٠ء‏ 35 الأطفال الآخُّرين المصابين 
بمتلازمة القلب والوجه والجلد يكتبون إلى موقع كونجر لأسابيع بعد ذلك ما يثنون به 
على كفاحها ويحيون ذكراها. ومثلهم لم أقابل هارليء ولكني علمت الكثير عنها؛ فهي 
عضو آخّر من أعضاء أسرة ابنى الأخرى. 

كانت هناك للوضبوعات: اسو اة لساك القافة البريدية: الداففات 
المعتادة حول قنوات الأذن وشمع الأذن» ومسائل التغذية» ومستويات الصوديوم» وعلاج 
النوبات» ومشكلات البلوغ ومزايا وعيوب تأخيره من خلال العلاج بالهرمونات» وظهور 
ال ا ama‏ غ AS aS‏ والحلك [النسية AR SS‏ ولكعنيها 
في تزايد)ء وأنابيب التغذية» ومّن يستطيع المشي ومن لا يستطيع» وما الذي يمكن فعله 
حيال ذلك ومن يستطيع الكلام ومن لا يستطيع وما الذي يمكن فعله حيال ذلك؛ ومن 
لديه شعر ومّن ليس لديه؛ ومّن يريد أن يتعرّى ومن لا يريد وكيف تَشْغَلٌ الأطفال: 
وما الذي يمكن أن يجعلهم ينامون. بعض الأمهات - مثل إيمي هيس - كنَّ يعرفن 
أكثر من أي طبيبء ولذلك» كنَّ كثيرًا ما يُستشرن من أجل المساعدة الطبية والفنية. 
كان ذكر مرض هيرشبرنج» وهو عبارة عن عيب خَلقي في الأمعاء الغليظة» يظهر لمرات 
قليلة ولكنها مخيفة؛ إذ يصبح فيه جزء من الأمعاء الغليظة دون خلايا عُقّدية (بمعنى 
أن الأمعاء تفتقد الأعصاب المعوية الطبيعية التي تساعد على حركة الأمعاء)» الأمر الذي 
يؤدي بدوره إلى حدوث انسداد في الأمعاءء والذي بدوره أيضًا يوْدّي إلى تضهُّم دائم 
الأمعاة: نازع ف اون يدو او مش ووامة وع فكت مها .شيك 
عام» يُعَذَّ التبرز واضطرابات الأكل أكثر الموضوعات مناقشةء إضافةٌ إلى أسماء العلاجات 
المضادة للإمساك» كميراللاكس ووكريستالوز ودولكولاكسء وأسمائها التجارية الخفيفة 
والعجيبة» مثل أسرة من الأخوات المغنيات المشهورات. 

من حين لآخَّر كانت هكاك'ومكتات من الفتخرة# فحين اعترفت امرأة تسمى روان فى 
كولورادى بشعورها باليأس والخزي بسبب تمتيها أن يكون طفلها طبيعيًاء ردّتْ عليها 
امرأة أخرىء تُدكَى ستايسي» بوضوح وعطف قائلةٌ: 
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أتفهّم - شأني في ذلك شأن كل آباء المصابين بمتلازمة القلب والوجه والجلد 
- التحديات التي تواجه أطفالنا ذوي الاحتياجات الخاصةء وأعتقد أن أصعب 
شيء بالنسبة إل كان التخلّ عن حلم العيش في أسرة طبيعية. لم تُشخخص 
حالة لوجان حتى بلغ سن الخامسةء وظللتٌ طيلة العامين الأولين أردّد لنفسي: 
وها بعد علاج «هذا» ستكون حالته طبيعيةء يعد علاج «هذا» ستكون 
حالته طبيعية!» وظللتٌ أتعلّق بأمل أنه سيكون مثل بقية الأطفال الآخرين. 
وكان يصيبني الضيق حين أسمع الأمهات الجدد يشتكين من أشياء كنث 
أستطيع فقط أن أحلم بها وآمل فيه (كأكل كل شيء متاح» وزيادة الوزن 
والجري حولي في كل مكان ... إلخ). أصابني «هوس شديد» عندما عرفت 
بنفسي المشكلات التي كان يعاني منها؛ فقد كان لدي ابن يحتاج إلى جراحات 
متعددة, ولا يأكل» ويتقيّا «كلّ ما يتناوله» خمسّ مرات في اليوم» ولم يكن أي 
طبيب يستمع لشكواي أو يتفهّم ما كنث أمرٌ به. في البداية شعروا أنني لم 
أكن أرعاه كما ينبغيء ثم في أحد الأيام حين بلغ عامين أدركت أني مهووسة 
جِدًابالبخك عن مشكته ويحوضن هذه المعركة ينمي لدرجة أندي لم أكن 
أحبه ... لأن قلبي منفطر جدًا بسبب أن ن حلمي بوجود [إنسا ن[ ا 
حفط لمانا ذا بدا اي هنا دعاق وان ن كما هو ولم أَعُدْ أفكّر فيما 
ينبغي أو يستطيع أن يكون عليهء ولكن فيما «كان» عليه فعلًا. وبالرغم من 
الأيام ا ا كانت هناك أيام «جميلة»» والآن أصبحت هذه الحياة 
بالنسبة إليّ طبيعيةء وأتمنى أن تكون أيسر في المستقبل. 
حملا سكيداء ولق اسان اقم و تو 
فا يني 


يأتي المساهمون المنتظمون في القائمة البريدية ويذهبون مع تقب صحة أطفالهم» 


ال كاتف عقي معدل طن ف الد كل قرذ عت خف ارا هن الساظ 
والذعر الذي لم يكن في محله» وكانت هناك عدم رغبة ملحوظة بصفة عامة في الشكوى أو 
اليأس؛ أصحاب مدرسة «أنا المعذب فقطى». الاسم الذي تطلقه الأمهات الحازمات للأطفال 
المصابين بمتلازمة القلب والوجه والجلد على معتادي الشكوىء رافضات الشكوى بوصفها 
أمرًا لا فائدة منه ونوكًا من الأنانية. وفي الوقت نفسهء هناك الكثير من الأمور الدينية في 
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هذا المزيج؛ فنادرًا ما يمر يوم دون أن يشكر شخصٌ الربٌّ على «نِعّمه» الباطنة في وجود 
«ملاكِ» مصاب بمتلازمة القلب والوجه والجلد» ودون أن يصرّ شخص آخَر على أن الرب 
«يَهّب الأطفالَ المختلفين إلى الآياء المختلفين.» 

كنت أتفهم القصد من وراء ذلك: أعطى ووكر حياتى شكلاء وريما أعطاها معنّى؛ 
ولكنه أيضًا حوّلها إلى جحيم. وفي أيام الجحيم كان يبدو الوعظ العاطفي الساذج عن 
الملائكة والاختلاف نوعًا واضحًا من خداع الذاتء أشبه بعمل الفتيات القلقات اللاتي 
يسعين إلى تبرير ما يقمن به أمام مدرسة ثانوية ساخرة. لا تختلف الإعاقة عن السياسة 
أو حتى كرة القدم الجامعية؛ فهي تقسّم الناس وتسيّسهم وفق حاجتهم» محوّلةٌ تجربة 
سيئة لا سبيل للتعامل معها إلى موقف ثابت ومطمئنء ولكن تفاصيل حياة ووكر تكذَّب 
أي مسار كهذا. 

تواصّلَت جوانا مع شبكة بريندا كونجر الخاصة بمتلازمة القلب والوجه والجلد منذ 
وقت مبكرء قبل ظهور الإنترنت. لكنها كانت حينها بحاجة شديدة للحصول على نصائح 
محددةء ومعلومات عن كريمات الجلد والعلاجات التي يكون لها تأثير مباشرء وأخبرتني 
بعد سنوات بأنه: «كان هناك كلام كثير حول موضوع الرب والملائكة واعتبار الأطفال 
هبات من الله.» وكان من الصعب اعتبار ووكر هبه من الربء إلا إذا كان الرب ساديًا 
ينتقم هذا ف شخص الود الصفيز! وبعد ذلك لم تقد جوانا تتواصل هع الشبكة. وسرنا 
في الطريق بمفردنا. 


»ا »ا علا 


لانا فيليبس والدة جايمي فيليبس» وهي واحدة من خمسة أطفال شّخصت حالتهم على 
أنها متلازمة القلب والوجه والجلد في عام ١۱۹۸ء‏ وفي ذلك الوقت كان عمر جايمي عشر 
سر کو کا ا :قفن الطفلة الريك 2و لحطمة لذة 316 هاما تقرينا قل ی 
الإنترنت» أو أي شبكة من شبكات دعم المصابين بمتلازمة القلب والوجه والجلد ذات دور 
حقيقي؛ وكان هذا بالقرب من مدينة ويندول» أيداهوء والتي لم تكن الخدمة الطبية فيها 
وكقومة ا 

تعرَّفْتُ على لانا عبر التليفون؛ لها صوت واضح ونقي مثل شيء نضر في يوم مشرق. 
كانت لانا ممتنة بأن جايمى ما زالت على قيد الحياةء وقد أدرك الأطباء وجود مشكلة من 
لحظة ولادة الطفلةء واک لم يستطيعوا تحديد المشكلة. فهي لم تكن تأكل. وأشارت 


۲ 
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إحدى الجارات على لانا بلبن الماعز والبطاطا الحلوة - فكلاهما يسهّل هضمه بالنسبة إلى 
الأطفال الذين يصعب إرضاؤهم.: أو هكذا قالت جارتنا - لذا اشترت لانا ماعرًا وحلبتها 
وطهت كميات كبيرة من البطاطا الحلوة؛ ففوجئت أن جايمي أحبَّتْ هذاء وأصبحت أكثر 
قوةً. أما محاولة جعل جايمي تتكلم» فكانت أقل نجاحًا؛ فقد ذهبت لانا وزوجها مايك, 
الذي يمتلك شركة تأمينء بالسيارة إلى لوس أنجلوس كي يتم فحص جايمي في أحد المراكز 
الطبية التابعة لجامعة كاليفورنيا؛ وأشار الأطباء هناك إلى ضرورة عرضها على دكتور 
جون أوبتزء عالم الوراثة الشهير» في ويسكونسن؛ وحين فحص البنت بعد بضعة أشهر, 
أخبر الأطباءً الحاضرين أنهم لن يروا في الغالب حالة أخرى مثل حالة جايمي في حياتهم. 

مرت سنتان قبل أن ينشر أوبتز وفريقه ورقتهم البحثية المبتكرة التي تحدّد متلازمة 
القلب والوجه والجلد بوصفها متلازمة جديدة ومتميزة. واليوم الذي قرأَتْ فيه لانا هذه 
الورقة البحثية كان أول مرة ترى فيها صورة طفلٍ آخَّر مصاب بمتلازمة القلب والوجه 
والجلد؛ فتولَّدَتْ لدى لانا فكرة أن نشر الورقة البحثية هذه سيؤدّي إلى ظهور فيض من 
الحالات غير الموثّقَة لمتلازمة القلب والوجه والجلدء وأن العلماء سيجعلونها تتواصل مع 
آباء الأطفال الآخرين المصابين بهذه المتلازمة» والعكس صحيح» حتى إنها أعطت لهم 
موافقةٌ كتابيةٌ على مشاركة اسمها وعنوانها. لكن لم يحدث شيء» واحتفظ علماء الوراثة 
بهذه المعلومات لأنفسهم؛ لأسباب تتعلّق بالحفاظ على سرية المعلومات الخاصة بالمرضى. 
لكن حين يكون لديك طفل مصاب بمرض نادر وغير معروف مثل متلازمة القلب والوجه 
والجلدء فإن «آخر» شيء قد تفكّر فيه هو سرية المعلومات الخاصة بك وبطفلك؛ فأنت 
تحتاج إلى أي مساعدة يمكنك الحصول عليها. ولكن هذا مثال للكيفية التي تجعلك بها 
الحياة نع طفل مضات: اة تادر متعولة غن الف 

لمدة أربع سنوات» لم تسمع لانا أيّ شيء عن الموضوع. ويَدَا الأمر كما لو أن المتلازمة 
قد تم تحديدها وإعطاؤها اسمًاء ثم ذهبت.ظى: النسيان؛ لذا فقد فعلّت الشية الوحيد 
الذي كةا القياء به :وهو أن فضت ماعات ف بإعادة:قراءة ارين التقون. وشخص 
الصور نفسها مرات ومرات» ويَدَا لها أن ابنتها مصابة بأشد الأعراضء واعتقدت لانا أن 
السبب في أن أحدًا لم يتصل بها هو أنه لا أحدّ يريد مقابلة جايمي. 

قبل أن تبلغ جايمي أربع عشرة سنةء اتجهت لانا للعمل ضمن برتامج «هيد ستارت»» 


ور 


المدوسة :العامة حلت وف اة الام رضت وسالة من الإدازة مان هكالة ظفلة بحديدة 


ستنضم إلى فصلهاء وأنها لم تبدأ المشي حتى بلغت سن الرابعة؛ مثل جايمي تمامًا. 


١ 
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بعد يومين» قابلت لانا البنت الجديدة. قالت لي لانا: «حين دخلّث هذه الطفلة إلى 
الفصلء لم أصدّق عينيّ» وعلى الفور قلت في نفسي: لو كنت عالمةٌ في الوراثةء لقلثُ: إن هذه 
الطفلة مصابة بمتلازمة جايميء متلازمة القلب والوجه والجلد.» في أقرب وقت ممكن, 
اتصلت لانا بأم البنت وقد شُخُصت حالتها أيضًا بأنها مصابة بمتلازمة القلب والوجه 
والجلد من قبّل نفس طبيب الأطفال الذي شخّصٌ حالة جايميء والذي لم يخطر على باله 
قط أى نتقل المعلوقة لا بوا فين فل نوق نضاوقة لمكن رها إلا وفيض تجا 
جغرافي دال إحصائيًا لحدوث حالات الإصابة بمتلازمة القلب والوجه والجلد)» وفي مكان 
ناء Ea‏ الزلايات التجدة المريكية» كلت طفلة كا بلكلاوية القت ركه 
والجلد إلى فصل امرأة لديها الطفلة الوحيدة المصابة بتلك المتلازمة التي يفصل بينهما 
اف ابال اهر ةا أن هذا فى هه اة هخ :الذاخية الأخضاكية أو غا 

بالنسبة إلى لاناء كانت هذه المصادفة مصدر ارتياح كبير لها. قالت لانا: «هناك شيء 
قوي ومُرض بشأن معرفة سبب كون طفلك على تلك الحال والتواصل مع الأسر الأخرى 
الذين لديهم طفل مثل طفلك.» وبالرغم من ذلك كانت الطفلة الجديدة أكثر تقدَّمًا بكثير 
من جايمي من ناحية النمو» وخشيت لانا أن أمها قد تتضايق من مقابلة جايمي» وهي 
شخص أكبر بكثير وتواجه تحديات أكثر صعوبةء مما يُعَذّ نذيرٌ شؤم للمستقبل. 

وكنا هو موق شار قط :آم ف للشو لا متوو القلب وا 
والجلد عن رغبتها في التواصل معهاء وسرعان ما غيّرتِ الأسرة محل إقامتها. قالت لي لانا: 
«لكني تعاملت مع الطفلةء ورأيت أن هذه حالة متلازمة حقيقية.» 

قبل أن تبلغ جايمي الحادية عشرة من عمرهاء كانت رعايتها تمثّل عبمًا كبيرًا على 
لانا وزوجها (خاصة أن لديهما ثلاثة أطفال آخرين)ء وذهبت لتعيش في إحدى دور رعاية 
ذوي الاحتياجات الخاصة المتميزة في الولايات المتحدة الأمريكية» في أيداهو. قالت لانا: 
«كان هذا الأمر الأكثر تأثيرًا فيّ والأصعب علي في حياتي؛ إذ كان هذا مثل ثقب أحدثته في 
قلبي» وأرى أنه جزء من الصعوبة التي واجهتني حين فَكٌْتُ في إعادة محاولة التواصّل 
مع مجتمع متلازمة القلب والوجه والجلد.» وهو ما كان يذكّرني باستمرار بأن الآباء 
الآكَرين يعيشون مع أطفالهم المصابين بمتلأزمة القلت والوجة والجلد: ويمكتهم التغامل 
مع مشكلات المتلازمة. 

فاشف جاه 'ق دان الزفاية لزه :35 غاا تی بلقت عن الكلاتين: وكادت وئ 
والدَيُها كل عطلة نهاية الأسبوع, بالرغم من أنهما يعيشان في مكان يبعد ثلاث ساعات 
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بالسيارة. لكن قبل عام من التواصّل مع لاناء مرضت جايمي؛ أَصِيبت بخليط معقد من 
الالتهاب الرئوي الإنْتانِيٌ والوذمة اللمفاوية طرحها على فراش الموت لأربعة أشهر في وحدة 
العناية المركزة وحين تعافت في النهاية, أخرجها لانا ومايك - وقد بلقا من العمر حينها 
١‏ عامًا و57 عامًا على التوالي - من دار الرعايةء وعادا بها إلى البيت لتعيش معهماء 
بمساعدة اثنتين من مقدّمات الرعاية اللتين تعملان بدوام كاملء وتدفع لهما الدولةٌ ومايك 
من أرباحه من شركة التأمين. قالت لي اتا وق تعفر الرهاية المركزة, بدا الأمر لي تقريبًا 
كما لو أني أنظر إلى شخص غريبء وأظن أني لم أحب هذا الشعور.» أرادت أن تحمي 
ابنتها. وفي وحدة العناية المركزة» أعطوا جايمي كمية من المورفين تكفي لتخدير شخص 
يزن 7١5‏ رطلًا ليوم كامل» ولكن مفعول المورفين انتهى بعد ساعتين؛ لذا خلعت أنابيب 
المحاليل الطبية. كانت تبلغ من الطول أربع أقدام وتسع بوصات وتزن ٩٦‏ رطلاء ولم 
تستطع الكلام ولم تتدرب تدريبًا كاملا على استعمال الحمام» ولكن كانت تمتلك إرادة 
حديدية. 

أعطت عودة جايمي بعد عقدين من الزمن تقريبًا في دار رعاية لانا نظرة جديدة. 
قالت لي: «لم أعد أعيش حياتي من منطلق الخوف كذي قبل.» والآن جايمي في البيت طوال 
الوقت» وأدرك مايك ولانا أنها تفهم أكثر مما كانا يظنان؛ فلديها إشارات مفضّلة لكلماتها 
المفضّلة: ك «حذاء» و«أكثر». ولا يدري أحد السبب لكن يبدو أن هاتين الكلمتين هما 
المفهومان الأكثر إشباعًا في حياتها الغريبة» شيء ترتديه كل يوم» وشيء ترغب فيه. قالت 
لانا: «تحصل على نتائج كثيرة جدًا من إشارة «أكثر»!» وجايمي - التي لديها «عقلية» 
(كما تطلق عليها لانا) شخص يبلغ من العمر من ٠۸‏ شهرًا إلى عامين - تحب الرجالء 
«ففي الكنيسة مثلء عندما ترى شابًا حسن المظهر يعجبهاء أو رجلا أكبر سنًاه تجري 
نحوه وتمسك بذراعه وتقهقه.» كانت جايمي تبلغ من العمر 71 عامًا عندما حكّث لي 
أمها هذه القصة. 

لكن لانا لا تمانع في هذا. وقالت: «أشعر الآن بأنني أصبحت الشخصّ الذي طاما 
أردت أن أكون في الحياة؛ فأنا أتعامّل مع الأطفال الصغارء وتعلّمت الصبر والتعاطف 
للتواصل مع الناس بغض النظر عن شكلهم» وكان كل هذا بسبب جايمي » وتوقفث 
ل م وأخذت تتحدث عمًا يُطلق عليه 
أعطكاة ركلا قفة وا" والتلونق الحياة اكخرة A‏ والنهنة Eg‏ الرىى يوقا هاه شسكوق ها 
جسم كامل وعقل كامل.» 
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مَن متًا لا يريد الإيمان بذلك؟ فجايمي امرأة كبيرة بعقل طفلء غرَّرَتْ حياة لانا 
بال مق أنها عاف اها دة من درنهاء وقد يدا هنذا :النفيش ح كما عند عن لزنا 
- يوم دخلّثْ عليها في الفصل طفلة أخرى مصابة بمتلازمة القلب والوجه والجلد. قالت: 
«بالنسبة إل كان هذا اللقاء مهما جدَّا» 

باعتباري ملحدًا تقليديًا إلى حدَّ ماء لم ترق لي فكرة الخلود وبعض الكلمات مثل 
«معجزة»» ولكن يبدو أنها تقوم بدور مهم في حياة كثير من الناس الذين يتولُون رعاية 
أطفال من ذوي الإعاقة» وهم يجدون في فكرة أن الرب اشتملهم بعنايته سبيلًا لاستيعاب 
ذلك العبء الذي ألقي على كاهلهم. 


۲۷ 


الفصل التاسع 


كنت أميل للاتصال تليفونيًا بآباء الأطفال المصابين بمتلازمة القلب والوجه والجلد في 
المساءء كنت بحاجة إلى اوفع واي والاستعداد لذلك بينما اليوم يمر بطينَاء وكنت 
أخشى مما سأسمعه؛ كأنْ أسمع أن هذا الطفل أكثر حظًا من ووكرء أو أن هؤلاء الآباء 
أكثر تفانيًا في خدمة أبنائهم مني زه ذاه اله خد قط هدا ل كش ا 
من ووكر. وإذا كان شخص ما يتمتع بميزة في هذا العالم الغريب لذوي الإعاقة الشديدة 
فلا بد أن لديه عييًا ما في أمر آخَّر. الأوهام كانت نادرة: كانت ظروف هؤلاء الآباء قاسيةء 
ولكنها كانت ا والوضوت جادينة ندر 

لذا كنت أتصل بهم تليفونياء وأحيانًا كنت أسافر إليهم لمقابلتهم» فكانوا يحكون لي 
قصة حياتهم» ويخبرونني بأهم أحداثها. 


* ا علا 


كانت شيلي جرينهاو تعيش في مدينة أوكلاهوما سيتي» وتتحدث بإحدى لكنات أوكلاهوما 
المتشعّبة العديدة. وهي أم لفتاتين إحداهما تُدعَى كينلي تبلغ من العمر خمس سنواتء 
وهي مصابة بمتلازمة القلب والوجه والجلدء والأخرى تُدكَى كامدين تبلغ من العمر أربع 
سنوات» وكانت تعاني على ما يبدو لشيلي من اضطرابات طيف التوحد. أذهلتني فكرة 
وجود طفلين معاقين في البيت» ولكن شيلي كانت تتمتع بشخصية مذهلة في كثير من 
الجوانب. لعبت في فريق السوفتبول بالجامعة («بدأت باللعب كمدافعة في الجانب الأيسر 
للملعب» ولكن عندما أصبحت في السنة الثالثةء أصبحت ماسكة للكرة»)» وحصلَّت كذلك 
على لقب ملكة جمال اللطف في مسابقة ملكة جمال المراهقات في أمريكا في عام 211565 
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والتي دخلتها من باب التسلية فقطء وبعد إنهائها لدراستها الجامعيةء ذهبت لتعمل لدى 
شركة لتوريد أدوية» ما زالت تعمل فيها في قسم المبيعات. كانت شيلي نوعية مختلفة لم 
أكن أت توقعها من الأمهات اللاتي لهن طفل معاق. 

سألتها: «كيف تتصرفين حيال ذلك» مع وجود بنتين على هذه الحالة؟» 

«أحيانًا أرى أنْ ليس لدي خيار آخَّر.» لقد رأت أطفالًا في حالة أسوأء وشعرّث أنها 
محظوظة أن لديها «طفلة تستطيع المشي» وأخرى تستطيع التحدّّث.» كانت مسيحية 
وهذا ساعَدّهاء على حدٌ قولها. ثم أَقَرّثْ بأنها مرَّتْ أيضًا بأيام عصيبةء وهذه الأيام لا 
يمكن فصلها عن الأيام الطيبة. 

قالت: «أدرك أنهما تُدخِلان كثيرًا من السرور على حياتيء وأعرف أنهما بنتان 
كاملتان من الداخلء وأعتقد فعا أنهما ليستا خطأ ورائيًا. أحيانًا تبدوان كذلك في عقولنا 
بسبب الحدود المصطنعة التى نضعها نحن البشرء ولكنى أرى أننا جميعًا لدينا طفرات 
جينية, لكنها ليست واضحة تمامًا في شكلنا الإكلينيكي. وقد غدّرت هاتان البنتان من 
أسلوب حياتي؛ غيِّرَتَا طريقة تواصّلي مع الآخُرين e‏ مع الناس.» كانت تقدّر هذه 
التغييرات. ثم أضافت: «لم تَعْدْ تخيفني الحياةء ولا أخاف من المجهول.» أخبرتني أنها 
عندما تقابل شخصًا يجلس على كرسي متحرك في مركز توق الآن فإنها تريد أن تجري 
اله وها ندر آنا م تعن اران جهةا ای بحس الا هنا ا فلن لا 
و 4 
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N‏ كن كالت O E PE e‏ حفن 
اللحظات. «بنتاي الصغيرتان أروع مثال أعرفه للإيثار وطيبة النفس» ومع ذلك وفي 
الوقت نفسه لدي شعور عميق بالضياع من أجلهماء ولا أستطيع أن أفصل هذا عن 
شعوري آنا بالضياع» وأن بعض آمالهما قد تتبدّد, وأنهما قد لا تحصلان على نفس القدر 
من القبول المجتمعي كالذي حصلت عليه.» 

قالت إن النور الذي أدخله بنتاها في حياتهاء والظلام الذي يحوم حولهما وحول 
مستقبلهماء يسيران جنبًا إلى جنبء لا يمكن أن يوجد أحدهما دون الآخّر. ولم يكن الشيء 
الأصعب في قبوله بالنسبة إليها المصاعب التي تواجهها طفلتاهاء وإنما كونها لم تدرك - 
حتى رُزقت بطفل معاق - كيف أن الحياة معقدة وكيف أنها كثيبة وفي الوقت نفسه 
غنية. ومجرد وجود كينلي (وكذلك ووكرء كما أدركث) شكلًا من أشكال الاعتراض» 
و ليان ی ال أو يهان الأفل أن 5 
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«أنظر إلى بنتيّ» وأفكر فيمّن يقول إنهما ليستا أسعد في عالمهما مني في عالمي! ومن 
هنا أشعر بالحزن عليهما؛ لأنى أحاول الحكم عليهما بمعايير عالم ليس بعالمهما.» أخدَّتٌ 
تبكي لبعض الوقت الليلة السابقةء وتتحدث إلى زوجها عن إنجابها طفل آخر. «أصابتني 
نوية بكاء طويلةء ولا تأتينى هذه النوبات في الغالب» ولكن حين تأتينى فاحترس. هناك 
أيام كنت أرفض بشدة فكرة الإنجاب. هل أصابك الجنون؟ حين أفكر في إمكانية إنجاب 
طفل آخر من ذوي الاحتياجات الخاصة. ولكني حينها أفكر كيف أن الرب أكرمني كثيرًا 
بهاتين البنتين» ولعل طفلًا آخَر يمكن أن يمثل كرما أكبر. ولعلي أستدعى إلى نداء أعلى. 
ثم تكون هناك أيام أفكر فيهاء يا إلهي! كأن الأمر مثل لعب الروليت. 

الآن أرى أن ن كينلي علّمتني دون جهد منها كيف أحيا حياة سعيدةء بالرغم من 
الظروف القاسيةء وأن أستخدم وقتي بحكمة» وألا أقلق من الغد أكثر من اللازم» وأن 
أستمتع باليوم» وعلمتني أله أهتم بالأشياء التافهة, وساعدت في تكوين رؤيتي للحياةء كما 
ساعدتني في إدراك أن كل شخص لديه شيء يمكن أن يسهم به» وشيء يتعلمه من أكبر 
عدد ممكن من الناس» بغض النظر عن قدرتهم وعرقهم ودينهم. وعلمتني ألا أهتم بنفسي 
فقطء وأن أدرك أن الحياة أكبر منى. أعتقد أننى قد تعلمت منها أيضًا أننا معتمدون 
بعضنا على بعض بدرجة كبيرة» وأني بحاجة إلى هاتين البنتين بالقدر نفسه الذي هما 
بحاجة إِليّ به.» 


»ا ا علا 


كانت ديانا زیوتن تعيش في ویلمینجتن» بنورث كاروليناء وكان ابنها روني يبلغ من 
العمر ثلاثة عشر عامًاء وهو أحد الأطفال المتأخرين تآخرًا كبيرًا في شبكة بريندا كونجر 
لمتلازمة القلب والوجه والجلد. كان هدفه في تلك الأيام أن يأكل بنفسهء وأصبحت حياته 
تنحصر في طلب شيء غير عادي» لكن هذا الطلب - القدرة على الأكل بنفسه - بدا مطلبًا 
يسيرًا. كان لدی زوج دياناء وهو ميكانيكي سيارات» طفلان من زوجة سابقةء وأنجبت 
ا مھ وق كاله ل ا ا الماوية بعد ا فقن :كان 
هناك رغبة شديدة في إنجابه.» 

مرّتْ بفترة حمل عاديةء ولكن حين ولد روني» وجدوا أن أطرافه تكون تارة مشدودة 
وتارة ساكنة أو مثل الجيليء وشخّصٌ الأطباء حالته بأنها شلل دماغي. لم تصدق ديانا 
الأمر» «صحيح أنه لم يكن يتدحرج أو يُجري تواصلا بالعين» مثل الأطفال الآخرين 
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الاو فل اماف و واه لم يكن انيع و تكلس ن فاك اوو اة 
هذ ل وق عضو د عا عر مشكلات كلنية لا حمر لها حه ال ناذا 
يصرخ؟ لماذا يبكى؟ ذهبنا إلى أطباء متخصّصين في أمراض الجهاز الهضمى والأمراض 
الجلدية ولم نصل إلى شيء.» كان يضرب نفسه طوال الوقت» كما لو أنه مصاب بمرض 
التوحّدء وحين بلغ روني الرابعة من عمره؛ اطّلّعت ديانا على ورقة بحثية بها صور لأطفال 
يشو نه ماما فا معطاعت بوذه الطريقة أن تقرف ينقويها أن رو مكباب مويه 
القللين E A o‏ .لي lse‏ لقا RRA‏ وأعلى ماذا يمك هذا 
الأمى. «ما زال يضرب نفسه: بالنسية إل كان هذا يعني تواصلًا من جانبه» (كما ذكرنا 
من قبل). «يقول الناس: إن ضحكته مُعدِية» ويقولون لي إنه يعرفني» ولكني لا أدري إن 
كان هذا صحيحًا أم لا! ويحزننى فكرة أنه لا يعرفنى» (صحيح). «أنت داتمًا تريد كلمة 
RR‏ 2 1 
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عد الحديث إلى آباء الأطفال الآخَّرِين المصابين بمتلازمة القلب والوجه والجلد مرا يبعث 
على الطمأنينة - بأن هناك شخصًا آخَر يعرف الوضع - ولكنه أيضًا مثبّط؛ أن ترى 
لفك ل والتدوية: إل خض أخور وكان هات شيف مح من الوحيةرالعرلة 
قف وقعكا خا قيهاء ول متهم الفكاك ما 

كان فيرجس وبرنيس ماکان يعيشان في بيرنبي» بكولومبيا البريطانية» على أطراف 
فانكوفرء مع ابنتهما ميليسا. وُلِدت ميليسا في عام 215/5 قبل نشر أي أوراق بحثية 
حول المتلازمة» وقي مجتمع متلازمة القلب والوجه والجلد المعروف لناء وقي سن الثانية 
والعقترين كانت واهدة مخ الان القساء افر هة ون هك عمد اة 2۷ يومًا 
في الحضّانة قبل أن يسمحوا لها بالذهاب إلى البيت! ٤١‏ يومًا لتثبت أنها يمكنها البقاء على 
قيد الحياة قبل أن يتم تسليمها إلى أبويهاء إضافة إلى اللغز الغريب المتعلق بكيفية إبقائها 
عن فين الا ا ف لم كن هناك عالة اة عن حالة يليك في الخظام اف 
شديد البيروقراطية في مقاطعتها؛ مما أدَّى في البداية إلى عدم إحالتها للعلاج الوظيفي أو 
العلاج الطبيقى. 

قال فورحو ا کن افقزاة "القند ذاه وكقرا جما وهنا من ع 
الط ...وق :ذلك الوق كانت ا القلب زتره وك خر مكلا ري بق انها نيا 
وتوصيفها. كما تعلم: «أودء حسنًاء هي تتضمن هذا وذاك».» 
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كانت ميليسا بالغةء ولكنها كانت تتصرف بمستوی ذكاء مَن عنده سنتان أو ثلاث؛ 
فيمكنها ملا إحضار كوب لبن من الثلاجةء ويمكنها الأكل» ولكن لا يمكنها أن ترتدي 
ملابسها بنفسهاء وكانت تعض يديها حين تشعر بالإحباط. كانت تستطيع أن تخبر أمها 
أين يوجد التليفون المحمول» لكن لا يمكنها الاعتماد على نفسها في الأمور الحياتية. وغالبًا 
ما كان الغرباء يخافون من ميليسا؛ فهي صلعاء تقريبًاء ولديها وحمات دموية - أورام 
جلدية وعائية خمرية اللون - بين عينيها. (أشار بعض الأطباء على والديها بإزالتهاء في 
حين أشار آخّرون بتركها كما هي.) 

كنا نتحدّث عبر التليفون؛ كانت برنيس في المطبخ على ما يبدو مع ميليساء تتحدث 
من خلال مكبر صوت التليفون؛ بينما كان فيرجس يتحدّث عبر وصلة تليفون في حجرة 
أخرى. قالت برنيس: «أرى أننا غير راضين إلى حدّ كبير عن الرعاية الطبية المتاحة لشخص 
مثل ميليسا.» ودا صوتها منھگاء كما لو كانت تحمل حملا ثقيلًا. «لا يستطيع طبيب 
الأطفال العمل معناء ولا يرى فائدةً كبيرة من وراء ذلك» وظل يسألنا السؤال نفسه: هل 
غير أيّ شيء حياة ميليسا على المدى القصير, أو على المدى الطويل؟ لا. ولكنه كان بالتأكيد 
فضوليًا ومهتمًا. بالنسبة إليناء بَدَا لنا أن العاملين في مجال الطب يشبعون فضولهم 
فحسب.» كانت ميليسا تمثل عيّنة» ولكنها كانت تتمتع بشخصيتها المستقلة» وحضورها 
البارز وذاكرتها المدهشة؛ فلم تزل تستخدم ال ٠١‏ إشارة التي تعلّمتها وهي طفلةء وكان 
يمكنها الاختيار» وكان لديها أشياء واضحة تحبها وأخرى تكرههاء خصوصًا فيما ترتديه. 
قالت أمها: «لا يبدو حتى أنها نظرت إلى هذا الشيء» ولكنها لن ترتديه.» وهي لا تختلف 
في هذا عن كثير من البنات الأخريات في سن المراهقة. 

قال فيرجس حينهاء عبر وصلة التليفون: «تتعاطف ميليسا بشكل كبير مع الناس» 
ومع الكلاب والحيوانات.» صَُدِمْتٌ مرة أخرى بطريقة أصبحت مألوفة لديّ؛ إذ أحزن كثيرًا 
حين أسمع أبَا يتحدّث عن ابنته بهذه الطريقة» يسعى للبحث عن أشياء لطيفة يقولها 
فينتهي به الأمر إلى ذكر تعاطّفها مع الحيوانات الأليفة مثل سمكة سحبها لدهشته من 
نهر سريع. أتفهّمُ هذاء صدّقني آتفهمه» ولكن هذا كان يحزنني على أي حال» وكانت كل 
الحوارات التي أجريتها مع آباء الأطفال الآكَّرينَ المصابين بمتلازمة القلب والوجه والجلد 
مكل هذا 7" 

ما كان يدفع فيرجس للجنون بشكل خاص هو أنه بسبب ميليساء لم يُسمّح له 
بأن تكون لديه الدوافع والرغبات نفسها مثل بقية العالم؛ لأن كونك تمتلك طموحات 
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عادية لحياتك يعني أنك تضع نفسك أولء ولو للحظات» قبل طفلك الذي يستحوذ على 
كل حياتك. 00 

سألتهما: «ما عاقبة ذلك عليكما؟» 

فقالت برنيس: «استمر يا حبيبي.» كان هذا بالفعل حوارًا مألوقا. 


3 أ 1 


قال فيرجس: «أرى أن هناك عاقبة أمام حياتنا المهنية؛ فلم يتمكّن أيْ منا أن يغيّر 
عمله» ويحصل على تعليم أكثر. حاولت بالتأكيد تحسين مسار حياتي المهنية» ولكني لم 
أستطع العمل لمدة ۷١‏ ساعة في الأسبوع.» 

انضمت برنيس إلى الحوار قائلة: «ولا نضحك كثيرًا في هذا المنزل. صحيح أن ولدينا 
يضحكان» ولكنهما ليسا سعيدين. يبلغ أحدهما من العمر ٠١‏ عامًا والآخّر ۲۲ عامًا. 
وحين كانا في عمر ۱۸ عامّاء كانا يغيران حفاضات الحيض ليليسا. أي فتَّى يبلغ ٠۸‏ عامًا 
يمكن أن يفعل ذلك؟ على الأقل أعلن أحد أخويها علانية أنه لا يخطّط لإنجاب أطفال؛ فقد 
حدد بالفعل مسار حياته بهذه الطريقةء مع أخته.» 

في الخلفية كنت أسمع ميليسا تتن قليلًاء وتساءلت في نفسي إذا كان قد أصابها 
الحرج. 

قالت برنيس لابنتها مشيرة إلى أخويها: «نعم» هما ليسا هناء وليسا على وشك 
المجىء.» 

ثم قال فيرجس: «يرى نظامنا في المقاطعة أنه حين يكون لديك طفل معاق» فعلى 
أسرتك أن تتولى المسئولية» فهم يصعبون الحصول على أي دعم ماديء وداتمًا ما يكون 
للكباء أو الأطفال المعاقين طلبات» فتردٌ الحكومة: «حستاء لا يمكننا تلبية جميع طلبات كل 
فرد.» في رأيى إن نظام الدعم بالكامل متشابك مع نظام الرعاية الاجتماعية.» إن السبب 
في إعاقة ميليسا هو سلسلة من الجينات المعيبة» ولكن يرى فيرجس أن الناس تتشكّك 
في تكلفة رعاية المعاقين مثلما يتشككون في تقديم الرعاية الاجتماعية للعاطلين والفقراء 
وكان الأمر يبدو كما لو أن بعض الناس يرون» بما في ذلك الحكومة (يما أنها تصعّب 
الحصول على الدعم النقدي)» أنه يمكن أن يتوافر لفيرجس الوقت أو الرغبةء وسط جحيم 
رعاية طفل معاقء في محاولة استغلال هذه الإعاقة في الاحتيال على الحكومة ودافعي 
الضرائب. 

لم ينجح البديل الذي وفرته حكومة الولاية - الذي يقوم على الاعتماد في رعاية 
الأطفال المعاقين على العائلات الممتدةء وعائلة ماكان واحدة من هذه العائلات الممتدة؛ إن 
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تتكوّن من 55 عضوًا من طرف برنيس» و۸ أعضاء من طرف فيرجسء ولم يعرض أحد 
منهم على الإطلاق أخذ ميليسا في عطلة نهاية الأسبوع. وبغض النظر عن شعور المرء 
حيال ذلك (بَدَتْ برنيس غاضبة قليلًا: «لم يقدّموا أيّ مساعدة خلال ١؟‏ عامّاء.) ليس 
هذا أساسًا لسياسة عامة. قال فيرجس: «على الحكومة أن تليِّى ما تحتاجه أسرتك» فالعدل 
ليس معناه المساواة بين الجميع؛ فلكل شخص احتياجات مختلفة.» 

مع ذلك» فالتوازن الدقيق بين ما يمكن أن تطلبه وما تستحقه» ومقدار استحقاقك 
له» كان داتمًا من أولويات عائلة ماكان. لم توافق حكومة كولومبيا البريطانية على أن 
تدفع لاثنين من موظفي الرعاية اليومية للعيش مع عائلة ماكان» إلا بعد توسّل فيرجس 
ورتين إليها وتملّقهما مستوليهاء وذلك لفترة:طويلة..وقذ جربا ذلك الأ ليعض الوقتة 
ولكن في أحد الأيام وصلت برنيس إلى البيت لتجد أن الأثاث قد تغيّر ترتيبه» وفي مساء 
يوم آخَّر اكتشفت أن موظّفَي الرعاية قد حلقًا شعر رأس ميليسا القليل حتى لا تكون 
لافتةٌ للنظر. وحين أخبرتني برنيس بهذه الحكايات» حتى أنا تعجبت أنها لم تطلب المزيد؛ 
فلديها طفل معاق إعاقة شديدة والحكومة كانت تريد أن تدفع لمساعد خارجي للإقامة 
في منزلهم لرعاية هذه الطفلة: شيء أفضل من لا شيء. ربما يجدر بها إظهار بعض 
الامتنان! ولكن كلما أفكّر في هذا الأمرء تبدو الحجة ضعيفة؛ إن كيف يمكن أن يعتبر أحدٌ 
تحمّلَ الحكومة لتكلفة حضور شخص غريب متسلَّط إلى منزلك لرعاية ابنك منحةٌ تحت 
أي ظرف؟ 

كانت ميليسا حالة شاذةء حالة شاذة مقلقةء والحالات الشاذة المقلقة لا تجيد 
البيروقراطيات السياسية التعامل معها. يمثل المعاقون تحديًا لشعور الشخص الراسخ 
بالنظام: فهم يخيفونناء إن لم يكن بوجوههم» فبحاجتهم الواضحة؛ فهم يطلبون متا 
أن ككون أكير هما حتصون أن تكو وت فة اغاق ما دانها فة 
لا يمكن علاجهاء وعلامة على الضعف والفشلء لا يوجد حل واحد دائم يصلح للجميع؛ 
مهما حاولت البيروقراطية أن تكون عملية وكريمة. مسئولو الرعاية اليومية! التمويل 
حسب القدم المربعة لكل مؤسسة! دور رعاية ذوي الاحتياجات الخاصة! كل هذه الأفكار 
جيدةء وكلها مكتوب عليها الفشلء حتمّاء بالنسبة إلى شخص ما. بالطبع أردنا كلنا حلولاء 
البيروقراطيات والآباء على حدٌّ سواء؛ أردنا كلنا أن نحرّر أنفسنا من مواجهة الحقيقة 
الأكثر سوءًاء وهي أن كلّ إعاقة هي حالة شخصية وفريدة وربما «غير قابلة للعلاج». 

ووكر حقيقة وسيكون على ما هو عليه طيلة حياته؛ فهو يمثّل أشياءً كثيرة لي 
ليس أقلها أنه يذكّرني بضعفي وخوف. يمكنني الاعتراف بإخفاقاتي. في داخل عقليء 
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ولكن لا تستطيع البيروقراطية الاعتراف بإخفاقها؛ لذا بدلا من ذلك يصبح الحل الذي 
تقدّمه البيروقراطية هو الحل الأوحدء الذي يُطبَّق دون نظر لخصوصية الحالات. هذا هو 
الكارجة الث لأ هدك مه ا يز رفن ال ا مل او جد كو شان عن 
تأليف فيليب بينيل «بحث حول الجنون» في عام ١٠۱۸ء‏ والذي أدََّى إلى ظهور المصحات 
النفسية» كان واحد من كل عشرة من قاطني باريس يقضون بعض الوقت في واحدة من 
EE‏ لكات الحسيية انع الأوحد الذي يناسب الجميع في ذلك العصر. 

لكن أهم ما كان يفتقده فيرجس وبرنيس ليس امال أو المساعدةء ولكن الخصوصية. 
فقد دفعتهما ميليسا إلى الانضمام لنظام الرعاية الحكوميء وأجبرتهما على المحاربة من 
أجل الحصول على ما تحتاجه. كانت ميليسا معاقة ولكن رعايتها أعاقت بدورها برنيس 
وفيرجس. قال فيرجس: «إذا كان لديك طفل معاق» فلن ترى العالم يسير حولك بنفس 
الطريقة التي يسير بها إذا كان لديك طفل طبيعي؛ فأنت تحارب من أجل الحصول على 
ما تريد» وتضع نفسك في المواقف المحرجة تلك» وتفقد الكثير. وقد فقدنا الحق في أن نكون 
أسرة وأن نتمتع بالخصوصية فيها.» 

لا شك أن فيرجس وبرنيس قلقان لما سوف يحدث لميليسا بعد موتهماء وقد وضعا 
خطة بمقتضاها يمكن لميليسا أن تعيش في بيتها مع وجود ثلاث شابات يقدّمن لها 
المساعدة. وقد اشتريا لها بِينَا جميلًاء ضعف حجم بيتهما تقريبًاء بتكلفة 01/7 ألف دولار. 
(قال فيرجس: «هذا للأسف كل ما ادخرته لمدة ٠١‏ عامّا».) ولدى الحكومة برامج تتحمل 
تكلفة توفير مرافقين لمساعدة ميليساء ويشرف على إدارة البيت مجلس إدارة يشترك فيه 

حين تحدَّثت إلى برنيس وفيرجسء كانا «ينقلان» ميليسا إلى بيتها الجديد» إلى حياتها 
الخاصةء ويبدو أنها تستمتع بالمشهد. سينتقل أخواها كذلك» وفجأة سيخلو البيت إلا 
من فيرجس وبرنيس. قال فيرجس: «لم نكن نتوقّع أن يحدث هذا بهذه السرعةء ولكنهم 
قرّروا جميعًا أن يقوموا بذلك على الفور.» وبعد سنوات من التوق إلى العيش بمفرده هو 
وزوجته عندما كان لا يمكنه ذلك» سيتمكن من ذلك قريبّاء لكن المدهش أنه كان يشعر 
بالكآية! 

كان جزء مني يريد أن يقول لفيرجس: «حسناء لقد حصلت على ما تريد.» لا يمكن 
أن أقول هذا لآب ادق لديه أطفال عاديون يئس لسنوات من الاختلاء بنفسه للحظةء ثم 
أصبح يفتقد أطفاله حين بدءوا في الرحيل عنه» ولكن فيرجس وبرنيس أرادا إشعار العالم 
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بمحنة ابنتهما. حتى أناء الذي يستوعب الأمر بشكل أفضلء أردت أن أراهما يعانيان؛ 
لأنهما جعلانى أشعر يمعاناتهما. 


»ا »ا علا 


هناك دائمًا نضا شري تفوق سابقتها. ويالرغم من صعوبة حياة شخص ما - وأنا 
غالبًا ما يكون علي تشجيع الناس على الشكوىء ويكون الدافع لديّ قويًا جد للظهور 
بمظهر عدم المتأثر - فهناك على الدوام شخص ما آخَّر يجد الحياة أصعب. 
ما زالت أنجي ليديكسن تعيش في البلدة التي نشأت فيها في كونيتيكت. كانت تبلغ 
من العمر ٤١‏ عامًا وتعمل مديرة لعيادة أسنان. كان لديها ولدان؛ إريك يبلغ من العمر 
عشر سنواتء ولوك يبلغ من العمر ثماني سنوات» وهو مصاب بمتلازمة القلب والوجه 
راط قبل :ولادة ابنها الأول: كانت تو ,لتونن أسرة؛ فقد مززت كات الاك خاش 
وفي النهاية لجأت إلى أدوية زيادة الخصوية. وفي حالة ابنها لوك» حملت به سريعًا تمامًا 
في الوقت الذي أرادته. قالت لي: «أردت أن يكونا متقاريين في العمر.» وكان حملها في 
لوك «أكثر من ممتاز»» حتى عندما ذهبت إلى غرفة الولادة قبل موعدها بأسبوعين قدَّرَ 
الأطباء أنها جاهزة للوضع. قالت: «دائمًا ما كانت مشكلتي مع مرات الحمل هي الوصول 
لتهايكها ل لذا سيق اقروت ولانة لوده لم أك أنوقم أن حياة أخرى كاملة مدا 
مكافأة غريبة للمثابرة. 
تبدَّلَثْ حياتها في لحظة. «من اللحظة التي خرج فيها إلى الحياةء بدأت المعاناة. 
فبمجرد أن خرج ووضعوه في حضنيء علمت أنا وزوجي أن هناك مشكلة ما فيه؛ فهو 
لا يتواصل معنا.» أخذوه على وجه السرعة إلى وحدة العناية المركزة لحديثي الولادة, 
وفي تلك الأثناء بدأت أمه تنزف بشدة في غرفتها بالمستشفى ا عليهاء وحين مرت 
عليها الممرضة» أَعْمِيَ عليها هي الأخرى. هذا ټوم مش هوي ي کل شيء: تحدَّت حالة لوك 
الأطباء ولم تمكح اک مده من تشتحيض علنه وأخذته أنجي إلى مستشفى الأطفال في 
بوسطن وإلى العديد من مراكز الرعاية الصحية في كونيتيكت لمدة ثلاث سنوات قبل أن 
حم اح الاختصاصيين حالته بأنها متلازمة كوستلوء فتقبّلت التشخيص مع بعض 
التحفظات؛ فهي لم تَر أنه يشبه الأطفال الآخّرين المصابين بهذه المتلازمة بدرجة كببرة 
ثم بعد ذلك قرأت مقالًا في مجلة «روزي»» واتضح أن هذا المقال كتبته زوجتي» وحين 
قرأت أنجي وصف جوانا لووكر» أخذت لوك والمجلة على الفور إلى طبيب الأطفال وسألت: 
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هل كان محتملًا أن يكون لوك مصابًا بمتلازمة القلب والوجه والجلد وليس متلازمة 
كوستلو؟ ولكن الطبيب لم يُلقٍ بالا. قالت: «طلب مني أن آخذه إلى البيت وأن أحبه» وقال: 
«تقبليه على ما هو عليه.» لذا لم أذهب لهذا الطبيب ثانيةً.» 

شرعت في بحث طويل ومضن من أجل الوصول لتشخيص أدقء وحاولت لقاء جون 
أوبتزء ولكنه كان مشغولًا ولم يّرَ لوك إلا بعد عام. «عام!» وفي النهاية قابلته في مدينة 
سولت ليك سيتيء ولكنه لم يقرّر أن لوك مصاب بمتلازمة القلب والوجه والجلد؛ إذ كانت 
تبدو عليه أعراض المتلازمة بصورة «أقل» من أي طفل مصاب بها (لاحظّت أنجي ذلك 
بنفسها)» و«لم تَرْقَ له حقيقة أن لوك لديه حاجبان»؛ إذ إن 15 في المائة من الأطفال الذين 
تظهر عليهم أعراض متلازمة القلب والوجه والجلد ولهم حواجبء يتضح أنهم مصابون 
بمتلازمة كوستلو. بالنسبة إلى ليديكسنء تبدو هذه الأحكام تخمينات. 

انتقلّتْ في مشقة كبيرة بابنها إلى المؤتمر السنوي للأطفال المصابين بمتلازمة كوستلوء 
رغم أنها كانت لا تزال ترى أنه ليس مصايًا بتلك المتلازمة. وف الزيارة الثانية» عام ه 
قابلت باحنًا من مركز السرطان الشامل في سان فرانسيسكو كان يسعى إلى عزل الجينات 
المسثولة عن كل من متلازمتَيْ كوستلو والقلب والوجه والجلدء وحين أخضع لوك لاختبار 
متلازمة كوستلوء اتضح بالفعل أنه ليس مصايًا بهذه المتلازمة. وكانت ليديكسن «مدمرة 
تمامًا. كنا نريد بصورة ملحة أن نستقيّ على تشخيص محدّدء بدلا من ذلك فقد رجعنا إلى 
المجهول مرة أخرى.» وبعد بضعة أشهرء وكجزء من الأبحاث الرائدة لكيت روين عالمة 
الوراثة في كاليفورنياء تأَكّدَتْ إصابة لوك بمتلازمة القلب والوجه والجلدء ولكنه كان أسوأ 
حالًا من معظم الأطفال الآخَرِين المصابين بمتلازمة القلب والوجه والجلدء فهو لم يكن 
يتكلم (بالرغم من تأكيد ليديكسن على أن «سمعه جيد جدًا»)» ولم تكن متأكدة من قدرته 
على الرؤية (فقد كان يشاهد برامج الأطفال الصغار في التليفزيون من على بُعْد بضع 
بوصات فقط)» وحتى يومنا هذا يحتاج المكاية ليذه هنا أ تاونقل الف 
وفي سن الثالثة بدأ يكبر فجأة حيث دخل في مرحلة بلوغ مبكرء (وهى مظهر نادر ولكنه 
ملحوظ من مظاهر متلازمة القلب والوجه والجلد؛ كما لو أن المظاهر المعتادة للمتلازمة لا 
ترهقه بما يكفي. على لوك الحصول على جرعة علاجية خاصة بالغدة النخامية كل ثلاثة 
أسابيع» لضبط مستوى الهرمونات إلى أن يكبر في السن). وعلى عكس معظم المصابين 
بمتلازمة القلب والوجه والجلدء فإن لوك طويل؛ ففي سن التاسعةء كان طوله خمس 
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ووكر أيضًا) كلما گبر في السنء بدأت تصيبه نوبات. تعرّف لوك على أمه وأبيه وإخوته 
وجدته؛ فهو ودود جدَّاء بالرغم من أن هذا لم يبدأ حتى بلغ سن الخامسة (مثل ووكر). 
وقبل ذلك (مثل ووكر) كان يفضّل البقاء وحده. قالت أنجي: «يمكن أن أقول: إن عمره 
العقلي يتراوح بين ٠١‏ و١‏ شهرًا. هو بالتأكيد أقل من سن الثانية من الناحية العقلية 
ولا يتواصل لفظيًا على الإطلاق» هو يضحك ويلعب» ولكنه لا يلعب بكثير من الألعاب.» 
ومثل ووكرء أحب خلع قبعته مرات ومرات» وإحراج من يحاول أن يجعله يلبسها. قالت 
أنجي: «أرى أن لوك في الأغلب سعيد. وحين يبكيء فهو عادة ما يبكي لسببء وفي ريي 
هذه النوعية من الحياة جيدة غاليًا؛ وأرى أنه سعيد في عالمه الخاص الصغيرء وفي الأغلب 
أنا سعيدة لأنه سعيد. أحيانًا يفطر هذا الأمر قليك؛ لأنه محصور في عالمه الخاص الصغير. 
ولكن في أحيان أخرى أتساءل إن لم يكن الوضع جيدًا هناك؛ وأحيانًا - لأنه يذهب للنوم 
بابتسامة ويستيقظ بابتسامة - أميل للاعتقاد بأنه سعيد طوال الوقت. أميل للاعتقاد 
بأنه كذلك.» 

هذا اعتقاد مشترك بين آباء الأطفال المصابين بمتلازمة القلب والوجه والجلدء وما 
جعله باررًا في أنجي ليديكسن أنه قبل أن تعبّر لي عن هذا بستة أشهرء وذلك في شهر مايو 
عام ۲١٠۷‏ تأكَّدَ لها أنها مصابة بسرطان الرئة» ولكن صحتها كانت أقل أهمية بالنسبة 
إليها من قيمة ابنها بالنسبة إلى العالم. 

أخبرتني في ذلك اليوم» حين علمث أنها على مشارف الموت: «يا إلهي! لقد وهبنا 
اعفن وا كيف کل :الشياة كا ھی وال مرا سيا ری بک مان 
تستسلم للروتين المفروض عليك» أو تستجمع قواك وتسير في الحياة على أفضل ما يكون 
بقدر ما تستطيع. في ذلك الوقت [بعد ميلاد لوك]ء غّرنا طريقنا في الحياة تمامًاء فاشترينا 
سار خی :وكا نذهب في رحلات تخييم؛ لأنه يحب ذلك. ومن الأشياء المهمة التي علّمنا 
إياها لوك هو قبول اختلافه» وألا نخاف منه» وهذا يختلف تمامًا عمًّا كنا عليه ونحن 
أطفال؛ إذ كنا دائمًا نبتعد عن الأطفال المعاقين» ولكن اليوم يلعب الجميع معهم.» ولوك 
معروف في مدرسته بالعمدة» «وطوال الوقت كنت أفكّرء إذا كان يمكنه فعل ما فعله فأنا 
أيضًا أستطيع فعل هذا.» وهي تقصد تعاملها مع مرض السرطان الذي كانت تعاني منهء 
ويبدو أن لوك يضع الأمور في نصابها. وحين تشتكي الأمهات الأخريات أن طفلها لم يَتَمْ 
خلال الليلء كانت تحاول أل تضحك. «النوم خلال الليل! يا إلهى! لم أَنَمْ خلال الليل منذ 
تسع سنوات.» ١‏ 
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أرادت أن تكون معه للأبد» وحين أصابها المرض خشيت أن أحدًا لن يحل محلها 
في حياة لوك ولكنها بدأت في الآونة الأخيرة تفكّر عكس ذلك. «على المدى الطويل هو 
يتكيّف جيدًا.» وعرّز مرضها العضال فقط ما أظهرته إعاقة لوك بالفعل. قالت أنجى: 
وهم دونه لكت امتممت أكض مار اف من قاع الاه أما الاك فيان عل كما 
تعلم» كأنه يمكننى الاستغناء عنها. أنا لا أحتاجها. فما دمت تتمتع بالصحة ولديك من 
تحبهم وأسرتك ا يكفي ...» 

كان الحديث مع أنجي ليديكسن مثل الحديث مع أي أب مر بتقلّْبات الظروف في 
تربيته لطفل؛ القلق المنخفض المطرد الذي تقطعه نوبات من الخوف والهم» والكبرياء 
والإحباطء والإرهاق الشديد والسرور. والجديد في حالة ليديسكن أنها لم تستسلم للشعور 
المغال فيه بالعّلة الذي قد يجعل الأب أى الأم يرئ كل :منهما آنة الشنخصض اليد الذي 
يحدث له هذا. أخبرتني أنجى ليديكسن في ذلك اليوم في التليفون: «أنا لا أحب الشكوى.» 

ماتت أنجى رظان الرفة في الربيع التالي وكان عمرها ”5 عاماء ولا يزال لوك 
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»ا »ا علا 


كنت دائمًا أبحث عن سياق لفهم ووكرء والذي قد يكون فيه لحياته المضطربة (وإخلاصي 
الذي لا مفر منه لها) معتّى وهدف أكبر. وظننت أني قد أجده في حياة الأطفال الآخَرين 
المصابين بمتلازمة القلب والوجه والجلدء وفي حالة آبائهم. ولدهشتيء بينما كان الأمر 
يبعث أحيانًا على الطمأنينة عندما أدرك أنه جزء من مجتمع أكبرء وأني لست وحديء 
فإن طبيعة هذا المجتمع - مائة طفل وآباؤهم» غير مرئيين في العالم الأكبرء ويسعون 
حثيثًا من أجل تخفيف آلامهم» ويحاولون عيش حياة طبيعية قدر الاستطاعة على الرغم 
من الظروف غير الطبيعية التي يمرون بها - أكثر تعقيدًا مما تبدوء وأحيانًا هي مقلقة 
بقدر ما هي مطمئنة. والآن أدرك أن «ووكر وطرقه»» كما تصفها جواناء ليست فريدة. 
وما لم أعثر عليه حتى الآن هو «السبب» وراء الحال الذي هى عليه؛ ولذا اتجهت إلى العلم, 
لأرى إن كان المعمل يمكنه تفسير حالة ابني ووكر. 


الفصل العاشر 


فيما يلي المصطلحات المسردية التي «تساعد على فهم متلازمة القلب والوجه والجلد»» كما 
هو مذكور في موقع الويب الخاص بعلم الوراثة التابع للمكتبة القومية للطب بالولايات 
المتحدة الأمريكية: 


موت الخلايا المبرمج» أذيني» جسدي» وراثة جسدية سائدة» سرطانء قلبيء 
اعتلال عضلة القلب» خليةء جلدي» تمايزء فشل في النموء جينء صمام القلبء 
فرط تباعد» متضخم» نقص التوتر» مرض السماكء معدل حدوثء تقرن» كبر 
حجم الرأس» تشوه» تأخر عقليء توتر العضلات» طفرةء طفرة جينية جديدة. 
نواة» فرط تباعد العينين» شق جفنيء تكاثرء بروتينء تدلي الجفن» ضيق رئوي» 
وبروتينات ۸45 نوبة» عيب حاجزي» قصر القامة» الإشارة قامة. تضيقء 
عَرَضء متلازمة» نسيج. 
لقد أسرتني اللغة التي توصف بها حالة ووكر الغريبة. ابتّكرت كلمات جديدة 
لمخلوق جديدء مفعمة بالدقة الظاهرية للتسمية العلمية كما لى أن كل المسميات تدل 
على شيء مفيد ونافع» وهي بالطبع تدل على ذلك نسبيًا. أسرني ذلك التعقيد الضروري 
لوصف شخص آبلهء إذا استخدمنا الكلمة القديمة التي كانت علمية في السابق لوصف 
مثل هذا الشخص. إن كل شيء متعلّق بووكر معقد بسبب شيء آخَّرء وكنث في كثير من 
الأحيان أقدّر ذلك» حين كان يضيف له تميّرًا أكبرء ويقدّم لي المزيد للتفكير بشأنه. وأحيانًا 
كان هذا كل ما هو متاح للتفكير بشأنه. 


»ا »ا علا 


الصبي في وجه القمر 


كنت جالسًا في مكتبى في مقر «ذا جلوب آند ميل»» الجريدة اليومية الكبيرة التى أعمل 
فيهاء في صباح اليوم الذي قرت فيه البحث العلمي الذي يشير إلى أن عالمة الوراثة كيت 
روين اكتشفت طفرة في ثلاثة جينات مرتبطة بمتلازمة القلب والوجه والجلد. كان ذلك في 
يوم ثلاثاء من شهر أبريل عام ۲۰۰۷. يقع مكتبي في مكان مفتوح» وهو مكان لا يختلف 
في ملاءمته للكتابة عن المجازر في شيء. ولكن في ذلك الصباح كان عل" أن أنهض وأخرج 
لأتمشى» ولم يكن بإمكاني التقاط أنفاسي. هناك جين هو السبب في حدوث متلازمة القلب 
والوجه والجلد. بعد التعايش مع لغز ووكر لمدة ١١‏ عامّاء أجد الفكرة مثيرةء ولكنها 
مرعبة. فرغم كل شيء» كانت علاقتي بووكر شخصية وخاصة؛ كنا نعمل وفق معاييرنا 
الخاصة ,وجا ا ف ی أفدر قم إلنه و 
ألسنتنا ذهابًا وإيابًا حتى نُعرف بعضنا أننا ننتبه إلى بعضء وأن كلانا موجود يستمع 
للآخَر. الآن هناك جين» سبب علمي موضوعيء هو السبب في مرضه. كيف يمكن أن يؤثر 
في هذا؟ هل يمكن أن يغيّر مما أعتقده بشأن قدرات ابني الخفية؟ هل ما زلت أستطيع 
أن أجد راحة في لغة الطقطقة الخاصة بنا - على سبيل المثال لا الحصر - إذا قال الجين 
إنها لا فائدة منهاء وأن هذا الاتصال يتجاوز قدراته؟ حتى الآن أنا مضطر فعلًَا إلى اقتسام 
ابني مع دار الرعاية. هل علي الآن أن أقتسمه مع المعمل؟ 
أنالا أقؤل:إنه ل يوعد آمل كبن .هذا الاكتساف» اا طلم النقطا الحينى الي 

لمتاعب ووكرء لاستطعت تحديد تلك المتاعب بدقةء وريما قد أجد لها علاجًاء فسيكون 
هناك سبب أكيد ومسلّم به. شيء يُلقَى عليه باللائمة وشيء يمكن علاجه؛ حقيقة ملموسة 
صغيرة في بحر التخمينات والغموض الذي كان يشكّل حياته» وحياتنا. 

بعد أسبوعين سافرث بالطائرة إلى سان فرانسيسكى لمقابلة الدكتورة روين» وفي 
المطار استأجرت سيارة ذات وحدة خاصة بنظام تحديد المواقع العالمى» وكانت أول مرة 
أقوء تنه انيدلف قمني الله الحق كته وانها ادوم الحراسة فأنا ا واخ 
طريقة عرضها التي تتيح لك إلقاء نظرة عامة على مكان ما جديد وغير مألوف» بشكل 
تخطيطيء قبل أن يتحول المكان لتفاصيل؛ ويصبح قريبًا جدًا ولا سبيل لتجثبه. 

ياف دام وحدة نظام تحديد المواقع العالمي» أستطيع بسهولة أن أنتقل إلى المكان 
الذي أريده في مدينة كبيرة ومعقدة ومربكة بعد حلول الظلام» أستأجر سيارة لكل 
عنوانَ المكان الذي من المفترض أن أتوجه إليه» فتوجهني الوحدة إلى الخروج من باحة 
الانتظان التي توجد .بها السيارة التي استأجرتهاء ثم ترشدني على القور للقيادة عبر 
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الفصل العاشر 


سلسلة من الطرق السريعةء من خلال شاشة تتحرك عليها نقطة ضوء بسرعة» تظل 
تتحرك لمدة طويلة حتى تتوقف في النهاية عندما أصل إلى باحة انتظار السيارات لأحد 
الفنادق. جعلتني هذه الوحدة أشعر بأني أذهب بسرعة إلى المكان الذي أختاره» وكان 
الك ها انف لوراك ادوع قط مجان ف الضورة الكلية و هة اة إل حي 
تريد أن تذهبء وتختصر التنقلات الجانبية الأقل فاعليةء وقد خطر لي أنها مثل الجين 
المسيّبٍ لمتلازمة القلب والوجه والجلد تمامًا. 


»ا »ا علا 


كانت المعامل البحثية الوراثية في مركز السرطان الشامل في سان فرانسيسكوء حيث تعمل 
كيت روين» مضاءةً كإضاءة الثلاجة» ومكدسة فيها بطريقة غير منظمة المراجع الطبية 
لانت والننداذاث: والمقائيس وما سكاف الصفوفات: الدققة: وعكمل اعات اة 
التي يكتبها علماء الوراثة - يكتبها بعضهم لبعض بصفة عامة - عناوين غير مفهومة 
للشخص غير المتخصصء» مثل «تقرن الجريبات الشعرية/ الحُمَامَى التَتَدِّيّةَ الحاجبيّة, 
والحذف الجيني ف كروموسوم +١‏ هل من اللمكن أن يكون جي 14041 السبب 
وكان يبدو على وجوه علماء الوراثة أنفسهم بعض الرّوع مثل الجنود الخارجين للتقٌّ من 
الأدغال المتشابكةء ليفاجئوا بأن الحرب التي كانوا يحاريون فيها انتهت منذ عشرين عامًا. 
وهم مُغْرّمون بشاشات توقف خاصة بالكمبيوتر غريبة تعرض صورًا غير بشرية؛ على 
سيل اال شو قظة افا اكيت قطط عا عن كو يحبار :مضتو من جوع 
الأشجار. (ذات مرة ركبت مصعدًا ملينًا يعلماء وراثة شباب خارجين من العمل» كان 
ذلك ق عشرة عيذ القديسين: وكات اكنتان مح غالمات الوراكة ق«الصنعد دران فون 
شيطان على رأسيهما. قال أحد الشباب لهما: «هل ستخرجان الليلة؟» هرَّنَا رأسيهما 
تعبيرًا عن الرفض. لا يمكن أن أقول إنني اندهشت من هذا.) 

في صباح اليوم الذي دخلث فيه إلى معمل روين» وجدث زميلتهاء آن إستيب» تضع 
وسيط تغذية سائلًا في أطباق بتري. كانت أطباق بتري تحتوي على نسخ من تسع 
وعشرين طفرة مختلفة لجين واحد عزلته إستيب وروين من الحمض النووي لأفرادٍ 
مصابين بمتلازمة القلب والوجه والجلدء ولم تكن روين قد حضرت إلى العمل في ذلك 
لوقت ا قولف إسكني حوره امرأة اة داك شعو أشقن ف الكلافيفيات من همزها 
صرحت علانية بحيها العمل العمل س نخدي شرح الجوانب الوزافية المعقدة إثلازمة 
القلب والوجه والجلد لي. 
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الصبي في وجه القمر 


كانت ترى العملية ككل من وجهة نظر علمية» بوصفها دليلًا على سمو بيولوجيا 
الإنسان. قالت: «هناك أشياء كثيرة جدًا يمكن أن تحدث على نحو خاطئ أثناء الحمل؛ 
فغالبية حالات الحمل تجهّض بشكل فوري أو في وقت مبكر جدًا جدًا من الحمل؛ فهذه 
طريقة الطبيعة للسماح للحمل الجيد فقط بالاستمرار حتى نهاية مدته. وعندما تود 
فأنت بالفعل نتاج إحدى حالات الحمل القليلة جدًا التى احتاجت إلى أن تسير أشياء كثيرة 
کا غل ها يرام حى تضل إل نهاية اها ` " 

كانت هذه طريقة جديدة لفهم ووكر؛ فبدلًا من أن نعتبر أنه محطّم تمامًاء فهو 
ببساطة كان به عيب بسيط إلى حدٌ ماء مثل زوج الأحذية الذي يباع بخصم في متجر 
بأحد المراكز التجارية الكبرى ولكنه صالح للبس تمامًا. فهى ما زال عبارة عن «تكوين 
جيني» على حدّ تعبير إستيب» «يتلاءم مع الحياةء فهو كائن حي يتنفس؛ لذا هناك تنوّع 
كين وحمي هول الأطفال لديهم دراعان ور جلان: ومعتطديع له مكموعة من العاف 
فهم بشر.» قبل أن أقابلها بأسبوعين» كانت إستيب قد تعرَّقَتْ إلى إيميلي سانتا كروز؛ أول 
لقاء لها مع تجسيد حي لجينات متلازمة القلب والوجه والجلد التي تدرسها في طبق في 
الكل الدة قنافة أشي وة العف هو اه وال هو أنه هک کا 
6 اوو ت وی ا غاا اا خی الت كانت عاي ا فة بال إن 
غالمة متفانية مثل إسثيب» هناك فجوة بين الحياة التي كانت تدرسها في المعملء والحياة 


»ا ا علا 


كانت كيت روين في أوائل الأربعينيات من عمرهاء قصيرة. شقراء نشيطة جدًا. كان لها 
مكتب في مستشفى أطفال جامعة كاليفورنيا في سان فرانسيسكوء إضافة إلى مكتب آخّر 
في مركز السرطان الشامل» وهي بارعة في توضيح العمليات الوراثية المعقَدَة. قالت لي لاحقًا 
ذات مساب بينما ترسع:دوائن على ورقة لتوضح كيف تعمل الكلية:#هذا هو الكروموسوم 
الخاص بكء وفي هذا الكروموسوم يوجد الحمض النووي الخاص بكء وفي الحمض النووي 
هناك جينات يجاور بعضها بعضًا على نحو ما. يصنع الجين منها الحمض النووي الريبيء 
والذي يُنتج بدوره بروتينًاء والبروتينات هي التي تتحرك في الخلية وتقوم بالعمل.» هناك 
تقريبًا ٠٠‏ ألف جين منتج للبروتينات في الجينوم البشري» و5 ألف جين منظم. تلتف 
بعض البروتينات في أنماط معقدة (مرة أخرىء وفق تعليمات من الشفرة الوراثية) وتكوّن 


١ 


الفصل العاشر 


خلاياء والتي بدورها تكوّن النسيج البشري. في حين تعمل بروتينات أخرى بمنزلة مديري 
مجموعات» فتتحكم في الإنزيمات الأخرى. (البيروقراطية موجودة في كل مكان!) وعائلة 
بروتينات وإنزيمات ۸45 (۸45 هو اختصار ل 7315310128 التي تعني «الورم اللحمي 
للفثران»» والذي يعكس الطريقة التي تم بها اكتشافها) هم المديرون؛ على وجه التحديدء 
هي عبارة عن مفاتيح جزيئية لبدء أو إيقاف مجموعة من مسارات الإشارات التي تربط 
بين غشاء الخلية ونواتهاء للتحكم في نمو الخلية. وضَّحَتْ روين ذلك قائلةٌ: «النواة هي 
العقل المدبّر للخلية والطريقة الوحيدة التي تتلقى بها تعليمات تأتي من خارج الخلية. 
وتات التعليمات فى شكل عملية نقل الأشارة أى تدك الجزيكات بعضها مع بعض» 
والتي تخبر الخلية بالفعل في نهاية المطاف بما تفعله.» وتسير العملية بأكملها مثل لعبة 
التليفون الخُرب؛ إذ يقترب إنزيم أو بروتين من الجدار الخارجي للخلية» ويطلب منها 
فعل شيء و إنزيم على الجانب الآخَّر من جدار الخلية التعليمات إلى سلسلة أخرى 
من نظم الإنزيمات داخل الخلية» وهكذا عبر جسم الخلية حتى تصل الرسالة إلى النواة؛ 
التي تقوم بما تعتقد أنه طُلِب منها. 

تقشط يووقيقاكت: كه بو زورفا تم الإنقيازة القرعية الكخرىء من كيكادات البزؤكن 
المنشطة بالميتوجين التى تتحكّم حتى في بعض الوظاتف الأكثر تحديدًا للخلايا. وتُعَدٌ 
رز كف هدارا شو السمعة بين الزاشكن :ق مال الطب نوين ق اماق 
من الأورام السرطائية شكلًا ما من عدم الانتظام في هذه البروتينات» حيث يخرج نمو 
الخلية عن السيطرة أو تتوقف عملية موت الخلية بسبب أمر خاطئ أو نقل إشارة 
خاطتة. 

قالت لي روين: «أنا مجرد عالمة وراثة طبية عجوز بلهاء. أنا فقط أفحص المرضى 
وأحاول تشخيص حالتهم» وعندما أكون مع اختصاصيي الكيمياء الحيوية الأذكياء الذين 
درسوا عملية نقل الإشارةء أتذكر أنني نظرت إلى تلك المسارات وفكّرت: يا إلهي! في يوم 
ما سيتم اكتشاف المتلازمات الوراثية المتضمنة في هذه المسارات الخاصة بنقل الإشارات: 
التى تمثل جزءًا من الكل المشوّش.» 

. اكتّشف بالفعل أن لأحد الجينات المرتبطة بمتلازمة نونان دورًا في مسار بروتينات 
5 وهكذا الحال بالنسبة إلى جين مرتبط بالأورام الليفية العصبية. تتشابه المظاهر 
الجسمية لكلتا المتلازمتين - مع اختلاف بعض التفاصيل بالزيادة أو النقصان - بصورة 
ملحوظة مع أعراض متلازمة كوستلو ومتلازمة القلب والوجه والجلد. وكان يبدو معقولا 
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الصبي في وجه القمر 


أن الجينات المسئولة عن الطفرات الجينية لمتلازمة القلب والوجه والجلد قد يكون لها 
دور أيضًا في مسار 845. 

بالرغم من ذلكء فإن تمويل دراسة عن متلازمة قد تصيب ٠٠١‏ شخص على مستوى 
العالم يعد مسألة أخرى. من حسن الحظ - على الأقل بالنسبة إلى روين - أن لمسار 1145 
دورًا معروفًا في تكوين الأورام السرطانيةء التي تنتج عن نمو الخلايا بلا توقف. وتؤدي 
متلازمات كوستلو ونونان والأورام الليفية العصبية كلها إلى تكون أورامء أما متلازمة 
القلب والوجه والجلد» فلا. بالنسبة إلى روينء بَدَثْ هذه الحقائق المعروفة فرصة بحثية؛ 
فثلاث متلازمات من أربع موجودة في نفس المسار الخلوي تَودّي إلى الإصابة بسرطانء أما 
الرابعة فلا. ما الذي جعلها مختلفة من الناحية الوراثية؟ وهل يمكن لهذه المعلومة أن 
توفر دلائل على سبب تكوّن الأورام؟ للتبسيط؛ افترض أن ٠٠١‏ طفل يعيشون في نفس 
الشاوع: ولعن دوب لفقي ون توغ النعرظا 5 عليه رذ امتظعك كيد اة 
اله قال * الأكريق الذين لم تاو ارغان فقن يكو لو هه دن ادد 
سبب الإصابة بالسرطان والعلاج. 

أكملت روين كلامهاء مختتمة رحلتها المنطقية بقولها: «كان هذا هو ما جعل أحد 
معاهد الصحة القومية تعطينى منحة.» فلم تَعْدُ روين تفحص طفرة تصيب فقط ٠٠١‏ 
طفل تعيس» بل أصبحت تفحص سبيًا محتملًا للسرطان: من خلال المؤشرات الجينية 
المفيدة الخاصة بهم. وقالت لي: «سوف نتعلم الكثير من هؤلاء الأطفال» وسنتعلم كيف 
نعالجهم بصورة أفضل بناءً على معرفة جيناتهم ... وسنتعلم الكثير عن علاج السرطان 
من هؤلاء الأطفال؛ مما يجعل هذا اكتشافًا كبيرًا على مستويات متعددة.» 

على أي حال كان هذا الجانب النظري. أما الجانب العمليء فهو مسألة أخرى؛ فقد 
كانت روين تعمل في وقت واحد على متلازمتَيْ كوستلى والقلب والوجه والجلدء ساعيةٌ 
کات اينات |الشكولة متهم وکا پیا إل كلذكن شا نصابي يكل مقلازمة 
منهماء والحصول على موافقتهم وعينة من الحمض النووي لكل منهم؛ فاستغرق تجميع 
ثلاثين شخصًا مصابًا بمتلازمة كوستلو خمس سنوات. وفي الوقت الذي أصبح فيه البحث 
على وشك الانتهاء - وكان جين كوستلو في المكان الذي توفَّعَتهء في مسار 845 سبقها 
بشهر إلى نفس النتيجة فريق من الباحثين اليابانيين بقيادة يوكو أوكي من جامعة 
توهوكو في سيندايء في اليابان. 

كان حطها أوفر مع متلازمة القلب والوجه والجلد:بفضل غينات:الدم التي جمعتها 
بريندا كونجر ومولي سانتا كرون في مؤتمرات متلازمة القلب والوجه والجلد الخاصة بهما 
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منذ عام ٠٠٠۲ء‏ وما استغرق الحصول عليه خمس سنوات في تجارب كوستلو استغرق 
فقط مجرد أسابيع بالنسبة إلى متلازمة القلب والوجه والجلد. «تلقَيْتُ مجموعة أتراب 
من الأفراد المصابين بمتلازمة القلب والوجه والجلد في أيام» أجل في «أيام»» وحصلت على 
عينات الحمض النووي خلال هذا الأسبوع. كان أمرًا مذهلًا!» 

في شهر يناير عام ,٠٠١“‏ بعد ثلاثة عقود من الإعلان عن متلازمة القلب والوجه 
والجلد لأول مرةء نشرت كيت نتائجها التي توصّلَتَ إليهاء ومنها أن الطفرات المرتبطة 
بالمتلازمة تحدث على الأقل في ثلاثة جينات, هى: :818417 و315161 وMEK2.‏ وقد أضاف 
البحث المستقل في اليابان جيئًا آخّر. وقد أظهرت متلازمة كوستلو طفرات في جين 11845 
بينما أظهرت متلازمة نونان طفرات في جين 2122111, وكلها موجودة في مسار ۸48 
وكلها تور في نمو الخلايا وموتها. 

بَدَثْ لي الجينات واختصاراتها المعقّدَة (يتعلّق معظمها بتركيبها الكيميائي) مثل 
كواكب مُكتشّفَة حديتًاء محيّرة وغريبة مثل علم الوراثة ذاته» ولكن لم تواجهني أي 
مشكلة في فهم روين حين أوضحت ما تعتقده فيما يتعلّق بالمشكلة التي توجد في ووكر. 
كانت ساعة العشاء تقترب» وكان لون الغروب الرائع خارج نوافذ مكتبها يغطي سان 
فرانسيسكو. 

يبلغ طول تتابع أربعة أزواج من النيوكليوتيدات التي عند اتحادها وإعادة اتحادها 
تكوّن جينات الإنسان؛ ثلاثة مليارات من أزواج القواعدء ويم كل نيوكليوتيد حرفًا. 
قالت روين مشيرةً إلى ما يسبّب متلازمة القلب والوجه والجلد: «إن تلك الطفرة هي تغيّر 
في حرف واحد في الجين كله. نعم» حرف واحد في الجين كله والذي يغيّر حمضًا أميند 
واحدًا! حمض أمينى واحد» مكون صغير من البروتين كله. هذا ما يسبب متلازمة القلب 
والوجه والجلد.» وهذا بدوره سبب المشكلات الكبيرة التي كان يعاني منها ووكر في حياته. 

سألتها: «هل يعرف أي أحد لماذا يتغبّر الحرف؟» 

ردَّت: «يحدث تناشخ للحمض النووي. واضح؟ يحدث هذا التناسخ» ولكن ليس 
بدقة عالية جدَاء فإذا حدث التناسخ دون أي خطأء فسنبدو كلنا بنفس الطريقة. واضح؟ 
والشيء السار وغير السار في نفس الوقت هو أنه إذا حدث خطأء فإن هذا يتم مرة كل 
مليون مرة. واحد من كل مليون زوج قاعدة يحدث فيه خطأ. والآن» تحاول كل أنواع 
البروتينات والإنزيمات والمواد الأخرى إيجاد هذا الخطأ وإصلاحه؛ لذا هناك كثير من 
الأخطاء التي لا تعرفهاء ولكن أحيانًا لا يتم تصحيح الخطأء وحين لا يُصحّح الخطأء 
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فإنه يسبّب تغيّرًا في البروتين؛ وقد يجعل سلوك البروتين هذا النظامٌ المناعي أفضلء وقد 
يفون EA‏ فكون له آخان RE‏ القطورح كما aR UNAS‏ 
قد يحدث لك أيضًا تغيرًا في الجينات يودي إلى تأثير ضارء حيث يمكن أن يسيّب ثقبًا في 
القلب» يُضعف جهازك المناعي. قد يكون له تأثير نافع» وقد يكون له تأثير ضار.» 

شكرت كيت روين بعد ذلك بوقت قصير وغادرت مكتبهاء وعبرت الشارع خارج 
المبنى» وجلست على مقعد أفكّر فيما قالت. التعريف العلمي للنجاح التطوريء للطفرة 
الم فة الاج هو ما سدح لكا أن شيش ويككائن. الطبيعة وحدها ها كانت 
لتسمح لابني بالبقاء على قيد الحياة. 

بناءً على تقدير عالمة الوراثة؛ يُعتبر ووكر نتاج «التأثير الضار» للطبيعة. 

لكن ابني ليس نتاج الطبيعة وحدها؛ فقد ظلّ على قيد الحياة» وكان بقاؤه أيضًا 
نتاج التكنولوجيا الطبية والاهتمام البشري؛ نتيجة للتغذية عن طريق الأنابيب والأدوية 
والاهتمام المستمر لفرّق من البشر اقتنعوا بأن تفاعُلهم معه يستحق جهده وجهودهم, 
حتى لو كانت نتائج هذا الأمر يصعب قياسها. ولم يكن ووكر مدعاة كبيرة للتفاخرء 
من الناحية العقلية أو البدنية» ولكن مثل كثير من الأطفال المصابين بمتلازمة القلب 
والوجه والجلد فقد غَيّر حياة بشر آخَرينء غيّر حياتي أكثر من أي أحد آخَر؛ فقد عمّقها 
ووسعهاء وجعلني أكثر تسامحًا وتحمَّلًا وائتمانًا من الناحية الأخلاقية» ومنحني نظرة 
أشمل الا يدا هذا كانه سكل من شكال الو ا تطور ای ايكاب الهم 
من أنه ليس من النوعية التي يمكن أن يقيسها علم الجينوم الحديث. 

ثم نظرت إلى أعلى واكتشفت أني أجلس أمام عمل نحتي في الشارع» يُسمّى «بغض 
النظر عن التاريخ» نحته نحّات إنجليزي اسمه بيل وودرو. كان نحتًا مصنوعًا من البرونز 
يبلغ ارتفاعه سبع أقدام» وهو عبارة عن شجرة رفيعةء تالفة ويلا أوراق» وغير مكتملة 
النمو» وتنمو من صخرة! ولكنها تنمو. 


»ا ا علا 


ركبت الطائرة عائدًا إلى تورونتى. أصبح الصيف خريفاء وبدأت من جديد محاولتنا للبحث 
عن فهم أفضل لحالة ووكر. 

في صباح يوم أربعاء من شهر أكتوبرء قابلت تينا كاساباكس» مديرة دار الرعاية 
التي يعيش فيها ووكرء في عيادة الوراثة لمستشفى الأطفال المرضى بتورونتو» وكان ووكر 
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هناك أيضًا. تشغل عيادة الوراثة ركنًا في الدور الخامس لمبنى في وسط تورونتو. ومن 
الواجهةء كان المبنى يبدو مثل إصبع أحمر شفاه كبيرء وكان في السابق المقر الرئيسي لبنك 
سويسري. أومأ إليّ برأسه موظف الأمن الجالس إلى مكتب في المدخل وكأنه يحييني بتحية 
الصباح. لا بد أنه رأى الكثير من أمثالي. ثم ركبت المصعد حتى الدور الخامس ومشيت 
في الردهة إلى عيادة الوراثة وجلست في نفس غرفة الانتظار النظيفة تمامًا التي اضطررت 
NSE UE SoS HETE CASE SE‏ 
القلب والوجه والجلد. وصلت مبكرّاء قبل تينا وووكرء وكان علي الانتظارء كما فعلت 
حينهاء حتى يصل شخص ما إلى المكتب الأمامي» ولم يكن لدي مانع في ذلك؛ فأنا كنت 
أحب الهدوء المريح اتنا د ةحقيل N‏ همرك ا < ود رو رقتست بفؤة E‏ 
الهواء الساكن بلا رائحة للممرات الخاوية» في ظل الوهم العابر المعتاد بأننا الوحيدون 
الذين أتينا إلى هناء كسلالة نادرة ضلَّتْ طريقّها في عالّم نقيء أو عالّم لا توجد به طفرات. 
(في عيادة الوراثة يوجد فاصل زمني معقول بين المواعيد لضمان الحد الأدنى من التفاغل 
مع الحالات الصعبة.) 1 

بعد أن عاش ووكر لمدة ١١‏ عامًا بتشخيص إكلينيكي بأنه مصاب بمتلازمة القلب 
والوجه والجلد» سيّجرى له الآن اختبار وراثة. ووفق النظام الكندي للعلاج على نفقة 
الوه فا شهار الفراكة و القت والوسة: والحلة يتطلي الاتكظاى سك أشون اة 
أشهر لبيروقراطية الرعاية الصحية في المقاطعة للموافقة على تكلفة الاختبارء وثلاثة أشهر 
أخرى للترتيب لأخذ عينة من الحمض النووي لووكرء وملء الأوراق اللازمة» وإرسال العينة 
إلى معمل الاختبار» ثم اختبارها وإرسال النتائج. 

بدأ الروتين المعتاد في مثل هذه الحالات. فبينما كان ووكر يبعثر الألعاب في أنحاء 
غرفة اللعب» ويأتي إلى حجري ثم يتركه؛ قرأ علي بسرعة استشاري وراثة (وأحيانًا يحضر 
اثنان) النقاط المعيارية الخاصة بإخلاء المسئولية؛ فليس هناك ضمان أنهم سيجدون 
انحرافًا في جيناتهء ولكن لا يعني هذا أنه غير مصاب بمتلازمة القلب والوجه والجلدء وإذا 
كانت هات احقيارات الخاد التلذكة طلنية: فة التطزق كاهو أف مق ذلك للح 
في جينات أكثر ندرةً (والتي تكلفة اختباراتها أعلى). وبالرغم من ذلكء فالتشخيص ليس 
علاجًا. صحيح أن مجال الأبحاث الوراثية كان يتطوّر سريعًاء لكن التكنولوجيا كانت 
أكثر تقدَّمًا من أي فهم علمي لما تظهره تلك التكنولوجيا من نتائج. فقد يود أو لا يؤكّد 
التشخيص الوراثي إصابة ووكر بمتلازمة القلب والوجه والجلدء ولكن حتى إذا لم يفعل 
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ذلك» فهو ما زال ووكرء الولد نفسه. هل لدينا أي أسئلة؟ كنت على وشك سرد كل هذا 
الحديف من الاك مل مجاهاة لفن من اخس ماف ك أحري ار 
أم لا جرا الاختبار؟ تلك هي المسألة. أيريح البال تجاهل خبراء وأحلام أبحاث الوراثة 
أم فحص كل جين فكت شفرته للإنسان؟ هل الحل في إجراء الاختبار؟ أن ثجري اختبارًا 
ثم تجري مزيدًا من الاختبارات» وتدَّعي أن هذا سينهي الألم والصدمات الطبيعية العديدة 
المعرّض لها جسمه الضعيف؛ فإنها مرحلة كمال نتمنّى من قلوينا أن تتحقّق! 

ثم يأتي الجزء الصعب: جمع المادة الوراثية. تمَّ أخذ عينة من الحمض النووي لووكر 
وعد لاختبار الكروموسومات حين كان طفلًا صغيرًا (ومن المدهش أن الاختبار لم يُظهر 
أي شذوذ)ء وما زالّثْ نتائج هذا الاختبار في ملفه الطبي» ولكن في هذا الصباح سيأخذ 
اا غود و ا :كنت أ عرف وی کی اا متكا نوا کون من زد 
فعل ووكرء ولا يمكنهم التفرقة بين ما يؤذيه وما يضايقه؛ فقط لأن هذا ليس من انون 
المعتاد له. احتضنته بقوة» ويدي ارق عل ا رامة وككله موكيا 
نفس الاتجاه وجّعل فمه مفتوحّاء بينما الطبيب كان يقف في الخلف مثل صياد رحلات 
السفاري المحنك» بانتظار أخذ العينة. كنت أعرف كيف أمسكه بقوةء وتلك السيطرة 
كانت هي السبيل» ولكن سيطرتي الكاملة أدهشت معظم الأطباء الذين رأيناهم» بقدر ما 
أعجبتهم» وجعلني هذا أشعر بأني مفيدء وأقرب إلى ابني» حارسه الموثوق به» رجل قوي 
لا يمكن أن يؤذيه أَيِدًا. ثم تأتي عملية الفتح - «الآن!» - فمسح الطبيب داخل فمه بما 
يشبه ماسحة قطن طويلة جدَاء ثم أدخل الماسحة في أنبوب بلاستيكي» وانتهى الأمر. 

حل الفا وكات الي وار امع “شافط كتف القىج تضاف عند وفك .عة 
الدندنة معي حين كنت أوصله إلى 0 الرعاية وأرجعه منها بالسيارة إلى راي تشارلز 
وهو يغني «أي نوع من الرجال أنت؟» و«لديّ حلم»» وأحيانًا كان يتكثف الهواء الرطب 
الموجود في السيارة على النوافذ من الداخل؛ فكنت أستطيع سماع صرير أصابع ووكر وهي 
تتحرك على الزجاج أثناء مسحه الضباب» ونحن نسير بالسيارة شمالًا وشرقاء نغني أغاني 
البلوز» وتضحك أولجا مع ووكر في المقعد الخلفي. وفي بعض الأيام» ولكي نعطي أولجا 
راحةء كنت أعود به بنفسي» ولكن الأمر كان صعبًا؛ فقد كان يستغل فرصة جلوسه في 
المقعد الأمامي» ويّنزل زجاج النوافذ فتطير خرائطي في هواء الطريق السريع المندفع. لكن 
الأمر اختلف الآن؛ فقد أصبح كرة من البهجة الملتوية تجلس في المقعد الأمامي» ولكنه كان 
يحب الدردشة - أدردش أنا معه بالأحرى - ونحن نسير بسرعة على الطريق السريع 
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الواسع الجميل. يا ربيء كم يحزنني التفكير في كيف كنت أعشقه في هذه الجولات المرحة! 
أب وابنه يسيران بالسيازة؛ هل هناك شيء أفضل من ذلك؟ ولكنها كانت أيضًا جولات 
من غير رفيق؛ لأنني كثيرًا ما كنت أتضايقء بلا وعي إلى حدَّ ما حين لا تكون جوانا معناء 
ولكننا كنا نقوم بالأمر كما ينبغيء فكتًا نتبادل الأدوار في توصيله بالسيارة؛ لأنه لا معنى 
لقضاء شخصين ساعتين في السيارة بلا أي شيء يقومان به سوى توصيله. 

جاء الربيع» وبدأت تنمو زهور التريليوم التي زرعتها في الحديقة الأمامية. اتصلت 
بي تليفونيًا استشارية وراثة شابة اسمها جيسيكا هارتلي لتبلغني بأخبار غريبةء وهي أَنْ 
ليست هناك طفرة في أي من الجينات المرتبطة بمتلازمة القلب والوجه والجلد - 8۸۸۴ 
HOM,‏ ف الحمدن الدووق لووك 

أخذث موعدًا آخَر وذهبنا ثانيةٌ نا وووكر وتينا إلى المبنى الذي كان يشبه إصبع 
أحمر الشفاه؛ إذ كان الاختبار الوراثي فكرتي؛ لذا كان من واجبي أن أقوم بذلك وليس 
I‏ 

بدت هارتلي صغيرة جدًا في السن بحيث لا يمكن أن تكون على درجة كبيرة من الخبرة. 
كان شعرها أسودء وأسلوب لبسها وتبرجها يشبه القوطيين على نحو ما. وانضمت إلى 
موعدنا بطلب من أحد رؤسائهاء وهو عالم نحيف في منتصف العمر يُدعى ديفيد تشيتاياء 
وهو عالم وراثة كبير في مستشفى الأطفال المرضى. ولم تكن تعني الكثير بالنسبة إل 
حقيقةٌ أن الجينات الثلاثة المرتبطة بمتلازمة القلب والوجه والجلد لدى ووكر لم تظهر 
بها أية طفرات» وقد حرص الاستشاريون على التأكيد على ذلك. قالت هارتلي بنبرة دفاعية: 
«إذا لم نجد شيئَاء فلا يعني هذا بالضرورة أنه غير مصاب بمتلازمة القلب والوجه والجلد. 
اذا كانت الأخقبارات كلها سلبية» فيمكننا إعانتها؛ فطك المكلازمة خي بالتأكين التحتمان 
الأقوف بالكنبية اله وت غادة وا و الزة نيهت ا عن طفرات 
أخرىء ولا سيما تلك الخاصة بمتلازمتيْ نونان وكوستلو. 

بينما كان يتطور فهمهم لمتلازمة القلب والوجه والجلد والمتلازمات القريبة منهاء 
كان عدد متزايد من الباحثين يرون ثانية متلازمات القلب والوجه والجلدء ونونان 
وكوستلى باعتبارها متلازمات مرتيط بعضها ببعض؛ هي «اضطرابات في مسار ۸48» 
أو SEAR‏ ىق طيك E‏ رقن Oa NE‏ بوط عونا 
كماد ومتموطة أكترتفة | سطرانات الناخر لمعن دول SSE‏ 
بتَشُوٌه في الوجه وأمراضل بالقلن ب إلى.مشكلات ف مسازات الإشارات داخل الخلا وذ 
يبدو أن أجسام هؤلاء الأطفال كانت تدرك متى تبني الخلاياء ومتى تتوقف عن ذلك. 
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كان تشيتايا عالم وراثة يحظى باحترام كبير ويتمتع بتاريخ طويل في هذا المجال. 
قال: إن الطفرة من المفترض أنها حدثت في الأسبوعين الأولين من حياة ووكر في رحم 
أمه. ومن المفترض أن كل جين من الجينات المختلفة المرتبطة بمتلازمة القلب والوجه 
والجلد يقوم بوظيفته في فتح الإشارة وإغلاقها في مرحلة مختلفة من «تتالي» الاتصال 
الذي يحدث داخل الخلية: بدأ جين 8۸4۴ الذي حدثت به طفرة في التأثير (أو حدثت 
فسفرة له) مبكرّاء ومن كَمَّ أفسد عملية إرسال الرسائل للخلية عند مستوّى أكثر أهميةٌ 
مما فعلّت جينات 315:16. ولكن المسارات قامت بتقديم تغذية راجعة لأنفسها أيضًا؛ مما 
أدّى إلى النتيجة (المحتملة) بأن الأطفال المصابين بمتلازمة القلب والوجه والجلد جرّاء 
طفرة في جين 11516 لديهم أجسام أضعفء ولكن مشكلاتهم المعرفية أقل. كانت تلك إحدى 
النظريات» على أي حالء ولم يتم التحقق من «كل جوانبها» بشكل عملي. لقد كشف علماء 
الوراثة جوانب كثيرة في علم وظائف الأعضاء البشريء ولكن يبدو في الغالب أنه كلما ازداد 
كشفهم لطبيعة الأمر» قلت قدرتهم على فهم كيفية ربط التفاصيل بعضها ببعض. 

صحيح أن جيسيكا هارتلي وديفيد تشيتايا وكيت روين كانوا يعملون في مجالات 
علمية دقيقةء وأَسّسوا افتراضاتهم على تفاعلات كيميائية حيوية معروفة وقابلة للاختبارء 
لكن هناك أوقات لم تبدٌ فيها استنتاجاتهم بالنسبة إليّ مختلفة كثيرا عن طقوس التطهير 
الطبية في فرنسا في القرنين السابع عشر والثامن عشرء حين كانت القهوة وسخام المدخنة 
يُوصَفان بكل ثقة لعلاج الجنون» وكان يمكن علاج السوداء بسحب مقدار قليلٍ من دم 
القن وال وم مهل يه كان سال اهناف فعا دات كيء بالنسية إلينا 
هو أن نحدّد تشخيصًا لحالته» ولكن تشخيص تلك الحالة ليس يسيرًا.» 

بعد ساعة من الحديث» أصبحّتٍ الخطوات التالية واضحة؛ إذ كان علينا إعادة اختبار 
متلازمة القلب والوجه والجلد, للتأكٌّد أننا لم نحصل على نتيجة كاذبة» وإجراء اختبار 
لتحديد ما إذا حدثت طفرات في الجينات المرتبطة بمتلازمئَيْ نونان وكوستلوء إضافةٌ إلى 
العديد من المتلازمات الأخرى الشبيهة المتسيّب فيها وجود اضطرابات في مسار 845. إذا 
كانت نتائج هذه الاختبارات سلبية أيضًاء فسنقوم بمسح مصفوفة دقيقة من الحمض 
النووي الكروموسومي لووكر. ويُّعَذّ مسح المصفوفات الدقيقة للكروموسومات أكثر دقةٌ 
على نحو كبير من اختبار الكروموسومات الذي اک لووكر حين كان طفلًا صغيرًا. 
وتو تشيحايا ا :فاكلا ق اللستفؤفة ا إن اجك يعن كرا اة 
أو الزائدة في الكروموسومات - أي الكلمات الناقصة في الجملة الوراثية لحياته - في 
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حين يسعى الاختبار الجيني إلى البحث عن الأخطاء الهجائية أيضًا.» وإذا كان ووكر 
قد حدثت له طفرة في جين لم يُكتضّف بعد وأدّى إلى اضطراب في الكروموسومات» فقد 
ثظهر المصفوفة الدقيقة أين وقع هذا الاضطراب في الجينوم. الأمر يشبه قولك أنك ركنت 
سيارتك في أونتاريو» ولكنك لا تتذكر في أي مدينة فيها! 

يمكن إجراء بعض الاختبارات الجديدة (على سبيل المثال المصفوفة الدقيقة) في كنداء 
لکن كن رة الباق فقط ف جن العامل المعتفدة ف اللات اة الأدر يكنة: 
وحتى تد الاختبارات تشخيض حالة ووكر بأنها متلازمة القلب والوجه والجلدء وحتى 
يمكن استخدام عينة الحمض النووي الخاصة به في الدراسات العلميةء كان يجب أن تأتي 
TT‏ ويتكلف كل اختبار من تلك الاختبارات من ٠٠٠١‏ 
إل ++ دولار» وتختاج جميعها إلى«موافقة القاطمة إذا کان ستجری عن حسان 
نظام التأمين الصحي الخاص بها. تتكلف الاختبارات في الولايات المتحدة الأمريكية أكثر, 
وكقطلب مرل وموافقةٌ أكثر صرامةٌ إذا كان نظام التأمين الصحي الخاص بالمقاطعة 
يدفم اقيمتها وقد قم الأطباء ك واقع محظقية لإجراء اللختارات مبدية عل الحاحة إل 
تحديد تشخيص جيني لحالة ووكر؛ وهو طلب معقول جدًا؛ إذ إن التشخيص الدقيق قد 
داتس إل فهم أفضل اتا عاف وتوفير علحجات أفضل له توقعنا هة المزة أن :تحضل 
على نتائج في غضون من سبعة إلى تسعة أشهر. 

في هذه الأثناء. ما كان علينا إلا الانتظارء وبَّدَا الأمر كما لو أن جزءًا صغيرًا من جسم 
موك أرمطك E A‏ د اعرف انا عاق 
تشخيص حالته» فهو لن يغيّر من حالة ووكر. 


»ا ا علا 


في النهاية وصلت النتائج في خريف عام .۲١٠۸‏ ذهبت ثانيةٌ إلى عيادة الوراثة التى توجد 
ف ای الذى كان عل فكل إصيم أجمن الاه وكاقة جیا هناك مرة اخ ولكن 
هذه المرة كانت هناك الدكتورة جريس يون» وهي متخصصة في الوراثة العصبية» وقد 
أَدَت أبحاثها حول الآثار العصبية لمتلازمة القلب والوجه والجلد إلى عملها مع الفريق 
البحثى لكيت روين. وهى امرأة جميلة في الثلاثينيات من عمرهاء متزوجة حديئاء وكانت 
تتمتع بطريقة دقيقة وحريصة في الحديث. 

للأسفء عمّقت أحدث جولة من جولات الاختبارات الوراثية من لغز حالة ووكرء فما 
زالت نتائج الاختبارات الخاصة بطفرات جينات 8۸4۴ و115161 و115162 سلبية وهي 
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الجينات المرتبطة بمتلازمة القلب والوجه والجلد. وهكذا الحال بالنسبة إلى جين ۸48 
وهو جين متلازمة كوستلوء أو متلازمة نونان. ولم يظهر في جين ۴۲۶۸11 المرتبط بتكون 
الأورام الليفية العصبية, أية طفرات» وهكذا الحال بالنسبة إلى الجينين 5051 و8۸۸۴1» 
وهما جينان اكتّشْفًا حدينًا يُعتقد أنهما مرتبطان بمتلازمة القلب والوجه والجلد. 

أوضحت الأمرّ الدكتورة يون في إحدى غرف الاستشارة الصغيرة في العيادة قائلةٌ: 
«لا يعني هذا أنه غير مصاب بمتلازمة القلب والوجه والجلد؛ فهناك جينات لا نعلمها 
حتى الآن. لا شك لدي في كونه مصابًا باضطراب جيني ولكن حتى هذه اللحظة لا أعرفه. 
لقد شخّصٌ الأطباء من قبلُ حالتّه باعتبارها متلازمة القلب والوجه والجلد» وفي رأيي هذا 
أفضل استنتاج.» على سبيل المثال تظهر الفخفيا راطق 16 فى الاك فقط من لضان 
بمتلازمة نونان وجود طفرة في الجين «الصحيح» المرتبط بالمتلازمة. 

أضافت يون أنه في الآونة الأخبرة وجد الباحثون في الولايات المتحدة الأمريكية واليابان 
ارتباطًا بين الجين 55878121 والأورام الليفية العصبيةء وأقرت يون قائلةٌ: «للأمانة» إن 
حالة المرضى المصابين بهذا النوع من الاضطراب الوراثي أفضل بكثير.» وكرّرت قولها 
بأن متلازمة القلب والوجه والجلد «هي الاستنتاج الأقرب والأكثر معقولية.» قد يكون 
لدى ووكر مظاهر أكثر حدةء وبالتالي فهو شكل طفري نادر من متلازمة القلب والوجه 
والجلد» ولكنها أرادت التشاور مع زملائها. التقطت بعض الصور الفوتوغرافية لوجهه 
وقدمَيّْهِ ويديه» وفحصته فحصًا بدنيًاء وقاست المسافة بين عينيه (والتي كانت أكبر 
مقارنةٌ بمعظم الأطفال المصابين بمتلازمة القلب والوجه والجلد)ء ولاحظت مظاهره 
الحادَّة إضافةً إلى الثنيات الجفنية الأنفية المألوفة أكثرء والجلد السميك حول أذنيه؛ تلك 
هي مجموعة الأعراض المألوفة. قالت إنها سترسل الصور والبيانات بالبريد الإلكتروني إلى 
فريقها الدوليء لاستطلاع رأيهم. 

في هذه الأثناء كان علينا الانتظار لمزيد من الوقت» وشعرت بنفس الشعور الذي 
أشعر به حين أستيقظ من حلم ولا أتذكر شينًا في البداية مما حلمت به: حدث شيء ماء 
َيه أن كل: ما اسخطيع ف هو ج هن ال ريعي إل عد ما 

قالت يون» شاعرة بحيرتي: «معرفتنا متأخرة عن القدرات الخاصة بتكنولوجيا 
اانا تلو كان محال خيردها لن اكرات الطفزة الؤوافية عل القدراث 
المعرفية؛ ومن ثم فقد كانت تستكشف أقصى حدود البحث الطبىء ليس في جانب واحد 
بل في جانبين» هما الجينات المعروفة بالكاد والجوانب المعرفية التي ما زالت غير معروفة. 
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وفي المجال الذي كانت تعمل فيهء كلما اكتشف الباحثون أكثرء زاد عدم فهمهم للأمور. 
قالت يون في نهاية اللقاء: «لا يوجد سوى ثلاثة أشياء في الطب أحدثت فرقا حقيقيًا 
في نوعية الحياة البشريةء وهى الماء النظيف واللقاحات والمضادات الحيوية.» ولم تُدرّج 
الجينات حتى الآن في تلك القائمة. 


»ا »ا علا 


كانت ذكريات مواعيدي الكثيرة في عيادة الوراثة النظيفة جذًا تسري بداخلي مثل الفيروس 
المتوسط. لم أكن أكره علماء الوراثة: فهم كانوا أول مَّن اعترفوا بقلة ما يعرفونه» وف 
الوك كفني عادو حش امل الستقيل وف شود حنا عزل كرف رورى ت اا 
الرئيسية لمتلازمة القلب والوجه والجلد في زيادة رعاية الأطفال المصابين بالمتلازمة على 
نحو كبير من خلال تيسير تشخيص حالتهم؛ ويذا يسمح التشخيص المبكر للحالات 
بالتسجيل المبكر للحصول على العلاجات المتاحة لتقليل آثار المتلازمة. واكتشاف مسار 
5 بوصفه المتهم الرئيسي السكون عو ا كبر مق ر 
عائلة كاملة من حالات الحاو لعن يعد اكتشافًا مهمًا. 

رفع كثير من الأبحاث الواعدة معنوياتي؛ على الأقل حتى تبين أنها لم تصل إلى 
شيء» وحينها كانت معنوياتي تنخفض مرة أخرى. على سبيل المثال» بعد عامين من نشر 
روين لنتائجهاء اكتشف الباحثون في روتردام أنه يمكن لدواء السيمفاستاتين - وهو 
دواء شائع لخفض نسبة الكوليسترول - أن يعالج المشكلات المعرفية التي تسيّبها الأورام 
الليفية العصبية في الفئران» ولا سيما مشكلات الث المكانى واضطرابات الانتباه. (علمث 
بالدراشةتهين افص لبي فجأة الد كور .وول وائ طت الأطفال التخصصن ف التو الذي 
قيّمَ حالة ووكر وهو في سن الثانية في فيلادلفيا؛ وهو الطبيب الذي أخبرني أنه فيما يتعلّق 
تخر ةتنا بوجودنا في العالم, يسبقنا ووكر بمسافة كبيرة.) ولسوء الحظء لم تثبت نفس 
النتائج المذهلة التي ثبتت في الفتران على البشر. كان تعثْرُ تقدّم أبحاث الوراثة حقيقةً, 
لكنه لم يكن قط سببًا يدعو إلى تثبيط العزيمة. ما كان مثبطًا للعزيمة حمّا بالنسبة إلى 
عالم وراثة معملي يدرس متلازمة القلب والوجه والجلد بوصفها اضطرابًا وراثيّاء هو 
أنه كان يرى المتلازمة فقط كذلك: اضطرابًاء خطأ هجائيًا لا يمكن تصحيحه في قواعد 
لغة الإنسانية. كنت أدرك هذا الوضعء ولكني كرهته كذلك؛ فاعتبار حالة ووكر اضطرابًا 
وراثيًا فقط طريقة أكيدة بالنسبة إليّ لتذكّر أن هناك شيمًا اسمه «انتظام» وراثي» بمعنى 
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أنه في مقابل كل ن مثل ووكرء هناك ملايين من الأطفال الأصحاء وراثيًا. وقي اي 
معمل وراثةء سيّعَدٌ ووكر على الدوام نتاجًا للتأثير الضار للطبيعة والتطورء ولا شيء أكثر 
من هذا. 


»ا ا علا 


عندما وصلت نتائج اختبار ووكر من المعمل في خريف عام ۸٠٠۲ء‏ كانت صناعة 
الاختبارات الوراثية تستعدٌ لحدوث طفرة كبيرة فيها. ففي ديسمبرء أعلنت شركة 
سيكونوم. وهي شركة تكنولوجيا حيوية في سان دييجو. عن اختبار وراشي قبل لا 
الاتقا إجراء جراتحياء .يدا باغ عل الإنترك.نداية حن هر يوقتو عام 4و 
رخص الاختبار الإجراءات الطبية التي تم تطويرها في جامعتي أكسفورد e‏ 

قبل ظهور اختبار سيكونوم» كان هناك خيار طبي واحد متوافر للمرأة الحامل التي 
لديها من الأسباب ما يجعل القلق يعتريها بشأن احتمال ولادة طفل يعاني من عيب 
أومفازعة: کا وكا أن ت حا و تحصن مضل الدع الاي فاا ر 
كان (ولا يزال) لا يمكن الاعتماد على نتائجه» وكثيرًا ما يعطي نتائج إيجابية زائفة؛ ففي 
إحدى الدراسات» ظهرت نتيجةٌ اختبار ٠١١‏ امرأة من بين ۹١‏ إيجابيةٌ لمتلازمة داوق 
ولكن آنه شه اء فق مذون طف مانا ره دان إن فى الحاقة تفن 
النساء اللاتي كانت نتيجة اختبارهن إيجابية في تلك المرحلة أجهضن الجنينء الم 
الباقي إلا خض E a‏ يطلب قحل سرا هنا 
لأنه يسحب بعضًا من الساكل الموجود في الكيس الأمنيوسيء مع احتمال حدوث بعض 
المضاعفات من آن لآخَّر. 

EELS ATEN ESEN N‏ زنع اقطان 
ترخا جراحيًاء وهو بمثل دقة فحص السائل الأمنيوسي» ويمكن إجراؤه بعد عشرة أسابيع 
تفط فن التحمل» وحثى الآنيمكن لهذا لجار أن يحدد :دوع الكو واد هدي إضناية 
ا ا aa‏ عدا E) a a‏ 
الكروموسوم الثالث عشرء مرتبطة بمتلازمة باتو يمكن أن ينتج عنها «أحداث» مثل: 
ا او اة هذه أصنات الف واا ن ان الحا وعيون اال وعدم 
نزول الخصيتين)» وتثلّث الكروموسوم (تراكب أصابع اليدين» وعيوب بالقلب» وكذلك 
قلة الوزن عند الولادة» والتأخر العقلي» وعدم نزول الخصيتين» وقِصّر عظم الصدرء 
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وتشؤهات العضلات في جدار البطن). وتنوي الشركة زيادة قدرات الاختبار ليشمل 
اضطرابات أخرى مثل التليّف الكيسي وفقر الدم المدْجَيٌ ومرض تاي-ساكس. إن كل هذا 
ا هل ليل الشعون aI GA aS‏ شين الككين La‏ 
اللاتي أزواجهن كبار في السن) اللائي يزيد بشكل كبير خطرٌ تعرْض أطفالهن قبل الولادة 
للإصابة باضطرابات وراثية. 

لا يُعتئر هذا الاختبار شاملًَا أو دقيقًا تمامًا؛ فهو لا يكشف عن الحالات الأكثر ندرة 
مثل حالة ووكرء الذي حالته أسوأ بكثير من غالبية الأطفال المصابين بمتلازمة داونء 
والذين يعيش كثيرٌ منهم حياةً طبيعيةء ومنتجة بصورة معقولة. وهو لا يقيس حدة 
اة كن ويل اال ك داكن ان لفان ان هة اللو اه 
والجد»هداك قروق شاسعه ف القدرة؛ فووكر لا يستطيع الكلام أو التواصّلء ولكن 
كليفي كونجر يمكنه ذلك ومن المرجح أن يحيا حياة شبه طبيعية. لكن إذا طوَّرَثْ شركة 
سيكونوم اختبارًا لمتلازمة القلب والوجه والجلدء فسنجد أن كليقي هو مَن ستظهر عنده 
الطفرة وستكتشف حالته في هذا الاختبار؛ وليس ووكر. كليفيء الطفل الأعلى في القدراتء 
والذي يمكنه الافتفاد غل ذاه هو الذي يمكن أن يكون مرش كا للتمهاض: وهذا الجائب 
من الاختبار لا تركّز عليه الشركاتٌ التي تقدَّم الاختبارات الوراثية في موادها الدعائية. 

على الرغم من ذلك فالقرار بتجتّب قدوم طفلٍ كهذا للحياة يمكن اتخاذه في المقام 
الأول في الأسابيع العشرة الأولى للحمل." في واقع الأمرء في الولايات المتحدة الأمريكية. 
يجهض ما بين ٠١‏ إلى 10 في المائة من النساء - اللاتي تظهر إصابة جنينهن بمتلازمة 
داو ڪڌ a‏ ودلة كك سوزف احقا رن اله ادق الحديى كلك السكف ما ESS‏ 
المصابون بمتلازمة داون في طريقهم للاختفاء. وفي هذه الأثناء هناك 7١‏ ألف شخص 
في العالم مصابون بالتليّف الكيسي» وبعض الأشخاص المصابين بفقر الدم المدْجَيٌ - 
ثلث ساكني الدول الأفريقية في جنوب الصحراء الكبرى مصابون بالجين - يمكنهم أن 
يعيشوا إلى سن الخمسين تقرييًا. وتضع شركة سيكونوم كلا المرضين على قائمة الانتظار 
بالنسبة إلى الأمراض التي يمكن إدخالها في اختبارها الوراثي. ونَعَدَ الاختبارات الوراثية 
ننه e‏ الغدوة وك الاك والكاناة لماجي لود الشدون حي كان رركن 
طفلًا صغيرًاء قبل أن يسكن في قلبي وعقلي وذاكرتي» قضيثٌ جزءًا من حياتي اليومية 
9 بشدة أن لو كان لدينا إمكانية إجراء اختبار وكنت آمل أن يكون لدينا اختيار في 
Rg UE‏ أخله وين | حلما كذلك: والاق معد أن وک اھر بالراعة أنه 
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لم يكن يوجد مثل هذا الاختبار» وأنى لست مضطرًا إلى مواجهة المعضلة الأخلاقية التى 
قد تظهر سريعًا لي؛ لأن ووكر في أيامه السعيدة يكون دليلًا على ما يمكن أن يقدّمه الشيء 
الشاذ والضعيف؛ تذكرة بأن هناك طرقًا عديدة لكي تكون إنسانًاء وأن تحاول أن تكون 
سعيدًا قدر الإمكان» وأن ن تستغل كل ذرة عابرة في الحياة حتى لا تمر دون أن تشعر بها. 

يكحن هار كل ذلك سوا الأشياء الحيدة أى الك مد 

ولكن إذا كان هناك نظام أكفأ لتقديم الرعاية للمعاقينء وإذا أصبحنا أقل خوفًا 
منهم» وإذا كانت رعاية الطفل المعاق لا تعمل على تدمير حياة مَن يقومون بالرعاية؛ إذا 
كان لدينا مثل هذه البدائل» فهل نحتاج أصلًَا إلى اختبار كهذا؟ 


»ا »ا علا 


انتهيث من قراءة الخبر حول الاختبار الجديد في الصحيفة وذهبث لكي أغسل الأطباق. 
كانت جوانا تعد سلاطة كوب» فقلث لها: «ما رأيك في مثل هذا الاختبار؟» 

استغرقٹ وقنّا طويلًا في الإجابةء ثم قالت: «لو كان هناك اختبار حين كنت حاملًا 
يمكن أن يشخّص ما ستكون عليه حالة ووكرء لكنث اخترت الإجهاض.» 

لم اقل شيئًا. كنت قد أعددت كيكة شوكولاتة في وقت مبكر من هذا الصباح, وأحاول 
الآن كشط الشوكولاتة الصلبة من المضارب التي استعملتها. 

وات عا أفاظةة :كا صتفاراة حملت ل القون بعد وواخقا وكان: هاا 
فرص كثيرة ليكون لدينا طفل آخَرء طفل طبيعي.» أخ طبيعي لهايليء حليف لابنتنا حين 
تحتاجه لمواجهتنا. 

قلت: «ولكن في ذلك الوقت كنت سترغبين في عدم إنجاب ووكر.» 

بدأت جوانا في التحرّك حول المطبخ على نحو أسرع. كانت تتهربء ويَدَا هذا واضحًا 
عليهاء وفي النهاية قالت: «لا يمكنك القول» بعدما عرفت ووكرء أكان يمكن أن أفعل شيًا 
القخاصن كن ف فق ”اسح أده قدو ذى ديكا شمو ولا لله ونه ناكد أخرى أنه فهدل 
ووكر. والجنين ما كان ليكون ووكر.» 

«ما شكل العالم برأيك من دون أناس من أمثال ووكر؛ من دون أطفال مثلهء أقصد 
الأطفال الذين لديهم إعاقات؟» وهذا ليس احتمالًا مستحيلًاء بناءً على التقدّم الحادث في 
مجال اختبارات ما قبل الولادة. 

«عالّم لا يوجد به سوى حكام الكون سيكون مثل إسبرطة» ولن يكون عالَمًا 
متساممًاء بل سيكون مكانًا قاسيًا.» 
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الفصل العاشر 


«إذن فقد علَّمَكَ شيئًا.» 

«جعلني أدرك أننا محظوظون لتمتّعنا بضحة جيدة أغلبنا في معظم الوقت؛ كيف 
أننا ندرك أن لدينا مشكلات, بَيْدَ أننا في الواقع ليس لدينا مشكلات: مقارَنةٌ بحاله.» 

كثير من الفرك والتقطيع؛ ثم قالت: «لكني لست الشخص الذي يجب أن يُسأل عن 
هذاء أنا لا أرى أني شخص صالح.» ١‏ 

«ماذا تقصدين؟ أنت إنسانة رائعة جدًا.» 

«لم أستطع التكيّف على نحو كامل مع فكرة وجوده معناء وما زالَثْ لدي مشاعر 
مختلطة بشأن كل شيء فعلته» وكل شيء لم أفعله.» 

رغم كل شيء» فهي أمه» ولكنها لم تنقذه. وهي ليست من الأمهات اللائي وهبن 
أنفسهن لرعاية أطفالهن المعاقين طوال الوقت» ولم يتوقفن عن البحث عن سيل لتحسين 
حالاتهم والدفاع عنهم حتى يحصلوا على حقوقهم. هل كان التزامها بالمكوث في البيت 
مع طفل متأخر أكبر من أم أخرى مكثت في البيت ولديها التزام بالعمل وأن تكون جزءًا 
من المجتمع «الطبيعى»؟ لا أرى ذلك. كانت جوانا أمّا رائعة» وقامت بما ينبغى عليها 
قعله وقامة مضل اکن و وک كانت مق أن عذال معن كافنا: ديع أن 
العالم تجامَلَ محنتهاء ولكنه لم يجعلها ترى نفسها بريئة تمامًا أيضًا. تشعر كثير من 
الأمهات المصاب أبناؤهن بمتلازمة القلب والوجه والجلد بنفس الشعور. على سبيل المثالء 
شعرت إيمي هيس ومولي سانتا كروز بنفس الشعورء وقد بقين في البيت لإدارة عجلة 
الحياةء وأصبحن أروعٌ مهات لأطفالٍ معاقين وأنشطّهن وفق معرفتي» ولكن لا مفر من 
الشعور بالذنب؛ فهو يعيش بداخلهنء عميقًا. كانت جوانا أم ووكرء الإنسان الذي خرج 
منه الجسم المعيب والمتألم هذا. لم تكن تستطيع أن تفكّر في إصابته الشديدةء وتسبب 
هذا في حزن شديد داخلهاء ولا تستطيع تجاهله أيضًا. وأفضل ما كان يمكن أن تفعله 
هو أن تظل هادئةء وتشغل نفسها وتتحركء وتتولى رعايته دون أن تسأل نفسها أسئلة 
أكثر من المعتاد. هذه حيلة دقيقةء تشبه محاولة السير بكعب عالٍ فوق شبكة حديدية 
على الرصيف» فيما عدا أن تلك الشبكة تمر فوق جهنم والعذاب الأبدي. 

حين تحدَّثَثْ مرة أخرىء قالت: «لا أدري ما قيمة ووكر للعالم» ولست متأكدة أني 
أتفق أن قيمته الأبدية أن يرهف من إحساس الناسء وأن على حياته كلها أن تكون مثل 
غاندي» يجعل الناس يشعرون بقيمة أنفسهم بشكل أفضلء ولا أرى أن حياته ينبغي أن 
تكمن أهميتها فقط في جعل الآخّرين أكثر رضًا بحياتهم. في رأيي يجب أن تكون حياته 
لها قيمة ف حداذاتها» ١‏ 
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قلث: «لاء نا لا أعني هذا أيضًا. هو قد يجعل الناس تفكر بهذه الطريقة» ولكن 
حياته لها قيمة في حد ذاتهاء بغض النظر عن ذلك.» 

قالت جواناء وهي تتحدث بطريقة أسرع: «ليست لديّ مشكلة فيما يخص دور 
الرعاية أو عيشه بالطريقة التي يعيش بها الآن, إنما المشكلة الوحيدة لي مع حياته تظهر 
عندما يحل به الألم؛ تاها ولا أطيقه. ألم لا يطاق» يمنعه من النوم.» 

رددث عليها قائلًا: «كما تعرفين» ليست أمامنا وسيلة للتعامل مع الأمر بمفردنا.» 

«من الناحية العاطفية» ما زلث أرى أنني لى كنت أمَّا حقيقية له» لكان في البيت 
الآن.» توقفث عن الكلام» ثم حدثت حالة الانهيارء التي كنت أعرف أنها ستحدث. «لم أَعُدْ 
أشعر أني أمهء فلم أَعُْدِ الشخص الذي يلجأ إليه الآن.» كانت تبكيء كنت أعرف ذلك من 
قبن أن انطو ها اا واا كنا لى أن أرهية الدول تكسف بيغا 

«هو يلجأ الآن إلى آخَرين.» كان هذا هو كل ما كنت أستطيع فعله. 

نعم» نعم» كانت تومئ» هذا هو الأمر. «ما دام هناك مّن يرعاه كل یوم» فلا يعنيني مَن 
يكون هذا الشخص » بدأت الآن في النشيج» في إحدى نوبات النشيج السريعة والشديدة. 

كا یں قجوة قرا في حياتنا لم يكن دی قط لقد كان معنا هنا من قبل 
والآن هو ليس معنا هناء فهل مواجهة الجرح كل يوم تجعلنا أفضل؟ لا. وهل لنا أي خيار 
آخَر؟ لا. وهل يجعلنا هذا نتذكر الجرح؟ نعم. وهل يغيّر هذا أي شيء؟ لا أدري. 
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«ما دام هناك من يرعاه كل يوم.» 

من هذا الشخص؟ هذا هو السؤال. 

مثل مولي وإرني سانتا كروز اللذين رحبا بتردّدِ بالفكرة المرعبة الخاصة بإلحاق 
ابنتهما بدار لرعاية المعاقين» ومثل بريندا وكليف كونجر عندما تجادّلا مع زوجة والد 
بريندا لتخصيص منزل والد بريندا لكليفي» ومثل فيرجس وبرنيس ماکان حين نظرًا 
إلى المنزل الكبير الذي اشترياه لميليسا وتساءَلا عمّن يمكن أن يشاركها هذا المنزل؛ مثلهم 
جميعًاء بقدر ما كنت أفكر في كيفية تقديم أفضل رعاية لووكر في الوقت الحاضرء كنت 
أفكّر أكثر في المستقبلء مَّن سيرعى ووكر بعد مماتنا؟ 

لم ترحّب جوانا ولا أنا بفكرة أن هايلي «سترث» ووكر. ليس هذا تقليلًا من شأن 
هايلي» لا شك أنها كانت ستهتم بأخيها طوال حياتها؛ فعاطفتها نحوه تضمن هذاء ولم 
تكن من النوع الذي يمكن أن يتملص من أي التزام. وبغض النظر عن أي شيءَ فهي 
عارفة للواجب»ء وجادة وزادت جديتها بسنوات معيشتها في الظل الوحيد غاليًا لحاجة 
ووكر. (في سن الخامسة عشرة» أرادّث أن تعمل في أفريقياء في بناء منازل للأيتام.) 

لكنني كنت أعرف مقدار الجهد المطلوب لرعاية ووكرء وكم أنه مستحيل على فرد 
أو فردين أو ثلاثة أو حتى أربعة القيامٌ برعايته على نحو ملائم للقيام بكل ما هو 
مطلوب» ويحيا حياة منتجةء فيها التزام من أي نوع. فلهايلي حياتها الخاصة بهاء وهذه 
على الأقل منحة أردنا أن نعطيها إياهاء ورفضت أن أجعلها ترزح تحت نير تلك المهمة 
الثقيلةء التي تقوم على الشعور بالذنب» وهو الأمر الذي يفعله كثير من العائلات التي 
لديها أطفال معاقون؛ مستنقع من اللاعقلانية أصاب التفكير الاجتماعي بشأن الإعاقة 
لآلاف السنين. وتناقشثٌ مع زوجتي كثيرًا بشأن إنجاب أطفال آخَرين (بالتحديد واحدء 


الصبي في وجه القمر 


وأحيانًا اثنين) - إخوة وأخوات لهايلي وووكر - حلفاء ليحموه من العالم» ولكن أيضًا 
لكى بعد شعورنا بالذنب. وهناك طوائف سياسية وحتى حكومات بأكملها تستغل هذا 
الشعور بالذنب» وتقترح أن الأسر هى الحل الحقيقى الوحيد لمشكلة رعاية المعاقين. 

ولكن الأسرء مثل الإعاقات» 5 مق أن موك وهي ليست كاملة بأي حال 
من الأحوال» ولا يطلب أحد الانضمام إليها؛ وق أحيان كفيرة له تستمن: نيج ذلك ب 
كانت هذه وجهة نظري - فالأسرة التقليدية ليست نموذجًا لنظام يكفل رعاية ذوي 
الإعاقة الشديدةء وحتى إذا قررث فعلًا رعاية ووكر مدى الحياة من خلال وسيلة الأسرة 
التقليدية الكبيرة - أحتاج على الأقل إلى ستة أطفال يعيشون كل حياتهم في نفس المكان 
لتولٰي رعايته على نحو ملائم - فهل هذا اختيار مسئول (دع عنك كونه واقعيًا)» في عالم 
مزدحم» ومثقل بالمشكلات؟ 

تسارعت هذه الأفكار في ذهنى مثل السيارة الجيب التى تدور في حقل ألغام. 

الحقيقة أنه حتى مع تقديم أفضل رعاية خارجية متوافرة لووكر كان القلق يتملكني. 
صحيح أن دار الرعاية التي يقيم بها كانت وما زالت الأفضل من نوعهاء ولكن ماذا 
سيحدث إذا توقفٌ تمويلها؟ وهل هي أفضل الأماكن المتوافرة لووكر؟ وحقيقة أن لووكر 
مكانًا آخَر يقدّم له الرعاية بطرق لا نقدر عليها لم يمنعني عن الرغبة في تحسينه 
(وهذا هن الوم من أن كنت سر اخ من ی جك الحقيفة كشي أن ينقد بأي 
شكل من الأشكال ما يتلقّاه من رعاية؛ وهو نوع جديد من القلق يصيب كل أب له ابن 
معاق يحصل على رعاية). تدير دار الرعاية التي يعيش فيها ووكر منظمة تقدّم رعاية 
متخصّصةً للمعاقين بمستوّى احترافي كامل. ولكن كيف يمكن أن تتحوّل تلك الدار إلى 
بيت عائلة أيضًاء مكان مليء بالتعاطف حيث الناس متسامحون بلا حدود» إذا استخدمنا 
تعبير الأم تريزا؟ لووكر مكان يجد الرعاية فيه» لكن هل هم يمثلون أسرة له أيضًا؟ 
وهل المكان الذي يجد فيه الرعاية بعد موتنا سيكون أيضًا مثل بيته» يسكنه مجموعة من 
الأصدقاء ويسير وفق الحياة الداخلية الجماعية لسكانه؟ 

كان هذا هو نوع الأماكن الذي كنت أريد أن يعيش فيه ووكرء كان هناك مجموعة 
من أصحاب الفكر المتطور في كولومبيا البريطانية منضوين تحت لواء ما يُطلّق عليه 
«مبادرة الدعم المنظم مدى الحياة»» التي طورت شبكات من جهات الاتصال والأصدقاء 
حول ی لعن كاك واک ديد وی و کات الي کن 
وجهة نظري - معركةٌ من أجل الحصول على تمويلء لا أدري كيف كانوا سيحصلون 
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عليه. عودة إلى موضوعناء كان علي أن أواجه شعوري بالقلق؛ فقد وجدث أنه من الصعب 
أن أجد مكانًا يعمل على رعاية ابني ويكون كأسرة بالنسبة إليه. 

ولكن في ربيع عام ,٠٠٠١‏ بعدما نشرثٌ خبرًا عن ووكرء تلقَيْتٌ خطابًا من رجل اسمه 
حأ الو هان وكات يعمل مين الاتضالات للقوع الكذدي للمؤسيسة الدولية ررش الى 
توجد في فرنسا وتدير سلسلةٌ مكوّنةٌ من ٠١١‏ مجتمعًا لرعاية المعاقين عقليًاء والتي كانت 
تمتد من تورونتو إلى الكويت. لم يكن الانضمام إلّ أحت مك الكتممات اجو الخياراك 
المتاحة لؤوكز؛ فقائمة الاننظان كانت تمد إلى عغشرين حك وكان يتم قزول البالفين فقظء 
بيد أن سان أزاد أن ازیو ف موتتريالة وهداك: في اة كئيسة سابقة في فيرذان: وهی 
مجتمع ينتمي إلى الطبقة العاملة في الحد الجنوبي للمدينة» رأيت لأول مرة في حياتي 
فو المحهم القزال الذى كنت ابش هلل ا" 


»ا »ا علا 


كانت قاعة الكنيسة هي المركز الإداري لفرع مؤسسة لآرش في فيردان» وقد أنشأ مؤسسة 
لآرش جان فانيه» ابن جورج فانيه الدبلوماسي الكندي الشهيرء في منزله في فرنسا عام 
.٤‏ كان جان» الذي ظلَّ طوال حياته يدرس الفلسفة وعلم اللاهوت الكاثوليكيء لا 
يزال يعيش في قرية ترولي-برويل» حيث كان يتناول طعام الغداء في معظم الأيام مع 
أصدقائه المعاقين. 

كان ذلك في فرنسا. وفي مونتريال» كان يقام القداس في قبو قاعة الكنيسة حين 
وصلث. تأسست مؤسسة لآرش على التعاليم الكاثوليكية (كان هذا سببًا آخّر لرفضي لها 
كمكان لرعاية ووكرء على الرغم من أن المؤسسة قد وسَّعَتٌ من أَسُسها الروحية منذ ذلك 
الحين). لكن القداس الذي كان مقامًا في قبو الكنيسة كان شيئًا لم آلفه على الإطلاق؛ كان 
يبدو أشبه بتجمّع قروي» مقام في حانة حول طعام وحوله صخبء ويتخلل ذلك قداس 
للكنيسة من أجل الترفيه. 

يقع المذبح في ركن يتقابل فيه الدّرج مع الجدارء وتبدو حجرة الاجتماعات بالكنيسة 
عبارة عن مساحة محاطة يفواصل مكتبية. كان يدير القداس بطريقة غير معهودة تمامًا 
كاهن طويلٌ أسود يرتدي رداءً كهنوتيًا أبيض ووشاحًا ملوَّنَاء ولم تكن تبدو للقداس بداية 
أو نهاية محددةء وكان الكاهن في حديثه يجمع بين اللغتين الفرنسية والإنجليزيةء ويتحدَّث 
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قال الكاهن: «لماذا نقول: إن المسيح راع؟» 

«للمسيح أتباع يتبعونه» مثل الغنم» هل ما أقوله صحيحٌ؟» كان هذا هو رد رجل في 
الثلاثينيات من عمره كان يقف في الخلف في جماعة المصلينء وكان يرتدي قميصًا أسود 
خاصًا بلعبة الهوكي» وعليه كلمة «كندا» مكتوبة في الخلف باللون الأحمر. ويعد ردّهء 
شمعت نكات عديدة حول الغنم. 

بلغ عدد الحاضرين في ركن قبو الكنيسة 5١‏ فردًاء كلهم من البالغين» وكان من 
الواضح أن معظمهم من المعاقينء والتف حولي ثلاثة منهم لمعرفة مَن أنا حين دخلت؛ 
وسارَعَ اثنان منهم إلى مصافحتي أو مسك يديء ولم أكن أدري ماذا كانوا ينتظرون أن 
اكون. 

سأل الكاهن: «في أي مناسبة أخرى» سمعنا هذه الكلمات» عن كون المسيح راعيًا؟» 

تمتم شخص ما قائلًا: «تعم... تعم... تعميد المسيح؟» 

قال الكاهن: «مرحى!» تصفيق كبير» واستحسان التصفيق بتصفيق أكبر. 

بدأت الفرقة - عازفا جيتار وطبّال - في العزف» مصحوية بجوقة منتظمة من 
السعال والتنحذح؛ وكأنما يجري هذا القداس في عنبر مرضى السل. نظرت امرأة كانت 
أمامى - كانت قصيرة ومنحنية في الستينيات من عمرهاء وفمها كان مفتوحًا بشكل 
دائم - إلى رابطة عنقي وشهقت بصوت عالٍء وأقبل علي رجل آخر وقال: «أنا أصلي 
من أجلك.» يجب أن أعترف أننى شعرت بأننى سأطلب المساعدة. سأل باللغة الفرنسية» 
بيدي» ولم تكن تريد تركها. كل ما كنث أخشاه باختصار هو الجراثيم. وقد أراد هذان 
الشخصان أن يكونا صديقين لي. 

أمامي» وضع الرجل الذي كان يرتدي قميص الهوكي (والذي علمث بعد ذلك أن 
اسمه ريكي) ذراعه حول ريتشاردء وهو رجل أكبر منه في السن» وأكثر صلعًا منه» كان 
يقف بجواره. وكان ريتشارد يرتدي سترة سوداء وقميصًا ذا مريعات ورياطًا سميكًا من 
المطاط الأسود لحمل نظارته. مال ريكي على صديقه بشدةء وهمس بشيء في أذنه» فتنهدَ 
الرجل الكبير ثم قال: «أوووه! وأنا أحبك أيضًاء» 

كان هناك سبعة من المساعدين في مؤسسة لآرش في الجمع» واحد لكل نزيلّين» وكان 
يبدو هذا كافيًا. وجّهَتَ إحدى المساعدات - التى كانت تنتمى إلى سكان كندا الأصليين» 
وكانت في العشرينيات من عمرها - وجهها مقابل وجه رجل مصاب بمتلازمة داون 
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بجوارهاء وللست جبهته بإصبعها. ومن حين لخر كان يتعرّف مضيفيء جان لوي مانء 
على شخص ما في الجمع ويكزني بمرفقه كي أنتبه إليه» ثم يعرفني بحالة هذا الشخص. 
قال مومنًا برأسه لرجل طويل وهادئ يرتدي قميصًا أخضر: «حين وصل إلى هنا منذ ٠١‏ 
عامًاه كان عصبيًا جدًا لدرجة أن يديه كانتا دائمًا مقبوضتين.» والآن كان يبدو الرجل 
سعيدًا بالتخلّص من مشاعر القلق التي كانت تنتابه» مع قيامه بلعق شفتيه من آن لآخَّر. 

انتهى القذاس فجاة ويد الداس يلبسون قبغاتهم» التي كانت غبارة عن مجموعة 
مذطلة من أغطية الراس الكئدية الكلسيكية فبا لها مقدمات كبيرة رأعظية كلاد 
مثل دلايات إطارات وأغطية محركات السيارات» َرَّمَتْ من حجم رءوسهم. 

تقدّم ريكي نحوي وذراعه في ذراع ريتشارد؛ كان ريتشارد يُحدث صوت فرقعة 
بشفتيه. قال ريكي لي: «هذا ریتشارد» كان معي في «مركز الإيواء» الذي كنت فيه؛ وكنًا 
تتام معا كان يقضد ي القرفة نفسها في فزع مؤميسة لآرش الذي كانا يعيشان فيه 
وتطلق لآرش على مقراتها «مراكز إيواء» 507:655؛ المقابل الإنجليزي مأخوذ من كلمة 
فرنسية تعني المكان الدافئ المحيط بمدفأة. 

كان الأمر يشبه مشهدًا في إحدى روايات بلزاك أو حتى هوجوء مع وجود شخصياتهم 
الغريبة التي لا نَّنَىء في كل مكان. في أول مرة في حياتي أكون فيها محاطًا بكبار السن 
من المعاقين عقليًا الذين قد قابلتهم لتوي» أدركثُ فجأةٌ أنني لم أكن قَلِقًا. 


»ا »ا علا 


عادت مشاعر القلق إِليّ عندما قادني جان لوي عبر شوارع فيردان» في جنوب مونتريال؛ 
فقد دُعينا إلى العشاء في أحد المقرات الخمسة»ء التى كانت تخصّصه مؤسسة لآرش للمعاقين 
في المنطقة. فقد تعرّضت المدينة لعاصفة جليدية عنيفة في اليوم السابقء وفي المساء كانت 
الشوارع مليئة بالناس الذين يُزيلون الجليد من ممرات سياراتهم الخاصةء ولم أكن أعلم 
إلى ين نحن ذاهبون» وماذا أتوقع؛ وما المتوقع مني. وفي النهاية توقفنا أمام منزل جميل 
مكون من طابقين» وحَيَانا جيمي ديفيدسون عند الباب؛ وهو رجل قصير وممتلئ الجسم 
وشعره أحمر ومصاب بمتلازمة داون. كان يلبس بيجامة - بنطلون البيجامة مصنوع 
من قماش الفلانيلة» ولونه أزرق عليه صور باور رينجرزء وتي شیرت يتماشى معه - 
وشبشيًا. قال جيمي: «أشعر بالاسترخاء التام.» ثم صافحنيء وكان عمره 55 عامًا. 
كانت هناك صورة للعشاء الأخير للمسيح معلَقَة على الحائطء وهى نوع من الأيقونات 
التي تجعلني على الدوام في موقف الدفاع» وكذلك لوحة إعلانات» وخزانات صفراء 
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ونباتات؛ فهو مكان للعيش. وإضافةً إلى المساعدين الثلاثة في الدار (مقدّمو الرعاية في 
دور رعاية لآرش يُطلّق عليهم دائمًا مساعدون) وجيميء هناك أربعة نزلاء آخّرون (وهو 
الاسم الذي يُطلّق على المعاقين في لآرش) كانوا يجلسون معنا على العشاء أمام طاولة المطبخ 
المصنوعة من خشب الصنوبر» وهم: مارك» وهو رجل في منتصف العمرء كثير الابتسام 
قليل الكلام؛ وسيلفيء التي لم تكن تتحدث أيضًا؛ ويدفيجاء وهي امرأة في الستينيات من 
مرها وهي الت أعرتك: الوخنة: و كا قن اقاي ولكق لذ تدك كيرا من الخو 
وإيزائيل» وهي شابة اهاذئة تتخرك بكري متحرك» وواضح أنها مضابة بشلل دماغي: 
جلست إيزابيل في نهاية الطاولةء ولم تكن تستطيع تحريك ذراعَيّها أو رجلَيْها أو تغيير 
زاوية رأسها أو الكلام؛ ولكنها كانت تتابع كل الأمور بعينيهاء يما في ذلك المحادثاتء 
وكثيرًا ما كانت تبتسم بلطف لما يدور حولها. 

بت بارتباك شديدء ولكن لم يكن لدي وقت للتفكير في ذلك؛ لأن جيمي الذي كان 
يجلس بجواري - كنت أجلس في موضع الشرف عند رأس الطاولة - كان يُمطرني 
بأسئلة كثيرة بشأن أي من شخصيات باور رينجرز أفضل وأيها ليس أفضلء وفي المقابل 
أمطرته بأسئلة كثيرة؛ سألته عن المدة التى قضاها في هذه الدار. 

أجاب: فقن فى الاي 

«أين كنت تعيش قبل ذلك؟» 

و مط حو الكذ كرف وله لحان رما ليسي كر فازه وده امي كانه 
تزورة أعه كل أسدوع وكاقت. فرك 3 الحدي تفلح E‏ يتمد و عنها: 

كنا نخوض في التفاصيل المختلفة لحياته - كان جيمي يشجّع فريق تورونتى ميبل 
ليفس» وهو فريق قليل الشعبية في مونتريال - حين وصلت ناتالي» وهي امرأة طويلة في 
الثلاثينيات من عمرهاء ابتسامتها عريضة جدًا تُقدّر بثلاثمائة وات ويلف رقبتها وشاح 
أنيق على طريقة أهل مونتريال. كانت ناتالي المستولة عن الدار - المديرة - تزور مادلينء 
نزيلة أخرى في الدار» كانت في المستشفى لإصايتها بكسر في ساقها. 

قام جیمی بشكل مفاجئ وأحضر كرسيًا لناتالي» وأمسكه لها. لم يحدث كثيرًا أن 
فووا فحص ل دياية البوة إل الدول ا يمك هذه الستحادة العريزة: فالت ناقال 
باللغة الفرنسية: «ترسل مادلين سلامها للجميع؛ ولا سيما جيمي.» 

ابتسمت إيذابيل» وهى الشابة الثى كانت تتحرك يكزسي متمرك: القسامة عريضة: 

قال معيسي: ورا لها نعو فكاة سدينةة داف ام هركتو ومن الشرس قت وهذا بف 
الاسم الأول لدافي داك.» 
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ثم أمسك بعضنا بأيدي بعضء ثم تلونا صلاة الشكرء وتناولنا ينهم حساء السمك 
اللذيذء على الرغم من أنه بَدَا لي أن لبعض النزلاء وجبات خاصةً بهم. 

كان هناك ثلاثة ضيوف آخَّرونء وهم: ألين» وهو اختصاصي نفسي من فرنسا يعمل 
في الدار منذ بضعة أشهر؛ وكاتي» وهي مساعدة من فلسطين؛ وسيجولين» وهي راهبة 
من فو نا تعمل و الذان إضافة إل أهتفامها امور تلق فتلا 

قالت ناتالي: «هذا هو بيتي الأول» وأسرتي الأولى.» فقد بدأت حياتها المهنية معلّمة في 
المدارس الحكومية» ولكن العمل في مؤسسة لآرش غيّرهاء وهي تعمل هناك منذ أحد عشر 
عامًا. قالت: «أول مرة أعمل مع المعاقين كانت أول مرة أشعر فيها بالارتياح الداخلي.» 
باحس عندما سمعتها تقول ذلك؛ فهي ا ا ومتحدثة لبقةء ولديها 
ثقة بالنفس. «كنت خجولةء ولكن معهم فأنا القائدةء أتخلّص من خجلي وأصبح أكثر 
و کات ران عات دن فتلي ما اد قد ونا دوه 
«لكي أتعرف على الرب في حياتي» وفي حياة الآخَرين. وأذكر ذلك أيضًا.» ولكن الدين أمر 
شخصيء ولم تكن تريد أن تفرضه على أحد. قالت: «يتمثّل أكبر تحدّ لي في أن أكون مع 
الناس غير المعاقين» ويصعب علي أكثر أن أتقبّلهم» والأمر أيسر مع إيزابيل. حين تقوم 
إيزابيل أو جيمي بأشياء غريبة» أقول في نفسي: أوه» هذا لأن لديهما إعاقة. ولكني لا 
0 للأشخاص الطبيعيين الذين ليس لديهم ااا جه ن ا ا 
غريبة.» 

قال جان لوي مشيرًا برأسه لجيمي: «الناس الذين يقومون بأشياء غريبة؟ هل 
کان هذا ااا ی ا ` 

«في بعض الأيام نعم» وفي أيام أخرى لا.» كانت هذه مزحة. «أنت تعلم» يا جيمي» أن 
جان لوي يعرف أم إيزابيل.» 

يرد جيمي: «لا تعرف إيزابيل ذلك.» 

«لاء لكنك تعرف ذلك.» 

«أجل.» 

قالت ناتالي: «مممممم.» 

إيزابيل» الساكنة في نهاية الطاولة» كانت تسطع مثل النجم الوديع» تراقب ما يقالء 
ولم يكن لديها سوى طريقتين من طرق التواصل؛ فقد كانت تحرّك عينيها لأعلى» للدلالة 
على الموافقةء ولأسفل للدلالة على الرفضء وأحيانًا كانت تخلط بين الاثنتين» بهدف مداعبة 
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الآخّرين. كانت هذه من المداعبات القليلة التى كانت تستطيع أداءهاء وقد نجحت في أداتها. 
كاكت aa‏ التطرك مثل AS E e e‏ 
القراشة ا و ار ا ا ر بأن و ال وا 
وتحميمها ومصاحبتهاء جعلها تدرك كم هي تحبها. إن سيجولين المثابرة ذات الشعر 
الأسؤد وال كانت فى أوائل الخلا قات مخ عمرها زاهية ق أحوية القدفن ف تاريس. وقد 
جعلها التعامل مع إيزابيل في مؤسسة لآرش تسأل نفسها عمّا إذا كانت تريد العودة إلى 
الأخويةء وفيما إذا كانت تستغل وقتها على نحو جيد في هذا العالم. قالت: «أحيانًا عندما 
أرى إيزابيل» تتولّد لدي رغبة في رعايتها وحبهاء وأريد أن أفعل ذلك من أجلها؛ لأن هذا 
لا يجدي نفعًا إذا فعلته لاي سبب آخَّرء ولكن تدعوني عقيدتي لأن أقوم بهذا من أجل 
المسيح. ولا أريد أن أحب إيزابيل من أجل المسيح.» ولقد هزت إيزابيل إيمان سيجولين وما 
تراه مهما ولقد تركت سيجولين العمل المعتاد في الكنيسة لكي تنضمٌ إلى العالم الخارجي 
بسبب شابة لا تستطيع الحركة أو الكلام. 

وأضافت: «كانت هذه أول مرة أقابل فيها شخصًا مصايًا بإعاقة في مصحة نفسيةء 
وكان هذا الشخص ضعيفا ورقيقًا جدَاء ومما أدهشني أنه استدعى ما بداخلي من حنانء 
خرج مني بسبب هذا الشخص. أرى أن هذا الحنانء الذي كان هائلًا جدَاه يخرج من شيء 
أكبر مني. هذا ما جعلني أبقى هناء تلك اللحظةء ذلك الحنان. فإيزابيل في حاجة إليهء 
ولهذا السبب هي هنا. هي التي علّمتني الفرق بيننا نحن الذين نستطيع الاختيار وبين 
الشخص الذي لا يستطيع أن يختار. وأعتقد أنها بالنسبة إل قديسة حقا. وتعلمنا إيزابيل 
أن نكون أنفسنا؛ لأن إيزابيل نفسها تفعل ذلك» وهي منسجمة مع ذلك.» 

بوصفي صحفيًاء أقضي معظم حياتي في الحديث إلى الناس الذين يحاولون جذب 
انتباهيء و ما يكون اك أشتخاضن ا هذاء وفي تلك اللحظات» يحيط بالحوار 
سكون» وليس لديّ أي رغبة في أن أكون في مكان آخر» حيث أكون في صحبة الشخص 
الذي أتحدث معه. والشيء الملحوظ بشأن هذه الدار في فيردان هو السكينة التي حلت عي 
کر ف أمسية واد ولذة طويلة لم أكن أرهب افق راف 

ولكن في النهاية اضطررنا إلى ذلك» وودعناهم أنا وجان لوي. كان الجليد يتساقط 
في الخارج في شوارع فيردان» ماحيًا ما قام به الناس من أعمال إزالة للجليد في النهار. 
لم أستطع نسيان ما قالته سيجولين» وظللت أفكّر: هل كان من الممكن أن يكون ووكر 
بمنزلة إيزابيل بالنسبة إلى شخص آخَر؟ وهل يمكن أن يكون بمنزلة إيزابيل بالنسبة 
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إإي؟ لا يمكن لووكر أن يكون غير ووكرء فليس له خيار. فلو كان في مقدوري أن أجعله 
يتصرّف على طبيعته» وأتخلص من فكرة أن أجعله كما يفترض أن يكونء لربما فعلت 
الشيء نفسه. 

كانت هذه أفكار شاردة في ليل يتساقط فيه الجليد. 


* »ا علا 


بعد ستة أسابيع» في كويز-لا-موت, وهي قرية تبعد تسعين كيلومترًا شمال شرق باريس, 
رأيت تصورًا أدق لمستقبل محتمل لووكر. 

تعد كويز-لا-موت واحدة من أربع قرّى بها مجتمعات خاصة بلكرشء تمثّل وحدة 
واحدة في بيكاردي. القرى الثلاث الآخرى هي: بيبرفو وترولي-برويل وكومبين» والتي تع 
ذات مساحة كبيرة بحيث تم إقامة جامعة فيها. وفي وسط تلك المنطقة غابة مساحتها +" 
ألف فدانء وهي إحدى المحميات الفرنسية الشهيرة المسموح فيها بالصيدء غابة سابقة 
للملك. وقد الختبات جان دارك في هذه الغابة قبل أسرها في كومبين عام ١51٠١‏ وهي 
الغابة نفسها القن :وعم قدها المأوشال رداك فوش عل هدد مع لفان هات فق الحلفاء 
في ١١‏ نوفمبر ا ؛ ونفس المكان الذي أرغم فيه أدولف هتلر فرنسا رسميًا على 
الاستسلام للنازيين بعد ۲۲ عامًا. هناك قصران كبيران في المنطقةء يقال: إن أحدهما يمل 
إلهامًا للقلعة في فيلم الرسوم المتحركة «الجمال النائم» الذي أنتجه والت ديزنيء ولم تذكر 
لكات السجاعية سات لوس هل ال مق أن لا الدين شون ها ون 
في الشوارع مثل المواطنين العاديين. 

كان نزلاء دور رعاية لآرش من ذوي الإعاقة الشديدة جداه من الناحية العقلية 
والبدنيةء يعيشون في دار رعاية متخصّصة تسمى «لا فورستيير» - والتي تعني الغابة 
باللغة الفرنسية - في ترولي-برويل. أما «لا سيمانس» - والتي تعني البذرة باللغة 
الفرنسية - حيث ذهبتء فكانت دار رعاية الأشخاص الذين في الغالب كانوا لا يستطيعون 
الكلام, ولكنهم يتحركون بصعوية» ولديهم الوعي جما حولهم ويستطيعون التعبير عن 
وعيهمء ولكن ليس بمفردهم. وهذا المكان كان يناسب ووكرء في نهاية المدى المحدد. كنت 
أجلس في غرفة نوم الضيوفء الشخص الوحيد في غرفة تَّسَع أربعة أشخاصء وخارج 
ناكذة الفونة كانت ا شم ا مزهرة وشتموات كيل الحرل وكرام نانم 
كنا في شهر أبريل. 
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وصلت رحلة الطيران الخاصة بي إلى باريس في هذا الصباح» ووصلت إلى 
كويز-لا-موت قبيل وقت الغداء» وتضمّنَتَ خطتي البقاء لبضعة أيام» لرؤية كيف تعمل 
مؤسسة لآرشء وللتحدّث إلى جان فانيه» وهو واحد من أوائل المفكرين في العالم فيما 
يتعلّق بموضوع الإعاقة؛ إذ أردثٌ معرفة وجهة نظره فيما يمل حياة مُرضية ومحترمة 
وعادلة لووكر. لقد قرأت بعض كتب فانيه» ووجدتها مختلفة. كان فانيه يؤمن بأن 
المعاقين يستحقون مكانًا خاصًا بهم وأنهم عادة ما يريدون العيش بعيدًا عن أسرهم 
وآبائهم إذا توافرت لهم بيئة داعمة بصورة كافيةء وكانت هذه فكرة ظننث أنني يمكن 
أن أدعمها. علاوة على ذلك فقد أَكَدَ أن المعاقين قادرون على تعليم اللا ااك اة 
مما يستطيع الأصحاء تعليمهم إياهاء وإذا كان فانيه على صواب» فليس علي لوم نفسي 
للسماح لووكر بأن يحيا حياته بمفرده» على الأقل بدرجة ما. على نحو ماء ذهبت إلى 
هذا المكان لأكتشف إن كنت أقوم بما ينبغي نحو ولدي أم لا. فرّغت شونا حقائبي 
وجلست إلى الطاولة في مطبخ غرفتي الصغير لأراجع الأسئلة التي سأطرحها على فانيه 
بعد الظهر. كنت قد كتبثث صفحة أو صفحتين من الملاحظات حين سمعت طَرْقًا على 
الباب» فتحت الباب لأجد رجلا طويلًا ذا لحية وسترة حمراءء وعلى الفور قدَّمّ إليّ بعض 
الماء. قبلت» ودعوته للدخول» وطلبت منه أن يجلس على مقعد أمام طاولة المطبخ. 

كان عمره 15 عامّاء ولكنه يبدو كأن عمره ٠٠‏ عامًا. اسمه جاري ويبء ومع أنه 
ليس معاقاء فهو يعيش في دار رعاية «لا سيمانس». كان ويب يعمل مدير مؤسسة لآرش 
للمشروعات الخاصة:؛ وقد عاد لتوه من رحلة قضاها بالبرتغال اصطحب فيها خمسة 
عشر نزيلًا من نزلاء لآرش. وقد نشأ ويب في فانكوفرء وترك المنزل في سن الثامنة عشرة. 
وقال لي بصراحة: «ليست ثقافتي.» سألته كيف جاء للعمل في مؤسسة لآرشء ولكنه لم 
يعجبه ذلك؛ لأنه كان يرفض أن يعتير ما يقوم به عمل وقال: «هذه حياة ... وجونٌ, 
والعملٌ جزء منهاء وكلّ مَّن يأتي إلى هنا يتغيّر بسببهاء فإقامة العلاقات هي أولويتنا. 
ونحن نعرّف الناس بما نفعل من خلال التصرف على سجيتنا.» إن كل ما قاله كان 
مثيرًا للاهتمام ومتحررًا ومفعمًا بالحيوية» وجعلني منفعلًا بشدة. ولكن هذه الطريقة 
كانت غالبًا طريقة بداية الحوارات مع الناس في مؤسسة لآرشء فلم يكن يبدو أنهم كانوا 
يعانون من الوعي الذاتي كما نعاني؛ فسواء أكانوا معاقين أم غير معاقين» كانوا يشرعون 
فورًا في إقامة «علاقة» مع كل مَّن يقابلونهم» متى قابلوهم. ووجدت حماستهم مُقلِقة, 
فهل كانوا ثملين أو يتعاطون المخدرات؟ هل كانوا يدخنون الطيبة؟ بما يهتمون على أي 
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حالٍ؟! أعجبني انفتاحهم» ولكن لكوني ممَّن تربَّى في المدن» فلم تكن لدي رغبة في تقليد 
ذلك؛ قدرت كرمهم» ولكن لكوني ممن تربّوا في ظل رأسمالية القرن العشرين: انتابني 
فك ق هدس الخلاصهم : فإذا قدو لووكن أن یعیش ق .مل هذا المكاةفول يماط بأناس 
يعتنون به من أجلهء آم ناس يعتنون به لأنهم في طائفة دينية؟ لا أريد لووكر أن يكون 

تلقى ويب تدريبًا كنسيًا يسوعياء وقضى سبع سنوات في دير تابع لإحدى الطوائف 
الكاثوليكية الرومانية قبل أن يأخذ إذنًا بالرحيل لإعادة تقييم حياته. كانت لديه خيارات 
عديدة؛ فقد درس الفلسفة وعلم اللاهوت وعلم النفس في الجامعةء وكان والداه فتّاتينء 
وكان ويب نفسه يعمل نحانًا بدوام جزئيء وف أوقات أخرى مُمَثَلَاه وكانت لديه متطلبات 
صارمة لمساره الجديد؛ فعليه أن ينشأ في مجتمع جديد» وأن يكون مسئولًا عن عمل» مع 
الفقراء أو من يشابههم» وألا يحجبه هذا العمل عن بقية العالم (فلم يكن يريد أن يكون 
محصورًا في دير مرة أخرى)» ويجب أن يمثل عمله التزامًا على المدى الطويل» وأن يكون 
شموليًاء وأهم من ذلكء أنه يتعين أن يتم في مجتمع يحترم «روحانية كل شخص». حكى 
لي عن أول مرة زار فيها مؤسسة لآرش فقال: «طلبت أن أبقى ثلاثة آيام» ثم طلبت أن 
أبقى ثلاثة أسابيع؛ ثم ثلاثة أشهرء ثم عامًا.» 

كنت على وشك سؤاله إذَا كان العيش في لأرش ممل في أي وقت؛ ولكن في هذه اللحظة 
أوضح ويب أنه جاء فقط للترحيب بيء وهو في طريقه للقرية المجاورة ترولي-برويلء 
لكي يزور جان فانيه في بيته. حيث كانًا يتقابلان مرة كل أسبوعين. 

«فيمَ تتحدّثان؟» 

قال ويب: وعدا 

«أوَْليس عن الأحوال في لآرش؟» 

«يا إلهي! لاء عنا ... عن أموري؛ لماذا ما زلت أشعر بالخوف على نحو مفاجئ في 
تعاملاض مع العالم؟ ؤكاذا مازال يجري هتا وهتاك يشكل متحموم مثل:الديك مقطوع 
الرأس.» 

بينما كان يستعد للقيام» اعترفت بأني أنفعل قليلًا لمجرد احتمال الحديث مع أناس لا 
يستطيعون الكلام» فسخر مني ويب ولوّح بيده قاكلًا: «في رأيي نزلاء لآرش هم معلموناء 
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وإذا تواصلت معهم, فستكون الأمور على ما يرام معك. الغداء الساعة الثانية عشرة 


»ا »ا علا 


بعد ساعة» وفي غرفة الطعامء قابلث الناس الذين من المفترض أن أعيش معهم الأيام 
الثلاثة التالية. 

كان جيرارد في الخمسينيات من عمره» كان يستطيع الكلام ولكن بصعوية: بَيْدَ أنه 
كان يُحدث أصوات صهيلء وكان يحب أن يحكى قصصاء ومعروف عنه أنه كان يذهب 
إلى البلدة لشراء زجاجات جعة. أما لورينت (والذي كان يُعرّف أيضًا بلورينزو؛ لأنه ولد 
في إيطاليا) فكان مهندمًا وأنيقًا؛ حين كان يأكل كان يُصدِر صوتَ أنين خفيفاء وكان 
يحب أن يدخل إلى أية حجرة ثم يقف ساكنًا بلا حركة لفترات طويلة. قالت ليدي» وهي 
شابة من جنوب فرنسا كانت مساعدة للورينت: «يحب لورينت القطارات» ولديه كتب 
متنوعة عن القطارات.» 

قال لورينت باللغة الفرنسية: «قطار!» وكانت الكلمة الوحيدة التي سمعتها منه. 

ردَّتْ ليدي باللغة الفرنسية: «نعم.» 

كان كثير من النزلاء يرتدون مناديل عنق كبيرة» على شكل صدريات أطفالء استعدادًا 
لطعام الغداء. كانت فرانسين على كرسي متحرك؛ وبسبب إصابتها بشلل دماغيء كانت لا 
تستطيع الكلام» على الرغم من أنها كانت تستطيع إصدار بعض الأصوات» وكانت تهتم 
اهتمامًا شديدًا بمّن حولها. هناك نزيل آخَر يُدعَى جان کلود» كان يمكنه التنقل بنفسه 
بالكرسي المتحرك» وكان يحب الكونياك» وكان يمكنه سماع ما يقوله الآخّرونء ولكن لا 
يمكنه الرد» وكان يحمل الشيء المفضّل لديهء وهو لعبة على هيئة حيوان راكون محشوء 
أينما ذهب» وقد كان في نفس سني. أما سابينا فيبدو أنها مصابة بشكل حاد من متلازمة 
داون» وكانت تقضي معظم وقتها صامتة على الكرسي المتحرك. 

الشخص الذي لفت انتباهي أكثر هو رجل صغير الحجم» ومحني الظهرء ويّقظ 
يُدعَى جيجي. كان عمره 51 عاماء وكان يذكرني بووكرء وأذهلني ما بينهما من تشابه 
كبير؛ كنت أستطيع ملاحظة فضول جيجي الذي لا يتوقف» ووحدته الدائمةء فهو لم يكن 
يتكلم قط بَيّْدَ أنه كان يلاحظ ما حوله باهتمام ومكرء ورأسه مائلء وقد كان يجعله 
الغناء يبتسم» وكان يُحدِث أصوات فرقعة بفمه» ويمشي بطريقة غريبةء إذ كان نصف 
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منحن» ومن عادته الحملقة في يديه كما لو كانت يدي شخص آخَرء تمامًا كما كان يفعل 
ووكر. 1 

لم يتحدث أحد في لآرش عن الدمج» الطريقة التي يتحدَّث بها أحيانًا العاملون في دور 
الرعاية التقليدية المخصّصة للمعاقين؛ أنشكَثْ هذه الدار للمعاقين ولم يكن يدَّعى أحد 
فيها أن نترلادها مسيكزفوة :ف نهاية القتاف جد الخد «العادى + فالناتن امال 
غرباء هنا. هناك روتين وبناء ومجتمع من الأفراد» ولحياتهم أهمية على ما هم عليه» دون 
الحاجة لأي قيمة مضافة. تم إعداد المائدةء وتلاوة صلاة الشكرء وؤضعت حافظات أدوية 
جلدية حمراء بعناية أمام كل نزيل على المائدةء إضافة إلى الأدوية المساعدة على الهضم؛ 
صيدلية أدوية منظمة صغيرة بجوار كل كوب ماء. وكان يمكن لبعض النزلاء أن يأكلوا 
بأنفسهم» ولكن كثيرًا منهم كانوا يحتاجون إلى مساعدة في إطعامهم بالملعقة. وبينما كنا 
نأكل» كان المساعدون يتحدثون مع النزلاء الذين كانوا يقومون برعايتهم» ويرد النزلاء 
إما بصوت النخر أو الضحك أو الأنين أو الزقزقةء وكان جيرارد النزيلَ الوحيدَ على المائدة 


يكن يمنعهم من التحاور. كان هذا شكلًا من أشكال الحديثء ولكن ما عليك إلا أن تترك 
الحديث يأخذك إلى منتهاه. 

بعد الغداءء عاد إلى العمل النزلاءٌ الذين كانوا يعملون في ورش لآرش ويصنعون حليًا 
صغيرة ومجوهرات» وذهب الآخُرون للمشي. فهو مجتمع للمعاقين» ولا جدال في ذلكء 
ولكن لأن المعاقين كان يُنظّر إليهم > :وهم :ينظوون إلى أنفسهم - على أنهم متساوون 
مع الآخُرين» فلا مجال للشعور بأن هناك ترتييًا «خاصًا». كان هذا عالمهم» وليس عالمناء 
وهذه معاييرهم» وليست معاييرنا. كانت حركة الحياة أبطأء والحياة نفسها أيسر. صحيح 
أنه كان هناك تأخّر ومشكلات: ولكن الجميع كان يتقيّل ذلك. لقد كان مكانًا رائعًا حقاء 
ولم يوحي مطلقا بأن الحياة ينبغي أن تكون غير ذلك. 
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ا عا عا 
بعد شهرين من زيارتي لمؤسسة لآرشء وفي حفلة أقيمت في تورونتو» سخر صديق لي من 
ورع جان فانيه» فقال: «من الصعب جدًا أن تتقبّل أن شخصًا يتمتع بذكائه وفرصه في 
الحياة يريد أن يعيش مع هؤلاء الناس ... ولكن ريما يريد أن يتأكّد دومًا من أنه الأذكى 
في المكان.» ما استنتجه صديقى كان مزحة رهيبة» لو سمعها فانيه لضحك عليها على 
الفور. 
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ولكن كان هناك شيء يدعو إلى المزحة؛ إن لفانيه سمعة كبيرةء نتيجة لحياة كرَّسَها 
للإنجاز؛ فقد أُسّس مؤسسة لآرشء وقد كان مرشّحًا دائمًا للحصول على جائزة نوبل 
للسلام» وقد كتب العشرات من الكتيبات والكتبء بما في ذلك الكتاب الأكثر بِيعًا على 
المستوى العالمي: «كيف تصبح إنسانًا». 

ولكن على المستوى الشخصيء كان فانيه شخصًا مهيبًا؛ فمنزله - المنزل الذي يعيش 
عي كين لا ايكون عل ليقن عار العالم من حل مؤسة. لأرقن - كان عبارة عن كوخ 
حجري صغير جدًا يقع خلف الشارع الرئيسي لترولي-برويل. وبداخله وخلف مكتب ضيق 
بالقرب من مطبخ متواضع» وجدت رجلا طويلًا خجولًا متواضعًا ذا لحية بيضاء يلبس 
سترة لونها أزرق فاتح. 

ولد جان فانيه في جنيف بسويسراء في العاشر من سبتمير عام ۱۹۲۹ء بينما كان 
والده جورج فيليس فانيه - وهو جنرال متقاعد في الجيش الكندي - هناك في مهمة 
دبلوماسية. التحق فانيه بالمدرسة في إنجلتراء ولكن في بداية الحرب العالمية الثانية ذهب 
ليعيش مع إخوته في كنداء من باب الأمان كما فعل كثير من الأطفال الإنجليز الآخَرين. 

في أواخر عام ١٤۱۹ء‏ طلب لقاء والده» ويما أن والده كان المبعوث الخاص لكندا 
في ست دول أوروبية وفي الحكومة الفرنسية الحرة في المنفى (وفيما بعد أصبح الحاكم 
العام التاسع عشر لكندا)؛ تطلَّبَ هذا تحديد موعد. كان جان يريد الالتحاق بالبحرية 
البريطانيةء عن طريق الكلية البحرية الملكية في إنجلتراء وكان عليه أن يعبر المياه الخطيرة 
للمحيط الأطلنطيء > وهي الفكرة التي رفضتها أمه بشدةء ولكن كان لوالده رأي آخَر. قال 
جورج فانيه خه دا كان هذا ما ری حقا فاد فاا أفق بت وتذكز فاته هذا 
الحوار لاحقًا باعتباره لحظة فارقة في حياته. 

كان صغيرًا لدرجة أنه لم يشارك في الحرب الفعلية» ولكنه شهد تحرير باريسء وفي 
السنوات التالية ساعدَ في عملية إعادة الناجين من معسكرات الاعتقال في داكو وفي أماكن 
أخرى. وبحلول عام ١15٠‏ التحق بحاملة الطائرات الأكبر في كندا. 

في البحرء بدأ فانيه يسأل هل كان يريد فعلًا أن يكون في البحرية؟ وبدأ يصلي 
من أجل الوصول إلى قرار محدّدء ولاحقًا كتب في كتابه المنشور باللغة الفرنسية بعنوان 
«كل شخص قصة مقدسة»» والذي ذكر فيه قصة استدعائه الروحيء أنه بدأ يشعر بأنه 
«مدعوٌ للعمل بطريقة أخرى من أجل السلام والحرية.» وكان أكثر إخلاصًا في تلاوة 
صلوات الساعات الكاثوليكية من الحراسة الليلية» وشعر بأن الرب يناديه» وفي غضون 
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بضع سنوات استقال من المهمة البحرية والتحق بالمعهد الكاثوليكي بباريس لدراسة 
الفلسفة واللاهوت. علاوةً على ذلك انضمَّ إلى جمعية لو فيف» وهي جمعية صغيرة من 
الطلاب الْمكرّسِين أنفسهم للصلاة والميتافيزيقا بقيادة الكاهن الدومينيكي الفرنسيء بير 
توماس فيليب. وبعد وصول فانيه بفترة قصيرة. مرض بير توماسء وطُلِبَ من فانيه 
إدارة الجمعية» وأدارها لمدة ست سنوات. 

في مساء أحد الأيام» أخبرني فانيه ونحن نشرب فنجانًا من الشاي: «أعتقد أنني كنت 
أتنثل مين أماكق رة فقن عملت :خنايطا ق الدهرية كم ركت البحرية واتضهمة إن 
جمعية بالقرب من باريس. كنت في مرحلة البحث» ولم أكن أعرف على وجه التحديد ما 
علي فعله» ثم تلقيْتٌ خطابًا من كلية سانت مايكل في تورونتو: هل يمكن أن تأتي وتقوم 
بالتدريس؟ كان هذا أمرًا مهمًا.» وبحلول عام ۱۹١۳‏ وفي سن الرابعة والثلاثين» ناقش 
فانيه رسالة الدكتوراه بجامعة تورونتو (والتي كانت بعنوان: «السعادة: مبادئ الأخلاق 
الأرسطية وأهدافها») وكان معيدًا مشهورًا له اهتمام أكاديمى بأخلاقيات الصداقة. 
«ولكني أدركت أن التدريس لا يناسبني» وكان هناك شيء بداخلي يدعوني إلى وجود 
التزام من جانبي تجاه الناس, وليس الأفكار.» وقضى وقنًا طويلًا يزور مناطق مختلفة 
من المجتمع؛ أبرزها السجون القريبة من أوتاواء حيث اعتاد الصلاة مع نزلاء السجن 
والحرّاس والمسئولين والاختصاصيين النفسيين العاملين في السجونء وكتب بعد ذلك قافلا: 
«وبعد فترة» لم يكن أحد يعرف [أثناء فترات الصلاة] مَن السجين أو مَّن الحارس.» وكانت 
أول تجربة له في الحياة خارج النظام المؤسّسِي؛ وهو ما كان يمل نموذجًا أوليًا ما ستكون 
عليه مؤسسة لآرش لاحقّاء والتي يعيش فيها النزلاء والمساعدون جنيًا إلى جنب متساوين. 
وحيث إنه قد تربَّى في مجتمع دبلوماسي بروتوكولي وكلية حربيةء فقد كان المجتمع غير 
الطبقي كشفا بالنسبة إليه. 

فق ضيف عام 5555 وي انتهاء العام الدواسي قتوروكتي» زان فانيه تاذ 


لحك 


الروحي العجوز بير توماس. كان توماس قد تقاعَدَ عن التدريس عقب خلاف نشب بينه 
وبين الفاتيكان» وكان قد عمل حينها كاهنًا ملحقا بمؤسسة لو فال فلوري» وهي مؤسسة 
صغيرة للرجال المصابين بإعاقات خاصة بالنمى في قرية ترولي-برويل الصغيرة. قال 
فانيه عن زيارته الأولى: «كنث خائفا بعض الشيء؛ لأن ... حسنًاء كيف تتعامل مع أناس 
لا يتكلمون, أى يتكلمون بصعوية؟» 

لكن لقاءاته مع الرجال الذين لديهم إعاقة عقلية في ترولي لم تكن مخيفة. قال: «ما 
َر في أن كل واحد منهم كان يقول» بطريقة أو بأخرى: «هل تحبني؟ وهل تقبل أن تكون 
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صديقي؟» وجدتهم مختلفين كثيرًا عن طلابي بالجامعة. كان طلابي يريدون خلاصة 
عقليء ثم يغادرون ويحصلون على وظيفة وعلى المال» ويكوّنون أسرةء ولكن هنا الأمر 
مختلف تمامًا؛ وفي رأيى فإن قولهم: «هل تقبل أن تكون صديقى؟» أثار أشياءَ كثيرة 
بداخلي» وأرى أني كنت أبحث عن مكان كهذا يصبح لدي فيه التزام تجاه الآخّرين.» 

اوش فان یر فاعلة: ركان هداق وفك مار ی 'لركن کے وای راد أن يخود 
المضطهّدين. وفي رأيي أن المعاقين من بين أكثر الناس اضطهادًا في هذا العالم» وأرى أنه 
من صميم أهداف إنشاء مؤسسة لآرش الرغبة في التحريرء في تحريرهم. 

بدا الأمر بديهيًا. في تلك الفترة كان في كندا عشرون مؤسسة للمعاقين في أونتاريو 
فقط؛ وهنا في فرنسا نفس الأمر» وقد زرت هذه المؤسسات من قبل حيث كان يوجد هناك 
ألف من المعاقين كلهم موضوعون معًا. فكرت في معنى ذلك. لذا كان إحساسي صائياء 
اذا لا أنشئ دارًا للرعاية؟ ولمّ لا أستضيف فيها اثنين من المعاقين؟ وأرى ما سيحدث. 
على نحو ماء أنا ساذج بعض الشيء» وأظن أنى أحب المخاطرةء وإذا وضعت السذاجة مع 
المخاطرة معّاء فستنشئ اس ارش ١‏ 

غرض منزل صغير في وسط ترولي-برويل للبیع» واشتراه فانیه» وهو منزل كان 
بداتيًا جدًا لدرجة أنه لم يكن بداخله حمام. وفي السادس من شهر أغسطس عام ٤٦٩۱ء‏ 
انتقل إلى المنزل ومعه ثلاثة رجال معاقون عقليًا (أحدهم ثبت سريعًا أن رعايته تتجاوز 
قدرات فانيه» وأخرج على الفور)» ولم يكن يتكلم أي من الرجلين الباقيين» رافايل وفيليب. 
الأصل الوحيد الذي كان لدى فانيه هو سيارة رينو كثيرة الأعطالء كان يطوف بها هو 
راصم نف ا ا 

قال فانيه: «يمكنني القول: إنني بمجرد أن بدأت» شعرت بأنني رجعت طفلًاء فكان 
يمكنني الضحكء ويمكننا أن نقضي وقنًا مرحًاء وكتًا نجلس أمام المائدة ونلهو. لقد كنت 
جادًا جدًّا حتى هذا الوقت. فبوصفك ضابطًا في البحريةء فإن عليك أن تكون جادًا جدًاء 
وتدرك كيف تقود الآخَرين. وحين بدأت التدريسء كنت أتحلى بالجدية الشديدة؛ إذ كان 
عليك أن تظهر أنك تعرف الكثير عن الأشياء التى تدر 

قم أخناف4 وك الس هذا محظف»؛ إدييكها الهو لأن ل العافين هله ال 
أ اك تعر كك ا وکو فلا کا اكش مخ الان اف بالسياة اجن 
هناك مكانًا للمرح.» تطوّرَ طقس القبول العميق ثلاثي الجوانب لدى فانيه: قبول فانيه 
لرفيقَيْهِ المعاقين» وقبولهما له. وربما الأهم هو قبول فانيه لنفسه في دوره الجديد, الأقل 
طموحًاء والمعاكس للاتجاه السائد في المجتمع. 
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أطلقٌ فانيه على دار الرعاية لآرش؛ وفق الكلمة الفرنسية التي تعني السفينة؛ تشبيهًا 
لها بسفينة نوح. ومما أصابه بالدهشة أن المشروع جذب الاهتمام في السنوات التالية 
وجذب أيضًا مع الوقت التبرعاتٍ والتمويلَ الحكومي؛ مما سمح له بالتوشع. 

قال لي جان لوي مان حين التقينا: «في البداية كان فانيه لا يزال متمسگا بالفكرة 
التقليدية الخاصة بعمل الخير من أجل مساعدة الفقراءء لكن بعد ذلك تغّرَ هذا الفكر؛ 
إذ أدرك أنه كان يستفيد. ويعد ذلك أراد فانيه أن يكون صوتَ مَن لا صوت له» وسرعان 
ما اكتشف أن الحياة البسيطةء العيش مع رافييل وفيليب» حياة تبعث على الرضا.» 
وبالتدريج» انتشرت أخبار فانيه وانجذب الشباب من كل أنحاء العالم إلى ما فعله؛ مما 
دعاهم إلى الحضور إلى مؤسسة لآرش ليقوموا بخدمة المعاقين لمدة عام أو عامين أو 
اک (ومن فسن طول كان لوي مان جاع و وهات الكقيد مك طلوا لون فى 
المؤسسة على مدار ثلاثين سنة لاحقة.) ويحلول عام ١۱۹۷ء‏ توسّعت مؤسسة لآرش على 
الصعيد الدوليء وزاد الطلب على الالتحاق بها بشكل كبيرء ولا سيما من الآباء الذين لم 
يعودوا قادرين على رعاية أطفالهم الكبار. ولم تستطع المؤسسة بناء مقرات ومجتمعات 
لخدمة هؤلاء جميعًاء ولكن في ذلك العام» وبمساعدة زميلة له تسمّى ماري-هايلين ماڻيوء 
أنشأ فانيه مؤسسة «فيث آند لايت»» وهى عبارة عن شبكة من مجموعات الدعم الممتدة 
للأقزانالذين ليتكفيم الأقامة رشكل كامل:ق اک ورات تؤسسة ارش واو هفاك 
حوالي ١٠٠٠١‏ شبكة من شبكات مؤسسة فيث آند لايت في ۷۸ دولة تخدم المعاقين وآباءهم 
على حدٌ سواء» وهو تطور لم يستّرخ له فانيه في بداية الأمر؛ إذ قال لي فانيه» وهو راجع 
بظهره إلى الوراء على كرسيه في مكتبه: «في البداية لم أكن أهتم بهم» واستغرق الأمر 
مني فترة طويلة حتى بدأت الإصغاء فعلًا إلى مطالب الآباء؛ لأن معظم المعاقين الذين 
كانوا يأتون إلينا في البداية» كان آباؤهم أموانًا أو هجروهم وهم أطفال صغار. وهكذا 
كان بداخلي في البداية بعض الضيق من الآباء.» تفهّمْتْ هذا الشعور؛ إذ كان لدي بعض 
الضيق من نفسي لسماحي لووكر بأن يعيش في مكان آخَّرء على الرغم من أن هذا كان 
ضروريًا. لكن عندما قابَلَ فانيه كثيرًا من الآباء الذين لم يتركوا أطفالهم ولكنهم مع ذلك 
لا يمكنهم رعايتهم» بدأت أفكاره المتشددة في الاعتدال؛ وَأَثَّرَ فيه بشدة قدر الألم والذنب 
الكبيرين الذي كان يحاول الكثير من آباء الأطفال المعاقين التعامل معه. 

«الذنبء الذنب. إن آباء المعاقين ككل يدون أكثر الناس شعورًا بالألم؛ لأن كثيرا 
منهم يشعرون بالذنب» فهم يسألون ذلك السؤال الرهيب: لماذا حدث هذا لي؟ وتجد في أحد 
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فصول إنجيل يوحنا قصة المسيح وحواريّه والرجل الذي ولد أعمى» وكان سؤالهم على 
الفور: لماذا؟ خطأ مَّن هذا؟ هل ارتكبّ هو أو والداه خطيئة؟ لماذا يُولّد لك طفل كهذا؟ 
ولماذا ليس لدى شخص آخر طفل كهذا؟ اقدخ زناد فكرك بشأن هذا الموضوع وستجد 
أنك من الممكن أن تقضي وقنًا طويلًا في طرح الأسئلة الخاطئة. والسؤال الصحيح الذي 
يجب أن تطرحه: كيف يمكنني مساعدة ابني ليكون أسعد؟ والسؤال الخطأ هو: هل هذا 
خطئي؟» 

قلتٌ له: «لكن ما زال الرفض الاجتماعی قويًا. لماذا لا يحب الناس أن نذگرهم 
١ E‏ 

أجاب فانيه: «في رأيي يصاب الناس بالذعر عند رؤية المعاقين؛ فهذه الرؤية قد 
توحي إليهم بأنه في أحد الأيام قد تحدث لهم حادثة ويصبحون معاقين. فأنت تعلم» كلنا 
نخشى الموت» والمعاقون علامة على الموت.» ثم بدأ يحكي حكاية أول شخص يموت في دار 
رعاية لآرش في ترولي» وهو مساعد اسمه فرانسوا. ولحظة انتشار الخبر وسط النزلاء» قرّرَ 
اثنان منهم رؤية فرانسواء فقادهما مساعد آخّر إلى الغرفة التي كان يرقد فيها جثمان 
فرانسوا في تابوت مفتوح» وذلك أن أراد أن يُلقي نظرة الوداع عليه. سأل أحدُهماء جان 
لوي» المساعد إن كان ممكنًا تقبيلٌ فرانسوا قبلة الوداع» فقال له المساعد إنه لا مانع من 
هذا. قَبَّلَ جانْ فرانسوا الميتء لكنه تعجّبٌ قائلًا: «اللعنة! جسده بارد!» ثم غادَّرٌَء وسمع 
المساعد جانّ وهو يقول وهو خارج من الغرفة: «سيتعجّبٍ الجميع بشدة من أنني قبَلْتْ 
شخصًا میتًا!» ا 

توقف فانيه عن الحديث» ونظر إل وهنَّ كتفيه, ثم قال: «ماذا حدث؟» ومما أشعرني 
بالارتياح أنه لم يكن من المفترض مني أن أردَ؛ ففانيه كان سيجيب بنفسه. قال: «أعتقد 
أنه كان يقبّل إعاقته؛ لذا فإن قبول المعاقين هو طريقة من طرق قبول الشخص للموت.» 

فجأةٌ وجدتني أسرد لفانيه حكاية تحميم ووكر؛ كيف أني عندما كنت أشعر بضيق 
شديد ولم يكن يُجدِ أي شيء» كان بإمكاني أن أشعر بتحسّن حين أحمم ووكر؛ لأن هذا 
كان يريحه أيضًا. 

سأل فانيه: «هل اتضح الأمر لك؟ فأنت تحمّم إعاقتك أنت.» 

هذه وجهة نظر لم أصادفها من قبلء أقرٌ بهذا. 

سأل فانيه: «ما الذي يجعلك تفتح قلبك لشخص ما؟» 

حملقث فيه ولم يكن لدي ردٌ. 
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رد فانيه: «كون الشخص ضعيفاء أن تجد شخصًا يقول لك: أنا بحاجة إليك.» إذا 
كانت حاجة الشخص كبيرة لدرجة أنك لا تستطيع تلبيتهاء كما هو الحال غالبًا مع الآباء 
الذين يتولون رعاية طفل معاق إعاقة شديدة بمفردهم» فالنتيجة هي الذنب والكارثةء 
«ولكن الآباء الذين يعيشون في قرية» حيث يوجد شباب يأتون ويجلسون مع ووكر 
ويأخذونه للمشي» وكل ما شابّة ذلك؛ إذن ستتغير الحياةء ولكن بمفردكء فهذا هو الموت. 

أقصد أن هذا جنون؛ فنحن نعلم جميعًا أننا سنموت» سيموت بعضنا في سن العاشرةء 
وسيموت بعضنا في سن الخامسة والثمانين؛ فحياتنا تبدأ بضعف» ثم نكبر ونصبح ضعافًا 
وأقوياء في الوقت نفسه. ثم نبدأ في الضعف ثانية؛ لذا فالمسألة الكلية للعملية البشرية هي 
كف طامج لقو مم الفمفه ادن متكي وح : کت رم ووكر دعتي الله لكين ا 
وكل الذين لم يمروا بالتجربة التي مررت بها لن يتفهموا هذا الأمر بصورة كلية؛ فأنت 
استطعت أن تصبح إنسانًا بتقيُلِكَ ضعفك؛ لأنك استطعت أن تقول: لا أعرف ما علي فعله. 

نحن في مجتمع علينا فيه معرفة ماذا يجب أن نفعله طوال الوقت. ولكن إذا انطلقنا 
من موضع ضعفنا بدلا من ذلكء فماذا سيحدث؟ وحين نخبر الناس أننا بحاجة إلى 
مساعدتهم» فإننا بذلك ننشئ مجتمعًا. وهذا ما حدث هنا.» 

استمرّ الحديث لمدة ساعة ونصفء ويحلول المساء أصبح الضوء في الخارج أصفر 
لامعًاء وقال فانيه: «ما لم نتحول من مجتمع يقوم على التنافس إلى مجتمع يقوم على 
الترحيب بعودة الناس إلى القرية» فلن نتخلّص أبدًا من هوسنا بالقوةء وهذا هو كل ما 
تسعى إليه مؤسسة لآرش إلى حدٌّ ما؛ فهي قرية نتقابل فيها معًا ونحتفل بالحياة» وهذا 
هو ما يقوم به هؤلاء الناس؛ يحتفلون مع الضعفاء. وحين تكون قويًاء فإنك تحتفل 
بالويسكي.» 

توف فاضة رة قصيرة وش أضات هيه خلت راه كم شالق عا ۹ 
كان السؤال المهم في فرنسا هو: ما نوع المجتمع الذي نريده؟ هل هو مجتمع ماو تسي 
تونج؟ هل هو مجتمع روسيا؟ وهل يختلف قلي عن الشيوعية؟ والآنء لا يسأل أي منًا 
هذا السؤال» بل يطرح كل منًا السؤال الآتي فقط: كيف يمكنني النجاح في هذا المجتمع؟ 
الجميع يهتم بنفسه فقط. افعل أقصى ما تستطيع» اجمع ما تستطيع من مال. لكن ما 
الرؤية التي توجهنا؟ في جانب ما من رسالة مؤسسة لآرشء هناك رغبة أن تكون رمرًا؛ 
رمرًا يعني أن هناك رؤية أخرى ممكنةء وبالطبع لسنا الوحيدين الذين نقوم بهذاء فهناك 
كثير من المؤسسات الصغيرة.» 
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كنت أرى أن وجود مجتمع من المعاقين بوصفه نموذجًا للسؤال عن كيف يمكن 
للعالم أن يتعايش بفاعلية أكبر» فكرة جديدةء وعظيمة جدًا أيضًا. لكن إضافة إلى ذلك 
كنت أراها فكرة غير واقعية تماما مل توغية الأفكان الحميلة التى ثراؤدنا في خالة 
OS SIA AN‏ ` 

لذاقلك ا و ار ان 
ی ا دا الف قود وا اقل أن ول إيقاف ا 
التي كانت تحدث هناكء ويبدو أننا لا نعمل كي نمنع المآسي الأشد وضوحًا؛ دع عنك 
الصغيرة والفردية منها. فكيف يمكن أن آمل في إقناع العالم بأن ووكر يجب أن يُنظّر 
إليه كإنسان» ليس كإنسان معاق فقط, لأنه كذلك بالفعل» ولكن كإنسان قد يكون لديه 
واشت لين فقط لؤافت الك فقون أن خمدها ها كت أعنيه ا كتف أ مخ 
العالم أن يرع ووك ليش فقط باعتباره ولا دون ضفاك شافع كثيزة» ولكن. أيضًا 
بوصفه ولدًا لديه صفات غير عادية. بَيْدَ أن 55 حدوث هذا قد يكون مُبالَقًا فيه. قلت: 
«الحقيقةٌ أن العالم ليس مكانًا كهذا.» 

قال فانيه» دون تردّد: «هناك نص جميل مأثور عن مارتن لوثر كينج. سأله شخص 
مهل الخو يكال زافق كولفة أن تحتف الشفكن القاسن وكا Aaa‏ 
الآخرين؟ فردٌ عليه قائلًا: نعم» حتى نتعلَّمَ جميعًا تحديدَ وتقيّلَ وحبّ ما هو حقير فينا 
جميعًا. ما هذا الشيء الحقير؟ أننا ولدنا لنموت» وأن ليس لدينا سيطرة كاملة على حياتناء 
وأن هذا جزء من تكوينناء بَيْدَ أن علينا اكتشافّ أننا مخلوقون لشيء آخَّر كذلك» وهو 
القرب من بعضنا البعضء وأن علينا أن نحاول أن نوقف هذه الحاجة كي نكون الأفضل 
اا وحيدهًا فق کا ا ع كمون که خا أكل مكل كك الف د 
في رواندا وأماكن أخرى.» 

تركثٌ فانيه بعد ذلك بقليل» وانتهينا من الحوار في هذا اليوم» وكان يستعد للسفر 
إلى كينيا قريبًا. وخرجت من المنزل الحجري الضيق في ترولي سريعًاء ومشيت في الشارع 
فدخلت حارة ثم حقلًاء ولم أستطع تحديد إن كنت بهت أو فْتَنْتُ بما قاله أم لا؛ فأقكاره 
كانت تستهوي الناس: كان كتابان من كتبه من أكثر الكتب بيعًا وترجمت العديد من 
كتبه إلى ثلاثين لغة تقريبًاء وحصل على وسام جوقة الشرف في فرنساء وانضمٌ إلى فكة 
المكرّمين الكنديين. وقد كانت لديه أفكار راديكاليةء منها: الضعف قوةء ولم يَعْدِ السلام 
يكمن في قبول الاختلاف» ولكن في الاعتراف المتبادّل بالضعف. أتساءل: كيف سيسير هذا 
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ف متطقة الشرق:الأوستط» إذا اعترقث إسرافيل دعل سبيل الال ت بخوقها من حزب 
ال وشيفقها eu ANN SELE E‏ الإصران قل امرض من إى 
مصدر من مصادر التهديد لأمن إسرائيل؟ وفي عالم فانيه» لم يكن ووكر حلقة ضعيفةء 
بل قوية جدًا. 

في الواقع» أردث أن أومن بهذا. يثق كل جزء مني في أن ابني الصغير الغريب يمكن 
أن عم كلد مدا انه ماعن إنكانية خدوة هذ فلك قضة أخر. 
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في حجرتي قبل وقت العشاءء ظهر ووكر هناك فجأة. غالبا ما يقفز إلى ذهني مثلما يفعل 
الصديق الذي لم أره منذ مدة طويلة وأتذكره فجأةء فاتحًا باب ذاكرتي. 37 نفسي ماذا 
كان يريدء وهو الذي يبعد عني آلاف الأميال عبر المحيط. 

اشتريت له كرة سهرية يمناسية العريسماس الثاني عش له وهي عبارة عن 
«مصباح زينة للغد» يشبه كرة بلورية ويستجيب للمس والصوت والموسيقىء إن أوصلته 
بالكهرباء ولمست الزجاج» فستجد ومضات مثل ومضات البرق تتصارع داخل الكرة 
كثيفة وبيضاء ومتوهجة تقريبًا حيث لمست بأصابعكء هذا إلى جانب الأشعة القرنفلية 
والأرجوانية المنبعثة من مركز الكرة. أدركتٌ أن ووكر سيحبهاء وقد أَحَبّها بالفعل» بمجرد 
أن ملّ من الزينة التي على شكل سمكة قشرها معدنيء ذات لونين أحمر وأخضرء والتي 
كان قد نزعها من شجرة الكريسماس ولعب بها بيديه لمدة يومين على التوالي. 

في النهاية حين وجَّهَثْ هايلي انتباهه إلى الكرة السحرية» ظلَّ يلعب بها لمدة ساعتين. 
(بدأ ينتابني القلق من أنها قد تَؤْدّي لإصابته بنوبة.) أحاط الكرة بيديه مستندًا على 
الغطاء الواقي للذراعين» ولم يتحرك لمدة خمس دقائق في المرة الواحدة» واقترب من 
الأضواء المتحركة بشكل سريع بجسارةء مثل زيوس صغير يحاول تفجير الأرض من 
تحته بشعاع واحد كثيف. 

اتخذت جوانا في هذا الكريسماس منحّى آخَر؛ إن أحضرت له مجموعة من الألعاب 
الصغيرةء منها: كرة مليئة بسائل متلألئ» وقبعة رَجِلِ ثلج مصنوعة من الخشب كثيرة 
الخطوط ومستديرةء قد يلفها في يديه يومًا ما لعدة ساعات دون توقف. وكانت هديتها 
الأخيرة غريبة فعلًا؛ فقد كانت مصنوعة من اللبادء وطولها ست بوصاتء وهي مثلث 
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برتقالي في أحد أطرافه كرة زينة مزغبة خضراءء وأربع سيقان خضراء وزرقاء بارزة من 
قاعدتها وتعمل كأَرْجُلء وخيطً وجة رزين وجاد ولكنه تجريدي بمثلث أخضر أصغرء 
خيطً بدوره بمثلث برتقالي أكبر. وكان الشيء الک عانق الا فر م بها فيه کو 
ويشبه مزيجًا من جزرة ومشط وكائن غريب. / 

قلث لها: «ما هذا؟» أخرجَّتٍ الهدية من كيسها لتريها لي لحظة دخولها من الباب. 

«لا أدري» وليس لديّ فكرة فعلاء وقلث للشاب الذي عند ماكينة الدفع: «لا أدري 
لماذا اث شتري هذا!» فردٌ علي: «المديع يقولون ذلك » وقلت: «قعلًاء هل تبيع منه الكثير؟» 
قال: «طوال اليوم» .» كانت سعيدة ة جدًا بهذا الثيء. 

«إنه جذَّابء ولكنه غريب تمامًا.» قَلّبتُ هذا الشيء في يدي. 

قالت: «أعتقد أن هذا ما یری صانعوه أنه يميّزه Es‏ 
ثم بدت على وجهها نظرة مختلفة» لحظة فارغة من الإدراك» وهي نظرة أعرفها تمام 
المعرفة. 

«أظن أنني اشتر تريته؛ لآنه يذگرني بووکر: خذاب ولكن يصعب فهمه.» 


»ا »ا علا 


كان العّشاء محور اليوم في دار رعاية لا سيمانس. كان مستواي في اللغة الفرنسية ضعيقًا 
جِدَّاء ولكن في هذه الدار لم يكن هذا يهمٌ؛ فقد كنت شبه أبكم مثلهم» غير قادر في أغلب 
الأحيان على توضيح ما أقول. 

كان الجميع في لا سيمانس يأخذ العشاء بطريقة جدية. كان هناك ورد على المنضدةء 
وكان المساعدون» باعتبارهم فرنسيين» يتعاملون مع الطعام بجدية؛ حيث تَقدّم الطواجن 
وأذواع الحمياء والسلاطات عل الماكدة ف أطباق تقديع جذابة وجميعها كان شهدا وكان 
يُقدّم الخمر دائماء حتى للنزلاءء إذا كان نظامهم العلاجى يسمح بذلك. كثيرًا ما يكون 
هناك ضيوف (مثي)» وهم مركب بهم ويُشرّب نخبهم. وكانت تبدأ دائمًا الوجبات بطقس 
معين؛ إذ كان يمسك بعضنا بأيدي البعض ونتلى صلاة الشكرء وكان هذا العمل في حد 
ذاته» إمساك بعضنا أصابع المعصر لحظة طويلة من القلق بالنسبة إِليّ؛ كنت أشعر 
بالارتباك وأنا أمسك بيد شخص لا أعرفهء وأبدو سخيفًا لشعوري بالارتباك. والأيدي! 
سواء كانت متيبسة أو بدينة أو غريبة الشكل أو جافة أو رطبة أو رخوة أو عميقة في 
راعة اليذه كلدت كلها نف و و ليون هذا وعى کا میات يقن کات كن 
يد عالَمًا في حدّ ذاتها. 0 
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كانت يد جيجي صغيرة» وكان علي أن أضغط بأصابع يدي اليمنى على قبضته 
اليسرى الصغيرة» وفتح جان كلود يده ثم ضحك وهو يأخذ يدي ويمسكهاء ولكن قبضته 
كانت ضعيفةء كما لو أنه نسي أن يديه مرتبطة بذراعيه. حاولت أن أكون متسامحًا بشأن 
هذاء وأحيافًا ما كان ينسى أن يترك يدي أيضًا. 

بمجرد أن انتهت صلاة الشكرء قَدَّمّ المساعدون سلطانيات من العصيدة الخضراء 
لن لديهم صعوبة في الأكلء وهي جرعتهم الليلية من الألياف والفيتامينات» أما بقيتنا 
فتناولوا خضراوات أكثر صلابة. كان الجميع يرتدون بيجامات: يرتدي جان كلود بيجامة 
مخططة»ء وفوقها رويًا وبريًا مخططًاء وترتدي فرانسين على كرسيها المتحرك رويًا قرنفليًا. 
ويرتدي جيجي بيجامة بأقدام ماركة دكتور دينتنز وبرنس حمام مخطّطًا أصغر حول 
جسمه المحنيًّ» ولكنه غير محكم الربط دائمًاء ويجر خلفه الحزام مثل مهمة منسية. 
وبالطبع لورينزو» محب القطارات الإيطالي الذي لا يتكلم كان يلبس روبًا رائعًا ذا شريط 
حريري لتزيين حواشي الثياب وأشرطة مضفرة على الأكمام» شكل من أشكال الترف المثير 
لرجل ذي إعاقة عقلية» وقد بقي ساكنًا في وسط الحجرةء بلا حراك» وأذرعه ممتدة 
ينتظر مترقّبًا كالعادة. ولكن ماذا كان ينتظر؟ الشيء الذي لا سبيل لمعرفته. وفي رأييء 
كان لا يختلف عن أي منًا. وبهذه الطريقة حَوَّل النزلاء الحياة في دار الرعاية إلى مسرح» 
وکل ما كان عليك فعله» حتى تعجب بعمق الأداءء هو أن تشاهد باهتمام» وتفكّر فيما 
تشاهده. 

تعاقَبَ الحوار على المائدة: حين تجشّاً جان كلود» وهو ما كان يفعله باستمرار, 
امتعض جاري ويب ومزح» أو على الأقل أصدر صونًا بهذا المعنى» ويبدو أن جان كلود 
أعجبه ذلك. ارتجل جاري في هذه اللحظة» مستخدمًا قدراته كممثل سابق. وفي وقت تناول 
التحلية - الأيس كريم وصوص الشوكولاتة - انتهى الأمر بجيجي إلى أن أصبح له شارب 
من الشوكولاتة. وعلى الفور بدأ جاري الحديث: «آهء لديك شارب! أهلّا سيدي» هل أنت 
غراب؟ هل أنت كورني؟» (كان يقصد بيير كورني الكاتب المسرحي الفرنسي الذي عاش 
في القرن السابع عشرء والذي كان له شارب داكن مميّز وعنفقة.) «لعلك أحد المهاجمين 
المكسيكيين! نعم, سانشو! فيلم المواجهة!» وجعل جاري أصابع يده على شكل مسدس 
وتظامَرَ بأنه يطلق النار على جيجي. فضحك كل مَّن كان حول المائدةء وهم ينظرون إلى 
جيجي مثار المزحة. كان جيجي يحملق في جاري» ووجهه لم يتحرك» ثم بهدوء شديد بدأ 
يُحدث ضوضاء مثل الهواء المتسرّب من البالون. كان يضحك! 
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الطريقة التي كان يغيظ بها جاري جيجي لم تكن تختلف عمًا يفعله صديقان 
غير معاقّين إذا تجشّأ أحدهما أو لطَّحّ وجهه بالشوكولاتة. كان هناك ارتباط بين جاري 
وجيجي: ربط له صدرية الطعام» وأعطاه علاجه وأطعمه» ومزح معهه. ودائمًا ما كان 
يجلس إلى جواره» ويحممه»ء ويساعده على النوم. كان يرى بعض المساعدين السخرية 
المهذبة من عادات النزلاء أمرًا غير صحيح» ولكن النزلاء كانوا يستمتعون بها جدَّاء وأحبوا 
أن يكونوا موضع الاهتمام والمرح: لم يكن لديهم أي أوهام بشأن الطريقة التي كانوا 
يبدون عليهاء وما كانوا لا يستطيعون فعله. قال جاري: «أقدِّم كلّ ما لديّ.» 

كان عُمر جان كلود» رفيقي على العّشاء. ١‏ عامّاء وفي جلستي معه بدأت أتصور 
هذه الحياة لووكر بعد مماتي؛ كنت أستطيع تخل أمور أسوأ من ذلك. ولكن قائمة 
الانتظار لدخول مؤسسة لآرش في كندا - حيث تتوافر أماكن أقل بكثير عمًّا في فرنسا 
- كانت تمتد لمدة عشرين سنة بالفعل. رسمت صورة لجان كلود في كراستي؛ رآني وأنا 
أرسمه» لذا جعلته يراهاء فانفجر من السعادةء وبَّدَا أننى اكتشفت طريقا لاكتساب ثقته 
وفحيةة والدخول لكا وكان لمن امهل ف القيام :بهذا مو التزلاء عا كنت أده 
إذ ليست هناك قواعد» ولا مسارات محدّدة, بل أنت تسير وفق ما هو متاح» بأعلى قيمة 
إنسانية يمكنك فهمها.' 

وهذا أغرب شيء: حتى في الثلاثة الأيام والنصف التي قضيتها في ترولي-برويل» فإن 
هؤلاء الرجال والنساء المحطمين قد علّمونى أمورًا كثيرة. 

على سبيل المثال» هناك مخبز رائع في القريةء مخبز يبعد حوالي خمس دقائق مشيًا 
من المكان الذي كنت أقيم فيه. ذهبت في صباح يومين متتاليين لشراء خبز فرنسي وتناؤل 
فنجان قهوةء ولكنى كنت أعدل عن هذا ولا أدخل المخبز. من الصعب وصف مقدار الألم 
النفسي الذي سيِّبّه لي هذا الفشل البسيط؛ فلغتي الفرنسية ليست بالمستوى الجيدء وكان 
سيجعلهم هذا يسخرون مني: أرهبني الأمر ككل. أدركث أني خائف من كل شيء؛ خائف 
من الاستحمام» خشية إيقاظ الجميع» وخائف من النزول لتناول طعام الإفطار. (يحلول 
الساعة التاسعة صباحًا كان المنزل يعج بالأصوات؛ أصوات أنين عالية وطويلة» وأصوات 
صياح تشبه صوت القطارات» وأصوات تدل على التعجب والصدمة وأصوات تصفيق.) 

لكنّ شيفًا ما بشأن الطبيعة المتواضعة للحياة في دار الرعاية هَوَّنَ عل الأمر؛ ففى 
صباح اليوم الثالث لي في لا سيمانس» استيقظت مبكرًا واستحممت في الحمام الذي يوجد 
في نهاية الردهة من حجرتي. كان هذا أول استحمام لي منذ ثلاثة أيام - في حمام 
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صغير به مرحاضء» والدش متواضع جدًاء ومع ذلك بدا هذا قمة الرفاهية. أدركت ساعتها 
كم يعني الاستحمام لجان كلود وجيرارد ولورينت وجيجيء وووكر؛ جرعة منتظمة من 
السعادةء والشعور في أجسامهم المضطربة بأنهم يمتلكون في الوقت الراهن شكلا بدنيًا 

بعد الاستحمام ارتديت ملابسي ومشيت في القرية» عبر موقع بناء صغير؛ إذ كانت 
لآرش تقيم مقرين جديدين» محولة مبنيين قديمين إلى مقرين جديدين لها. (في الآونة 
الأخيرةء عدلت الحكومة الفرنسية من متطلبات البناء بالنسبة إلى المعاقين» وقد أصبح 
التوافق مع تلك المتطلبات يمثل تحدّيًا مالي صعبًا.) كنا في بداية فصل الربيع؛ كانت 
البراعم في حجم كرات قدم صغيرة جدًا على الأشجارء وكانت بومة تنعب. أوضح لي جاري 
أن أفضل روتين في هذا المكان هو أن يبدأ الشخص بشراء شيء للأكل من المخبزء ويذهب به 
إلى الفندق المجاور لتناول فنجان قهوة. وهناك شيء عليك تذكرهء «حين تدخل قَل: «أيها 
السيذاى: واه [باللقة الفركيية موده الطريفة تفن الأقل لن معمرؤك سنا كك قا 
تمامًا.» جلست في الميدان» أستجمع قواي» وكان هناك بعض الشباب في محطة الحافلات 
بجواري يدخُنون. كيف أصبحت أخاف من كل شيء؟ الاستحمام شراء الخبز متحدّكًا 
باللغة الفرنسيةء والدخول إلى فندق ريفي صغير؛ أخاف أن أبدى متأخرّاء غير قادر على 
استخدام اللغةء أخاف مما قد يَظْن بي الان 

لا يساور ووكر القلق أبدًا من أي من ذلك. 

دخلت المخبزء وكانت هناك بالفعل إحدى نزيلات لآرشء شابة نحيفة صوتها عالٍ 
متباطى وتغآتي.من تأتأة؛ كما لو أن جسمها ما كان له أن يتكافاً قط مع عقلهاء ومع ذلك 
نجحت في شراء طعام الإفطار لدار الرعاية كلها. دخلثُ المعركةء وبسبب لغتي الفرنسية. 
انتهى بي الأمر إلى شراء ضعف ما كنت أحتاج لأكله من الخبز! ظَدَتِ البائعة أني أريد 
شراء رغيفين» ولم أعرف كيف أثنيها عن ذلك؛ ولكني استطعت على الأقل تناؤل طعام 
الإفطار. انطلقت ومعي الخبز إلى الشارع المؤدّي إلى الفندق» وأنا أدخل من عتبة البابء 
قلت بالفرنسية: «صباح الخير, أيها السيدات والسادة.» وكان يجلس على البار رجلان 
فرنسيان ضخمان يرتديان سترات جلدية» فنظرًا إل كما لو أنني مجنون عابر. 

لكن انتهى الموقف بسلام» ولم يحدث شيء. 
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أدرك كيف أن هذا الأمر لا قيمة له على ما يبدوء وكيف أنه أمر هين: يطلب إنسان 
فنجان قهوة باللغة الفرنسية! ولكن جيجي وجان كلودء وابني ووكرء هم مَن علّموني 
كيف أقوم بهذا الأمر اليسير» وعلّموني ألا أشعر بالخجلء وليس هذا بالإنجاز الصغير على 
الإطلاق» حتى إن كاتب المقالات ويندول بيري أَلّفَ قصيدة عن هذا الموضوع: 


مستدكى :3 ليله ما 

قالظلام اريم امراك 
وفجأةَ سيسطع ضوء عظيم 
حولك» وسيكون 

خلفك جدار لم رَه من قبل. 
وسيتضح لك فجأة 

أنك على وشك الهروب» 

وأنك مذنب: أخطأت في قراءة 
التعليمات O‏ لست 
عضوًاء فقدتَ بطاقة العضوية 
أو لم تكن لديك واحدة. وستعلم 
أنهم كانوا هناك طوال الوقت» 
وأعينهم مسلّطة على حروفك وكتبك. 
وأيديهم في جيوبكء 

وآذانهم تصل إلى سريرك. 

على الرغم من أنك لم تفعل أمرًا مخزيًاء 
يريدون لك أن تشعر بالخزي. 
يريدون لك أن تركع وتبكي 

وأن تقول: يا ليتني أكون مثلهم! 
ولحظة تقول إنك تشعر بالخزي» 
وتقرأ الصفحة التى يعطونها لك 
فإن لفون الذي دد 

في حياتك سيتركك 

فليسوا بحاجة إلى تتبّحك. 
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سوف تتبعهم» طالبًا الصفح 

ولن يصفحوا عنك. 

لا توجد قوة تقف أمامهم» 

فقط الصدق بمعزل عنهم» 

فقط الوضوح الداخليء الجرأةء 

هو مالا يستطيعون الوقوف أمامه. كن مستعدًا. 

حين يصل إليك ضوءهم 

ويطرحون أسكلتهم, رُدَّ عليهم: 

اشع بالفدئ» سنحة أن هناك اننا 

سيّفتّح حولك» وسيبدأ طائر البلشون رحلة طيبرانه المسائية من قمة التل. 


»ا ا علا 


في سن الثمانين» كان فانيه يستعد ليطوي حتفطة هناق) ي ك مل اا 
والتكريم» ولم يكن يريد أن ن يُلقَبِ بلقب خبير. في صباح اليوم التالي» قال لي: «لا أريد 
مكانة أكثر مما أنا عليه بالفعل» وأريد أن أكون أقل من ذلك.» لم يكن يريد أن يشعر 
بالمرارة» كما يفعل كثير من كبار السن الذين «يشعرون بالضيق بسبب فقدانهم للقوة»» 
ويظل الناس يفكّرون أنهم من المفترض أن يتصرّفوا بطريقة أو بأخرى» أن يعتقدوا 
6 أو بآخَرء أن يؤمنوا بإله أو بآخَّرء ولكن «ليس عليك أن تفعل شينًا. عليك محو «عليّ 

.» كُنْ كما أنت» ودّع الحياة تسيرء وما هو مكتوب سيحدث. وأعظم خوف يخشاه 
ا هو الخوف من القوةء الخوف من الفشل» الخوف من الذنب. أن نكون مذنبين. 
من ماذا؟ مخالفة القانون. ولكن أي قانون؟ لا نعلم.» 

قلث: «أوه» لذا فالشعور بالذنب لا مفر منه!» 

«نعم» هذه هي المشكلة. هناك نص مهم ا ف سف الکو ده وهو واحد من أقدم 
الكتب التي لدينا عن بدايات البشرية. في مرحلة ما انفصل آدم وحواء عن الرب» وتتبعهم 
اتال «أين أنتما؟ إنه أناء الرب. أين أنتما؟» ولم يقل: «لا فائدة فيكما.» لم يقل 
سوى: «أين أنتما؟» 

أجاب آدم: «خفت لأني كنت عاريًا؛ فاختبأت.» بالتالي» هناك خوف وتعرٌ واختباء. 
ما معنى هذا التعرّي؟ معناه أننا كائنات فانية» سواء راق لنا هذا أم لاء لسنا مَّن نتحكم 
في الأمور. لذاء فالحقيقة الكلية للبشر هي قبول النفس كما هي.» 
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قلت فجأة: «ووكرء لا يستطيع الكلام. لديّ لغة أتواصل بها معه» وهي عن طريق 
الطقطقةء وهو يعرفهاء وأحيانًا يستجيب.» استعرضث قليلًا من هذه اللغة. 

قال فانيه: «هى يطقطقء وأنت تطقطقء وأسمي هذا مشاركة للمشاعر والأفكار. 
أنت بحاجة إليه» وهو بحاجة إليك» وأنت لا تقوم بشيء له» أنت معه فقط. الطقطقة! 
اشا التعيير» لذ عدون درن مم وزكر وة ا بالطقطلفة مون امي ار 
ولك أن تتخيّلَ كم هو ممتنّ لك؛ لأنك أبوه وتنظر إليه. وأنت ممتنٌ له؛ لأنه ينظر إليك. 
إلى الطفل الذي بداخلكء ولا ينظر إليك بوصفك شخصًا ما كتَبّ أفضل شيء أو آخَرء بل 
ينظر إليك كما أنت فعلًا في أعماق كينونتك.» 

لا أقصد أن هذه هى الطريقة الوحيدة لفهم ولد معاق إعاقة شديدةء لكن فانيه هو 
كن قال “هده ام أا انيه محقولة وق اكات أخرئ كانتت کی انها نا غا 
برجل يتمتع بعقيدة دينية راسخة لا أشاركه فيها. 

شعرت بالارتياح لكلام فانيه بشأن قيمة ووكرء بَيْدَ أن الجهد الذي بذلته في محاولة 
الإيمان به كان في بعض الأحيان شاقا. 


»ا »ا علا 


وفي وقت لاحق من ذلك اليوم» يوم نجاحي في الشراء من المخبزء قابلت بالمصادفة فرانسينء 
والتي كانت تتعرض للشمس على كرسيها المتحرك» وكانت تنتظر في المسار المؤدي من لا 
سيمانس إلى الطريقء في حين كانت تقف ليديء المساعدة الجميلة من جنوب فرنساء على 
يُعْد خمسة عشر قدماء تكنس الحديقة. قلت لفرانسين (باللغة الفرنسية): «كيف حالك؟» 
ولمست كتفهاء وقبل أن أتركها وجدتها تمسك يديء ثم ذراعي؛ فقد كانت قوية» وقد 
جذبت وجهي إلى وجهها. صحيح أنها مصابة بشلل تشنجيء ولكن فمها كان مفتوحًاء 
وكان يصدر أصوات زمجرة. ثم أخذت نبرتها تعلو أكثر فأكثرء واقترب فمها من أذنيء 
وأسنانها كانت بها تشوهات وفجوات كبيرة» وظننت أنها على وشك أن تعضنيء ولم 
أعرف ماذا أفعل؛ لذا عانقتها وقبُلتّها. وحين نظرث إلى أعلى» وجدث ليدي تراقبناء فقلت 
بلغتي الفرنسية الرديئة: «آسفء لعلي ضايقتها!» 
قالت ليدي: «لاء هذا جيد» فهي تحب الرجال.» ثم عادث إلى كنس أوراق الأشجار. 


»ا ا علا 
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قبل أن يبلغ ووكر عامه الثانيء نادرًا ما كنت أفكّر فيه دون التفكير أيضًا في الموت؛ 
موتي في الغالب» ولكن أحيانًا موته. بالليل بعدما ينام» «إذا» نام» أو في منتصف الليل إذا 
كنك قا ونام هوء أرى السنوات ممتدة أمامنا لا تتغير. كنت أتساءل إذا ما كانت 
ستتاح لي الفرصة لفعل أي شيء غير رعايته؛ أتساءل إذا ما كانت رعاية ووكر ستؤدّي 
لتآكل ومحو حبي لزوجتي في النهاية. كنت أتصور أين ذهبت كل مشاعر قلقيء والأشياء 
الحزينة التي كانت تنتج عنها. 

لكن كان قلقي الأساسي من الموت؛ من الرحيل بسرعةء قبل أن تتاح لي الفرصة لترتيب 
المستقبل» ومعرفة ماذا سيحدث له بعد ذلك. تساءلت إذا كان موته سيكون مصدر ارتياح 
بالنسبة إليء وإذا كان موتي أيضًا سيمش ذلك له أيضًا. كان المال مصدر قلقي المستمرء 
كني يوان شيق ی لزيد هوا أن متسل الب اودوع الل قرغا 
ووكر وحدها وتوفير دخل للأسرة بمفردها في حالة وفاتي قبلهاء اشتريت بوليصة تأمين 
رهنيء وكان يعني هذا دفع ٥۰۰‏ دولار كل شهرء وقد كان يصل راتب أولجا والألبان 
الضناقية اا إلى أكثر من ٠١‏ ألف دولار سنويًا. (ولسنوات عدة كانت تبلغ 
فاتورة تلك الألبان ۸٠ ٠‏ دولار شهريًاء بما يساوي أربعة أضعاف تكلفة الألبان الصناعية 
التي يحصل عليها الطفل العادي» وهو مبلغ لم تكن تغطيه المزايا في عملي؛ فالطعام 
في نهاية الأمر لا تتم تغطيته. كنت أنفق ۸٠٠‏ دولار أخرى شهريًا على البقالة التي كنا 
نشتريها لبقية العائلةء والتى كانت تكفينا تمامًا. وتبلغ تكلفة الأليان الصفاعية مركن 
الآن ٠٠٠١‏ دولار شهريًا؛ لأن تلك الألبان» وفق وصف مصنعهاء «سابقة الهضم» للأطفال 
الذين يعانون من الارتجاع.) وتكلفة الأدوية والأدوات الطبية وحتى رسوم انتظار السيارة 
في مستشفى الأطفال المرضى (على الأقل ؟ دولارات كل مرة نكون فيها هناك) كلها تضاف 
إلى الأعباء المعتادة التي تضيفها الأسر إلى الخطة الصحية. ومن المفيد دائمًا متابعة متى 
ترتفع مزايانا إلى أقصى مستوياتها: في منتصف شهر أغسطس؟ أو هل سنتمكن من أن 
يحدث هذا في شهر سبتمبر هذا العام؟ بعد ثلاث سنوات من انتقال ووكر إلى دار الرعايةء 
ما زلت أسدّد الديون المتعلّقة به. 

في الليالي العصيبة على وجه الخصوص. أو إذا أمطرت السماء بشدة»ء أو في الغالب 
بعد مرات الجدال العنيفة التي كانت تحدث بيني وبين زوجتي من حين لآخَّر س وقد 
أرهقنا النوم القليل وشعورنا بالل من أسبيها بسب 'فشلنا مع هذا الولد الغريب - 
كنت أسأل نفسي: أليس الأشجع أن أقضي على حياتي وحياة ووكر معًا؟ صحيح أنني لم 
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أكن مقتنعًا بالانتحار كوسيلة للهروب من المشاكل» ولكن اليأس من الحياة في المستقبلء 
ورعاية ووكرء يمكن أن يجعلني أفكّر فيه. يمكنني الانتحار بتناول هيدرات الكلورال أو 
أدوية أخرى بجرعات كبيرة» ويمكن أيضًا بالقفز بالسيارة من أماكن مرتفعة» أو بإلقاء 
نفسي في بحيرة. 

كانت إحدى خيالات الموت السرية أن أضع ووكر في حقيبة ظهر لحمل الأطفال 
أمتلكهاء من ماركة سناجليء وآخذه إلى أعلى جبال جنوب كندا في الشتاءء وهو أحد الأماكن 
المفضلة لديّ على وجه الأرضء ونرقد عند منحدر جليديء وهكذا تنتهي حياتنا هناك 
بهدوء بسبب الانخفاض الشديد في درجة حرارة الجسم. تصوَّرث المغامرة بتفاصيلها 
الكاملة» وكيف أختار لحظة وجود جوانا في السينما وهايلي في المدرسةء وكيف أخرجه من 
المنزل ثم إلى المطار» مع كل أشياته وكل أدوات التزلج. لكن لسوء الحظء أخرج مجردٌ 
التفكير ذلك التخيّلَ عن مسارة؛ إذا نجحت في تنفيذ هذا الكابؤس اللغين» والوصول إلى 
المطار ومعي ووكر وأدوات التزلج فلن أَدَع أحدًا يموت ولا حاجة لي بقتل نفسي. لم يكن 
هذا بالضبط ما كان يعنيه نيتشه حين قال: إن التفكير في الانتحار ينقذ كثيرًا من الأرواح» 
ولكنه يمكن أن يفعل في حالتي. 

على أي حال» لم يكن باستطاعتي فعل ذلك؛ بسبب هايليء وبسبب جوانا وبسببي» 
وبسبب ووكر أيضا؛ لأنهم كانوا يريدون مني أن أستمر معهم» ولأنهم كانوا يريدون قدوة 
حسنة؛ الأنشودة الأساسية لأب سليم الطوية. 

من حين لآخر» كانت تطرأ على ذهني فكرة أكثر تطرَّفا: يمكنني أن أستغرق تمامًا 
ومريح» وأعتقد أن كثيرًا من الأمهات» ولا سيما الأمهات الوحيدات» تطرأ على أذهانهن تلك 
الفكرة؛ ليس هذا نوعًا من التفاؤل أو التشاؤم» وإنما الاستسلام بكل بساطة. على الأقل 
بهذه الطريقة كان يمكننى تجنب الشعور بالاستياء من عمليات التبديل المخيفة الخاصة 
برعاية ووكر بيني وبين زوجتي» وكان سيصبح أحدنا مسئولًا بالكامل عنه في نهاية الأمر؛ 
فرعاية ووكر كانت تستنزف كل جهد ووقت» لدرجة أنني طوال الوقت الذي لم أكن أرعاه 
فيه» كان علي أن أقوم بمهام حياتي الأخرى؛ كالنوم والعمل والمهام والأعمال الروتينية 
ودفع الضرائب والرد على المكالمات التليفونيةء دَعْ عنكَ الأمور الضرورية والطارتة المتعلقة 
برعايته. وبغض النظر عمَّنْ كان يتولى رعاية ووكرء فالشخص الآخْر بحكم الاضطرار 
كان يقوم بالمهام الحياتية الأخرى؛ ولذا تشعر دائمًا كما لو أنك تقوم بهذا وحدكء وهذا 
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لي ا ار ل ل لبا الكو ال ار أحدًا كان 
تِيِقنْتُ من أننا كنا بمفردنا. من الصعب 
توضيح شعورنا عند فشلنا 8 اتعليم ووكر الثوم أو الكلام أو الأكل أو التبول أو حتى 
النظر إلينا؛ هل يمكن أن تتخيّل حجم هذا الفشل؟ أدرك أن هذا غير معقولء ولكننا 
شرا بالمسكولنة عله أت قطي كحك ق جكنا عرل ف متت لتيل ى الشرفة 
الخلفية للمنزل الصغير القديم في وسط المدينة» والذي يسطع في فنائه الخلفي الضوء 
الأبيض الفلورسنتي القادم من مطبخ الأسرة الصينية التي تسكن في المنزل المجاور لنا 
مثل كشاف الإضاءة الغامرة في معسكر اعتقالء وفرانكنشتاين الصغير نفسه نائم في 
الدور الثالثء ذاك الدور الذي يشبه قمة إيفرست في الوصول إليه في بعض الليالي. مرّتْ 
ليال كنث فيها في أشد حالات التعب» والإرهاق» والإنهاك» والضعفء والتي كنت أشرع 
يها ف لكك ها عدت امسن كاقل غير ال هة وكنت اسن ف ال ل قاق 
فاللرة الواهدة, كاتني شخ محكون» وشهرف بأتنى شكل: كلب مدن حيدا درك أنه 
لا يمكنه عأ هذه المهارة الجديدة الأخيرة. يا إلهي! آنا متعب تمامًا: أتذكر جيدًا رفع 
رجلي بيدي اليسرىء الواحدة تلو الأخرىء كما لو أنهما قطعتا خشب كبيرتان؛ حِذلًا شجرة 
ثقيلان, وأنا أصعد السلم, وأستند إلى الدرابزين بيدي اليمنى من أجل الحصول على القوة. 
أتذكر ما كنث أفكّر فيه حينها: «لم أعد أستطيع القيام بهذا أكثر من ذلك.» كان عمري 
حينئذ ٤٤‏ سنة. 

في إحدى الأمسيات كنت مُنْهَكًا جدًّا لدرجة أني سقطت من على دَرَج السُلّم وووكر 
بين ذراعي؛ حيث انزلق كعبي من على حافة درجة من درج السلم» فوقعت على ظهري» 
حينها تملَكَ مني الخوف على ووكر وجعلني أحبس أنفاسيء وعندئذ أحطتّه بقوة بذراعي 
وجعلت من نفسي مزلجة: وانطلقنا لأسفل وهو على صدريء حتى اصطدمنا بشيء في 
نهاية السلم. ضحكَ وأحب ذلكء وأنا كذلك. كان مصدرًا للمتاعب» وكثيرًا ما كان المخرجٌ 
منها أيضًا. 


يعرف بما يجري لنا أو يشعر بوطأة معاناتنا؛ تيقنث 


»ا ا علا 


بعد ثلاثة أيام ونصفء غادرت لآرش وعادت الحياة لروتينها المعتاد هناك فللحياة اليومية 

هناك إيقاع منتظم وتوجّه محدد, مهما بَدَا غير تقليديٌّ. كان أمامي وقت كبير للتفكير. 
هبت إل قرسا لانن كنت رك أن أعرت إن كانت هنال وسيلة مفقولة رة 

لجعل ؤوكن:يحيا في هذا العالم لأرى يتفمي إن كانم اللمكن ليس فقط إيجاد بيت 


۰۳ 
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يأويه بعد مماتي» أو حل خاصٌ لحاجاته» ولكن أيضًا إيجاد مجتمع وأسرة يمكن أن 
تمكو A‏ مذهماء أو مقي وديلة لقحو :و الاستقلال هاه رةه EES‏ 
وإذا كان مثل هذا المجتمع ممكنًاء فكيف كان يمكن تبرير التكلفة؟ لم تكن العاطفة 
EBES EEE BOE A E‏ 
ملموسة وكبيرة لنا جميعًا - نحن غير المعاقين؟ أردت معرفة إن كانت لحياة ووكر قيمة. 
واتضح لي أن لها قيمة بالفعلء وأكّد فانيه ذلك. 
سبق «جيل لو كاردينال» خطوة للأمام في هذا الشأنء وأثبت ذلك بالأدلة. 


* »ا عا 


يعمل لو كاردينال أستاذًا متفرّعًا لدراسات الاتصالات والمعلومات في جامعة كومبين 
التكنولوهيا: وقد آلف العدية من كتيب الإدارة القيمة ف فرنسا ند أنه ردأ خباة المهدية 
مهندسٌ كمبيوتر في الذكاء الاصطناعي» يصمّم برامج رويوتية خاصة باتخاذ القرار 
لصناعة التنقيب عن النفط. وكل يوم أربعاء» كان يصطحب زوجته إلى الغداء في أحد 
مقرات لآرش في کومبین حيث كانت تعمل. 

قال لي «لو كاردينال» في إحدى الليالي على العشاء في بيته: «لم أكن مساعدًا جيدًَاء 
ولكني كنت مستمعًا جيدًا.» أدهشت العفوية الظاهرة لمجتمع لآرش لو كاردينال؛ طريقة 
و ان ی مقدوهة من لفان الذين ا را وري لي 
كاردينال أن كل ما حقّقَه من نجاح بوصفه كاتبًا ومحلّلَ تُظلُم يرجع إلى «أشياء تعلَّمَها 
في لآرش.» 1 1 

كما هو متوقع من شخص وظيفته تحليل عملية معقدّة إلى أجزائها المكوّنة لهاء ثم 
توجيه إحدى الآلات لتكرار هذه الإجراءات» بدأ لو كاردينال في تحليل مؤسسة لآرشء فأَعَدٌ 
قائمة بكل «المساهمين» في أي مقر لها؛ النزلاء والمساعدين والمديرين والآباء الذين لهم 
تأثير على نوعية الحياة ولهم حصة في الناتج» ثم فرز حاجاتهم ومدخلاتهم إلى وجهات 
نظر واضحةء ثم قَسّمها بشكل فرعي وفق نقاط الالتقاء بين وجهات النظر هذهء وأضاف 
إلى هذا الفهم المنهجي ما استطاع تمييزه من آمال كل منهم ومخاوفهم وتوقعاتهم وأي 
إغراءات لديهم لتدمير النظام» ثم درس ما توصّل إليه من نتائج. 

اندهش لو كاردينال من النتيجة التي توصّلَ إليها؛ حيث وجد أن مؤسسة لآرش 
قدمت ذكاءً جماعيًا أكبر من مجموع أجزائها؛ إذ أدَّى التفاعل بين الأسوياء والمعاقين إلى 


۰£ 
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ظهور وجهات نظر أكثر تعقيدًا من أي منهما على حدة. وبالنظر إلى إقامتي القصيرة في لا 
سيمانس» أستطيع رؤية تلك الديناميكية على أرض الواقع؛ مثلا بَدَا جيجي فاقدًا للشعور 
بشكل أو بِآخَرء حتى إني وجدته يضحك على عُروض جاريء وكانت استجابته تحفز 
جاريء وتدفعه إلى الاجتهاد أكثر من أجل إقامة علاقة جيدة مع النزلاء. وحين قابلت 
فرانسين على كرسيها المتحرك مصادفة وأمسكث بذراعي وي وجهي من وجههاء 
رددت عليها بمعانقتها وتقبيلهاء ولحت أنها كانت تحب الرجال. ظننث أن فرانسين 
ليست لها احتياجات» واتضح لي عكس ذلك؛ إذ كان بإمكاني أن أشيع رغبتها بقليل من 
العطف. واكتشفث فرانسين أنها يمكن أن تشعر بالراحةء إذا عبرت عمًّا تريد حين تحتاج 
إليه. ولم يتضح هذا بالنسبة إلى كل منَا إلا حين تَعامَلْنَا ما في تلك اللحظة بوصفنا 
متساويين. 

قال لي لو كاردينال: «ما وجدته مدهشًا هو نموذج التعقيد ... أنا متأكد من أن العقلء 
العقل النشطء جزء من التعقيد؛ هى سمة جديدة غير مخطّط لها تنتج من التعقيد. وليس 
ذكاء النظام ف ترائ ولک فى الجن ذاته» في العملية التي يتفاعل بها الناس. بالمثلء 
يقدَّم 2 مجتمع في لآرش سمات جديدة ليست في أجزاته المنفصلة؛ مثل الاعتماد المتبادل 
والمساواة التامة. ومن هذه السمات الجديدة الاحترام الكامل والمتبادّل بين أذكى الأشخاص 
وأكثرهم إعاقةً.» 

سألثه: «هل يمكن أن تجد تعقيدًا في عقل معاق؟ يبدو هذا غير منطقي.» 

رد لو كاردينال: «نعم يمكن ذلكء إذا كان لديك مجتمع.» والتقط قطعة من الخبز 
المرقق» وبعض الزبد على سكين» ثم قال: «إذا أردْتٌ بسط الزيدء فستنكسر قطعة الخيز.» 
وفعل ذلك» فانكسرت قطعة الخبز كما قال. «ولكن إذا استخدمت قطعتَيْ خبز كي تدعم 
كل کا کے فزق کک افر مين الععف» والمقافة: وکن 
الضعف القوة. وعكس الهشاشة الصلابة. فليس الضعف هو قضية المعاقين؛ فهم ليسوا 
ضعفاء على الإطلاق» لكن الهشاشة موضوع آخَرء وهو أمر يمكن علاجه بالتعاون.» 

أدرك لو كاردينال أنه توصّلَ إلى نظرية جديدة وراديكالية للإدارة» وهي التي قام 
عليها العديد من الكتب المشهورة منذ ذلك الحين. وفي كتابه «ديناميكيات الثقة»» يطيّق 
لو كاردينال الدروس التي تعلّمَها من التعامل مع المعاقين ليضع نظريةٌ يحدّد فيها لماذا 
يمتلك بعض الناس ثقة أكبر من غيرهم» وكيف يمكن بناء الثقة بالنفس. وقد ساعَدَ 
الكتاب في التأسيس للدراسة العلمية للثقة. ومن أحد روّاد العلم الجديد مارتن سليجمان؛ 
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عالم النفس من كاليفورنياء والذي بدأت شهرته من دراساته عن العجز المكتسّب في 
سبعينيات القرن العشرين. 

قال لو كاردينال: «ما كنا نتعلّمه كان جديدًا تمامًا ... داتمًا ما يقول المعاقون: «هل 
لي أن أثق بك بقدر حاجتي إليك؟» وهذا هو سؤالهم المحوري. ولحظة حل مشكلة الثقة» 
يقد من السيل الذكخول: قعالء اللعاقين واف مان :متكت که اماز 

منذ ذلك الحين أخذ لو كاردينال يطبق الاكتشافات التي توصّل إليها في لآرش بشأن 
قق اللخطره ويقاء الققة با متجموعة ت يكر القافمة عل أن الثقة والتعلم يجان 
من الاعتراف المتبادّل بالاحتياج المتبادل - على المشكلات الأخرى. وعمل لمدة ست سنوات 
في روسيا البيضاء. حيث طب إليه البحث عن أسرع الطرق فاعليةٌ لتعليم النساء المقيمات 
بالقزب م أل ن لا مشا سرهفل وا الأمن ضفب مما كان يبدو 
عليه؛ إذ كيف تمنع الناس من تناول طعام رئيسي - ولا سيما إذا كان الأمر يتعلّق بلبن 
کیا کن في مزارعون کے يبب كارت وقعت: من کی عا كانت ی 
روسيا البيضاء قد جرّبت مَّنع شرب اللبن» ولكن لم يج الأمر نفعًا. 

بدأ لى كاردينال مع امرأة واحدةء وشرع في توفير «ثقافة الرعاية» التي كانت ستطور 
«الوعى الذاتى بالخطر» الخاص بهاء ثم استخدم أساليب بناء الثقة المستمّدّة من مؤسسة 
لآرش لد تأثير تلك المرأة التى اختارها إلى بقية النساء في المجتمع. وحين بدأ لو كاردينال 
اشرو ع ف اة يقطنها ++ ؟١‏ خصو ٠١‏ طف كان يمصلالطفل فيها مت تثاوله 
لإناءِ من اللبن في المتوسط على أَلفَيْ وحدة بيكريل من التلوث الإشعاعي. (ويُعتبر مستوى 

ا وبعدة بيكويل مقو أو هل الأقل کو هان وین نی توافت نال ل ارال 
وفريقه متوسط الجرعة من اللبن إلى جرعة تحتوي على ٠١‏ وحدة بيكريل لكل طفل. 
وتوسّع المشروع منذ ذلك الحين ليشمل حماية أكثر من ٠٠١‏ ألف شخص. 

لكن لم يَدْعُنى لو كاردينال إلى العشاء ليمدح نفسه» بل أراد أن يخبرني أنه يمكننى 
ع 0 «بالنسبة إلى ووكر» وهو شخص مصاب بإعاقة عقلية 

تكمن الصعوية في إيجاد «أقرب منطقة الل . ففي بعضٍ المناطق ايع 

بسوولة: قدا ا مكلك اقمع مع يذ ر 
العامة وناك د خرص ل مك الام قا مدا الك من الي اتاد المنظفة 
الأقرب بين المنطقتين الثانية والثالثة ولكن لو تعامَلّتَ مع الموقف على نحو صحيح. 


الفصا الثاني عشر 


يمكنك تحديدها.» وإذا تمكَذْتُ من إيجاد تلك المنطقةء فلعلي أستطيع تعليم ووكر بعض 
المهارات المهمة. 

قال لو كاردينال: إن المسألة تكمن في تحديد شيء يهتم به ووكر - على سبيل 
المثالء الخروج للتنزه الذي يحبه أكثر من أي شيء آخَّر - ثم توفير الأدوات التي تسمح 
له بإيضاح هذه الرغبة. كنا بحاجة إلى إشارة أو رمز. أضاف: «باكتشاف رمز محدّدء 
حتى ولو كان يوصل أيسر المفاهيم» من الممكن للمعاقين أن يعبّروا عن أنفسهم حول 
موضوعات تهمهم؛ لذلك يمكن فجأةء بكلمة أو إشارة واحدةء أن يكون بينك وبين ووكر 
كام ؛حميمية وتقازت. أا مع وجود أل كلمة: فلا يمكن أن يدك كناغم بيتك وبيتة؛ 
لأن هناك خيارات أكثر من اللازم.» 

كان ووكر يثق بي بالفعل؛ لذا فقد تجاوزنا أول المتطلبات. وكانت الخطوة التالية 
ب 7 0 A‏ 
فعله حتى الآن. ١‏ 

أوضكت للق كاردينال أن قله كيفية الا وول قن كو ا إذ كان 
معتادًا على هز رأسه» وما زال يحركه جانبياء ولكن «نعم» - الإيماءة التي تدل على 
الوافقة اوهل الفا ناما رت شدي عليه 

قال لو كاردينال: «عليك أن تجد هذا الشيء.» وكانت نبرته جادة وملحة. «صحيح 
أن هذا صعبء ولكنه ممكن دائماء وقد يستغرق هذا الأمر عامّاء ولكنه حيوي ومهم 
جداء ولا بد من وجود إشارة قوية يمكن لأي أحد أن يقرأهاء ليس أنت أو زوجتك فقط؛ 
لأنها فرصته الأولى للتعبير عمّا يحب. ليس: هل تحب التفاح أم البرتقال؟ فقط: هل تريد 
تزكقالا؟ 6 ت إثها الحريةهى الط وة الأول له ليعوق جر الخطوة الأول له 
ليكتان هذا مدخلة لكى يستخدم ذاه حت لى كان دكا قلي فهو السبيل لباه 
وهو ضروري.» 

أجرى لو كاردينال تجارب سأل فيها أطفالًا معاقين لا يستطيعون الكلام عن 
أكثر الأجهزة التكنولوجية التي يفضّلونها. ما الإجابة الأكثر شيوكًا التي قالتها الأغلبية 
ا حمة ؟ لو ت الع وله الاق كوي ل كاد ال ال وركدة الأولانة هو کا 
مر غا کیرات اد قال لى كار دينال تافل ما كالوة: «لأني بذلك أتمكّن من الاقتراب 
من الناس الذين أحبهم: والابتعاد بعيدًا عمّن لا أحبهم.» فالثقة تولّد الرغبة» والرغبة تولّد 
اف واف "كول الكرافة دلو احا وو هونا ما فاه يعمل يكن اة 
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عن نفسه» ويمكنه التحكم في جزء من مصيره» وأن يصبح أقرب إلى الإنسان العادي. ولا 
يجب حتى أن يكون اختيارًا بالمعنى الحقيقي للاختيارء بل يكفي فقط أن يكون له شكل 
الاختيار. 

قال لو كاردينال: «عليك أن تعطى لووكر حريته» وحين يتعلّم الإشارةء إذا سمحت لي 
بمعرفة ذلك» فإن ذلك سيسرني جدَّاء سيسرني جدًّاء وسأعطيك عنوانَ البريد الإلكتروني 
الخاص بی لکی تبلغنى.» 

أحاول تعليم ووكر الإشارة الخاصة ب «نعم» منذ ذلك اليوم» أي منذ أكثر من عام. 


»ا »ا عا 


سوف أتذكر لزمن طويل جلوسي مع جيل لو كاردينال والحديث إليه في بيته في كومبين» 
ونحن نتناول يخنة الكاسولي اللذيذة رغم بساطتهاء التي أعدتها لنا زوجته دومينيك. وكنا 
كما لو أننا نجلس في مكان سري نتحدث بشأن خريطة أحد الكنوزء التي لم يكن يعرف 
عنها أحد غيرنا شيئًا حتى الآن. وكانت أفكاره من الروعة ما جعلها لا تّنسَى. وكونها نشأت 
بوحي من أشخاص مثل ووكر جعلها من الصعب أن تنسّى» حتى لو كانت «ثوريةٌ»؛ لأنها 
تتعلّق بكيف يمكن لضعفنا أن يتحول إلى شيء مثمر وناجح» ليس للمعاقين فقطء ولكن 
لغير المعاقين أيضًاء وهذا شيء اكتشفته من المعاقين» حين أخبروني أنه ينبغي لي ألا أخفي 
الوت الد يداس : 

قال لو كاردينال» بعد فترة توقف قصيرة عن الكلام: «وقد غْبَرّنى هذا؛ لأنه في عالم 
E Sen ES ES A EEE‏ 
أن يهاجمك حن يكتشفاهذا الضعف» سيحاول أن يستفل الشتعق: فحين يلعب لأغبان 
في فريقين مختلفين» سيحاول كل منهما هزيمة الآخَّرء وهذا ما لا يختلف فيه المعاقون 
عنهم مطلقًا؛ فهم يحترمون نقاط ضعفنا المتبادلة.» فالمرء ينكشف من خلال حاجته؛ ولا 
داعي لمحاولة إخفاء هذا. 

هناك بطل آخَّر من أمثال لو كاردينال» وهو جاك دو بوربون-بوسيه - الدبلوماسي 
الفرنسي ورئيس الأكاديمية الفرنسية الذي ابتعد عن السياسة ليصبح كاتبًا - عبر عن 
ذلك بوضوح بقوله: «عدوٌ الحبٌّ الاعتزازُ بالذات.» ودو بوربون-بوسيه كان صديقًا 
لشارل ديجولء كما كان جورج فانيه؛ والد جان فانيه» وكان كلا الرجلين على علم بأمر 


۰۸ 
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ابنة ديجول المعاقة آنء التي ولدت وهي مصابة بمتلازمة داون. وكان معروفًا عن ديجول 
آذه وخل مت فنا هرا عامل مع اي وقد ماقك أن عام 1547 من العقرية: 
وبعد جنازتهاء واسى الرئيس زوجته وهما يغادران بعيدًا عن قبر آن قائلًا: «الآن» هي 
مثل الآخَرين.» وكان ديجول يحمل صورة آن أيتما ذهب بعد ذلك حتى إنه ادُعَى أن 
الرصاصة التى أطلقت عليه في محاولة الاغتيال الفاشلة عام ١1757‏ أوقفها إِطارٌ الصورةء 
الثى كانت مةن ذلك الحم بالضاوفة عل رف الخافذة الخلفية تسا ركه وب عشرين 
سد ف فیک وا اه وض من کو ف کین د کت 

على الرغم من أن كلمة «محزن» ليست الكلمة المناسبةء أو ليست كافيةء فهي تعبّر 
ولق غل فى بسكن شعوزى فاو ان رة رفت الد عي الو ي 
الوصول إليهاء والتي تحقّقت بشكل محتوم في النهاية: الشكل الكئيب والهزيل لوحدتنا 
وتوقنا الإنساني وقد كشفت عنه طفلته الضعيفة. 

تعلمت كل هذاء من خلال جيل لو كاردينال» وجان فانیه» ومن جوهر ووكر. 

لذا ريما تسامحني لأني اعتقدت» في يوم ماء أن لوجود ووكر هدقا في مشروعنا 
التطوريء وأنه شيء أكبر من محاولة فاشلة للطفرة والتنوع» ولأني فكّرتُ - على ما يبدو 
أنه بلا جدوى - أنه إذا لاحظنا ونسخنا و«انتخبنا» و ققد يكون خطوة (صغيرة 
جدًا) نحو «تطور» أخلاقي مرن وأكثر تنوعًا في أفراد قليلين من الجنس البشريء وقد 
يكون الهدف من وجود المعاقين عقليًا مثل ووكر أن يحرّرونا من العقم الصارخ لنظرية 


البقاء للأصلح. 
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من دفتري» في ۸ ديسمبر عام ٩۱۹۹ء‏ حين كان ووكر في الثالثة: 


نحن في فندق نادي اليخوت» أحد منتجعات ديزنيء هنا في عالم ديزني» کون 
ديزني. جتنا لرعاية جيك زوج أم جواناء وأمها جوان» وكان هنا أيضًا أختها 
وأخوها وأزواجهما وأطفالهم. 

حدث الكثيرء بل الكثير جدًّا من الأشياء الغريبة. أولا ووكر يعاني من آلامه 
فيضرب رأسه باستمرار ویصرخ» ويُخرج من أنفه مخاطًا كثيراء ويتصرّف على 
نحو غير طبيعي؛ يتألم باستمرار والسبب غير معروف. وظننت أن هذا بسبب 
ألم في الأسنان أو تنبيه مُفرطء وأخشى - صحيح أن هذا بلا دليل» ولكنه مُقنع 
على أي حال - أنه يؤذي نفسه عن قصدء وأنه يدرك أن هناك مشكلة ما لديه. 

ثم يأتي أمر جيكء الآخذ في الاحتضار ببطء بسبب سرطان العظام؛ الأمر 
محزن للغايةء ولكن لا أحد يذكر الأمر. ولديه دراجة بخارية صغيرة يتنقل بها 
هنا وهناك» وينضم إليه الأطفالء وأحيانًا ننضم إليه بعد قليل من الشراب. 

ثم يأتي بالطبع عالم ديزني نفسه. الواحة الأمريكية العظيمة للتجانس. 
اسمن كيف فرع غلا ااام فال ديلت هة اوا هق الأن تمن 
ERLE AS SR Ss Bg‏ 
بمدينة ديزني من بين الشجيرات» مما يجعلني أثب من السعادة. وقد صدرت 
تعليمات للموظفين أن يعاملوا الضيوف بلطفء وأن تكون أولويتهم الاهتمام 
بهمء أيّا كان الأمرء حتى إن العمال الذين يُصلِحون شبكة التبريد والتكييف في 
مداخل الفندق» الذين غطوا الممرات الكثيرة جدًّا المفروشة بالسجاد بغطاء واق 
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من نوع رجراب» وهو نوع بلاستيكي محكم مانع للأتربة؛ يوقفون كلهم عملهم 
ويقولون لنا: «مرحبًا! كيف حالكما اليوم؟» بينما أنا وووكر نسير متجولين في 
ردهة الفندق. يجعلني هذا أتوق إلى مَّن يفيقني من هذا الحلم ويرجعني إلى 
الحقيقة. 

أنا في «حالة مزاجية سيئة». أصبحت هكذا منذ أن وصلتٌ هنا؛ إن يظل 
ووكر يذرني بأن الحياة لا معنى لها. 

فيما عدا عالم ديزنيء إذا أردت القيام بشيء» فعليك أن تفعله بهدف» 
ويُّفضّل بدرّاجة بخارية صغيرةء ولا عجب أن قالت لي هايلي هذا الصباح: 
«ميكي حقيقي يا أبي!» ولعلها قد أضافت: وأنت لست كذلك يا أبي! لا أحد 
يستخدم النقود هناك؛ فنفقاتنا تخصّم ببساطة من الرصيد الكلي لبطاقة 
ديزنيء والتي يمكن استخدامها بالطبع في أي مكان؛ لأن كل شيء مملوك 
لديزني. هناك ملاه مائية اسمها بليزرد ماونتن» وتقوم فكرتها على وجود 
نهر جليدي عملاق يذوب في وسط فلوريداء ولكن بدلا من جولات التزحلق 
لأسفل» فأنت تنزلق لأسفل عبر الزحلوقات بملابس السباحة» وهذا أفضل ما 
في الملاهى. اليوم ندخل إيبكوت» ودخلنا أمس الملاهى المائية ومملكة السحر 
لحفلة الكريسماسء وغدًا مَّن يعلم! ربما ندخل مملكة استبدال المخ الجراحي؛ 
وهذا ما يضايقني: لا مجال لأي انحراف» ولا للخروج عن المألوف» أو عن سير 
الزيارة أو عن توح أعضاء مملكة الفكراة: قان ليت فخا ما هذا 
بل أنت عضو من عائلة الفتران الآلية الممتدة. وووكر أيضًاء وأظنك تسمى هذا 
شكلًا من أشكال الدمج» ولكن هذه هي المشكلة مع السياسة الرسمية للدمج؛ 
لا يمكنك أن تكون ما أنت عليه فعلًاء وأظن أنى أشعر في عالم ديزني بنفس 
شعور ووكر في العالم الحقيقي: صحيح أن هناك مَواطن سحر فيه ولكننا في 
الغالب لا نستطيع الانسجام معه. 

تأتي نسخة الدمج الكلية للحياة مع الدرس الأخلاقي الكلي أيضًا؛ ففي 
رحلة الطيران إلى هنا جلست بجوار امرأة تبلغ من العمر 1۲ عامّاء كانت 
تركب الطائرة لأول مرة في حياتها. حقا. وأول مرة تركب فيها الطائرةء تركبها 
إلى عالم ديزني! كانت تتكلم بلكنة سكان الجزء الشمالي من ولاية نيويورك؛ 
وقالت حين هممت بالقراءة في كتابي: «ابني يؤمن حقا بالأسرة. في ليلة ماء 
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قلت له ولزوجته إنني سوف أهتم بالأطفال في إحدى اللياليء وإنه يمكنهما 
الخروخ لتناول العشاء. ها فال وك هذه إشازة الاأطفال» لكن زوجة ابي 
قالت: «حستاء هذه إجازتي أيضًا.» رد ابني: «لا يا حبيبتي» ستحل إجازتنا 
حين يكير أولادنا».» أردتٌ البحث عن ابنها في الطائرة حتى أقول له: «خْنْ هذا 
الولد الكارثي لبضع ساعات» وحدّدُ مدى استعدادك حينئذ للتضحية بحياتك 
وحياة زوجتك!» فهو شخص غبي يُشعرني كما لو أنني أب فاشل؛ إذ يكون 
أحيانًا الشيء الوحيد الذي يجعل الليل أو النهار يمران علي وأنا مع ووكر 
هو احتمالية أن أقضي بضع ساعات بعيدًا عنه» أقرأ أو أخرج وأركب الدراجة 
أو أطهو شينًا ما لا يحتوي على مسحوق البابلوم بوصفه المكون الرئيسي. 
والليلة الماضية بعدما نام ذهبث إلى حجرة المعيشة لجناحنا من أجل القراءةء 
ولكن كل ما فعلته هو الاستماع إلى الأصوات الضعيفة والحركات والإشارات 
الأخرى التي توحي بأن ووكر كان على وشك الاستيقاظ. أنا لا أتمتع بإيثار 
ابن السيدة البالغة من العمر 57 عامّاء وبالتأكيد لا أتمتع بصفة التفاني مثله. 
يوبخني العالم من أجل عدم قدرتي على قبول مصير ووكرء وبالتالي مصيري 
أنا؛ يوبخني على غروري وكسلي. 

غير أن ووكر مضاد للوم الذات هذا أيضًا. وحدث هذا اليوم مرة أخرى, 
بينما كنا نسير في ساحة الأمم أو مؤتمر الكون في عالم ديزنيء أا كان اسمهاء 
وهي عبارة عن ساخ باهظنة وماسطحة متتائرة:افيها غاية من شواري أعلام 
دول عديدة. أخذ ووكر يصرخ ويضرب آذانه بعنف (فهو لا يعجبه طقس 
فلوريدا الرطب) وكنث أتحدث إليه» وأتمتم بأنشودتي الهادئة لأرى إن كنت 
مآ تومن صرف سياه مناهو قله .دافعا عرية الأطفال يزو رک فا اماك 
يديه رافعًا إياها أعلى رأسه. لأمنعه من ضرب نفسه. كنت معنة تاك لمدة 
ثلاث ساعات متصلةء بعدما استيقظ مبكرًا واصطحبته للمشي في الخارج حتى 
تتمكّن جوانا من النوم (تنام هاييٍ مع خالتها آنء في الغرفة المجاورة). كنت 
على وشك أن ن أفقد صبري وقوة تحمُلي؛ وک لم بحتو عق لد ساعة» وتحت 
قيظ شمس فلوريدا شديدة الحرارة تسبب صراخه في جعل رأسي يدورء لدرجة 
أن المعاناة الإنسانية والإزاحة والعزلة الوجودية التى كان يمثلهاء كانت هى 
الأغيام الونديدة الح كنث استطيع ستماعها أو التفكي فيها أى حن رؤيتها: 
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لقد أصبح صراخه المتواصل مثل الجلوكوما السمعيةء التى أوقفت عمل كل 
الحواس الآخرى. قلت في نفسي: دأْتَعْلَمِ يا بتي» أن هناك أوقانًا أكرهك فيها؟» 
وهو موقف مضاد لموقف ابن العجوز التي كانت تركب الطائرة لأول مرة, 
ولكنه على الأقل تعبير حقيقيٌ عن اللحظة الحاليةء وأرغمني ووكر -- وحتى 
سمح لي - أن أعترف بذلك» فهو مضاد للوعي الكاذب» وسوف يذكّرني على 
الدوام بما نحن عليه حقًا. 

ويطويقة اويا خري خرينا ENE‏ لزنا يوا 
من انهيار خطير آخَّرء لقاء آخَر مع الفوضى - تَگرّن حولنا مجال قوة 
من الف ون خلال الع اا السوية اع ال اع 
EE E EGE Ae‏ 
ت لات قرة لعمل آي شىء سوى متابعة تفاضيل:العالم الذي فغ به 


»ا ا علا 


إن المكان الذي يعيش فيه ابني عبارة عن منزل أبيض من طابق واحد يشبه الكوخ يقع 
على حافة المدينة. 

حين لا أكون هناك» أستطيع تصور المكان في ذهني» وأفكر فيه طوال الوقت منذ أن 
انتقل إليه من ثلاث سنوات. 

منزل أبيض من طابق واحد على النمط الريفي» عرضه أكبر من طوله» ومنحدر من 
ناحية الباب» ودائمًا ما تجد على الأقل سيارتين في المدخلء وتوجد الألعاب التي يلعب بها 
خارج المنزل ويوجد صندوق رملي في الخلف» كما يوجد مركز تجاري في الركن» ومركز 
اجتماعي على الجانب الآخّر من التقاطع؛ وأسماء الأطفال مطبوعة على زجاج باب الفناء. 
وتوجد التخطيطات والسجلات الطبية في المطبخ. لا توجد سجاجيد (لأنها تعوق حركة 
الكراسى المتحركة والمشايات)»ء والمنزل به حركة كثيرة. 

وهو يُعَدذَّ إحدى دور رعاية المعاقين المتميزة؛ فهو منظّم تنظيمًا جيدًاء والعاملون فيه 
على درجة عالية من الكفاءة (يقدٌّمون الرعاية التى كان يحتاجها ووكر على مدار الساعة 
حتى وهو نائم) ومستقرء ونظيف؛ فالنظافة مهمة. وهو يعيش هناك مع سبعة أطفال 
معاقين آخرين. 

أحفظ غرفته عن ظهر قلب: جدرانها زرقاء وخضراءء تحتاج إلى نافذة أخرى» ولكنها 
منظمة. وهناك خزانة خشبية ذات أدراج لون دهانها أصفرء وملصقات لكرات كرة القدم 
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معلقة على الحوائطء ومفارش للسرير عليها صور سيارات سباق ناسكار! ويشترك في 
الغرفة ثلاثة أطفالء وهم: ماركوس (أصم ومتأخر عقليًا وقلق ولكنه مفعم بالحيوية)ء 
ويوسف (طويل ونحيف جِدًا ومتأخر عقلياه وله قوة هيكلية خائرة وهو لطيف وهادئ 
ويصافحني داتمًا)» وووكر أكثر الثلاثة تأَخُرّا من الناحية العقلية. 

على الحائط توجد صورة هايليء وصورة أولجاء وصورة أمه؛ دي 

الخزانة منظَّمَّة للغايةء والصناديق مصنفة وعليها ملصقات للقمصان والبنطلونات 
والسراويلات التحتية وأنابيب الذراع الإضافية. وهناك صورة لرجل ثلج وزوج من قفازات 
الملاكمةء مرسومة على ورق أرجواني اللون» وصورة ولد يوجّه لكمات إلى آذانه» وهو دائمًا 
كذلك. ملاکم» شخص قوي: قد يكوة جسمه صغيراء ولك توي و .ولدية كنار 
هائلة على تحمّل الألم. وفي حفل الاحتفاء بمقدم ووكر الي نبو يط واا فل ين 
المعتاد؛ لأَنَّهُ ولد قَيْلَ ميعاده بخمسة أسابيع - قدَّمّ لنا صديق صورةً للوحة لجورج 
ستابز مرسوم فيها كلب بولدوج صغير شهيرء «بيلي مارتين: الكلب المقاتل». وهناك 
بعض الهدايا التى اتضح أنها مناسبة له فعلًا. 

قدت یاو وذهبت إلى هناك مساء أحد الأيام بعد انتهاء اليوم الدراسي لإحضاره 
إلى البيت لبضعة أيام. (هل أخبرتك؟ هى يعيش هناك الآن.) أذهب إلى هناك كثيرًا لدرجة 
أ معني کک الظرمق ال هاف اميل إلى أن اتوم بالنشارة عق هادي 
عار حي أعود به لا أجدنى متحمَسًا؛ لذا لا أسرع في الطريق. حتى بعد ثلاث 
سات #الرجيل:(تقبيله لتوديعه: اکر تمن مره ذم اجحتضائه ودقبيلة "مره أخيرة) كم 
الخروج مُسرعًا وإغلاق الباب الأمامي للمنزل الذي يُغْلّق أوتوماتيكيًا خلفي» والسير عبر 
منحدر الكراسي المتحركة إلى السيارة) كلها أحداث تقتلني قتلّاء وأشعر كما لو أن الشمس 
فرت ببطء؛ كما لو نشیا شرَيرًا وغريياً جد بت 

وصلث اليوم قبل أن يعود ووكر من المدرسة» وانتظرت في المطبخ» وكان المنزل 
صامنًا ومظلمًا تمامًاء وكان هناك سبعة أشخاص في غرفة المعيشةء وهم نزلاء المنزل 
- جاسمين وكولين ويوسف وثارسيكا وسيندي وكارين وماركوس (الذي يقرأ حركات 
الشفاه) - كانوا يشاهدون التليفزيون دون تشغيل الصوت؛ كما أنه لا يُسمّع صوت لهم. 
بالطبع هذا صحيح؛ فلا أحد فيهم يتكلم» فهم تائهون في خوذاتهم وكراسيهم المتحركة 
وعقولهم الخاصةء يخدشون بأيديهم في الهواء. ويقفزون أكثر من مرةء ووجوههم باتجاه 
الحائطء قد يكون هذا عرضًا في فن الأداء الإيمائي» أو عرضًا لمعاناتهم القلقة المنعزلة. 
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ثم سمعت صوت أتوبيس ووكر الأصفر الصغير وهو يتوقف أمام المدخل؛ فأسرعت 
لمقابلته ورحبت به قائلًا: «أهلًاء يا بيجل!» ومما أدهشنيء أنه قفز بين ذراعي. في كل 
الراك الي أحدي ها نذه من اهما نة أن مركا البيت+ لع أن متأكدا اما من أنه 
سيتذكرني. هو على الدوام يتذگرني» ولكني لم أكن واثقًا من ذلك على الإطلاق. 

حضنته حضتا كبيرًا ردا على ذلك. 

ثم بعد ذلك» بينما كنا نجمع متعلقاته - مثل المضخة والألبان الصناعية والأدوية 
وبنطلون التزلج وحقيبة الظهر العسكرية وعلب ذراعيه وخوذته الرغوية (نسيت عرية 
الأطفال) بتكا يتجوزل .فق حو اله 

لم يقل أحد من النزلاء له أهلّاء لكنه حينها لم يكن هو الآخر يستطيع قول ذلك 
أيضًاء وبدلّا من ذلك ذهب مباشرةً إلى شجرة الكريسماسء بطريقته المتأنية. لتفخص 
الزينة بها. في مقر الصمت الأبدي هذاء كان هى فقط الذي ينجذب إلى البريق. لم أستطع 
نسيان ذلك. 

غادرنا بسرعة. يحب ووكر أثر الجليدء والخلاءء والهواء الطلق على أذنيه ورأسهء 
وكل ما يحبه مهم بالنسبة إلي. أعتبر اكتشافي للأشياء التي يحبها إنجازات. 

حين بلغت هايلي الرابعة عشرة من عمرهاء بدأت أصطحبها إلى حفلات الباليه. هي 
کا كاحت اک ا ند أ تلفق الكالكة بوه فوت ا تسل الماكن القن 
أحب قضاء الأمسيات بهاء وفيها ألبس بابيؤنا وترتدي هي فستاناء وتخبرني عن آي 
الحركات تمتّل صعوية لها وأيها لا تمل ذلك. ونناقش ما تعنيه رقصة ماء وكيف يمكن 
لحركة الجسم أن تجعل العقل يفكّر في أشياء معيّنّة. وفي هذه الأمسيات مع ابنتى اللطيفة, 
والقى خلس فيها ف المفاعد القزيية من حهبة ازع أشن يتان ني صادفت ف 
حياتي بعض الحظ السعيد والبهجة. 

في إحدى الليالي ذهبنا لمشاهدة الفرقة القومية الكندية للباليه التي كانت تقدّم باليه 
«جلاس بيسس». الذي صمم رقصاته جيروم رويينز على موسيقى فيليب جلاسء وكانت 
صفوف من الراقصين والراقصات التي بينها مسافات متساوية ترقص على خشبة المسرح 
على إيقاع موسيقى السيد جلاس. ومن حين لآخَر كان يتقدَّم راقص وراقصة ليؤدَّيًا معًا 
حركة ماء ثم يعودان على الفور إلى الصفوف. 

بمعنّى آخَّرء باليه عن حياة مدينة عظيمة بمجموعة من الناس يقومون بالأشياء 
نفسها في المكان الرتيب نفسه على الإيقاعات نفسهاء لا يشدُون عن هذا إلا عندما ينفصل 
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راقص وراقصة عن المجموعة ثم يعودان إلى مكانهما على وجه السرعةء كما يتعبّن علينا أن 
نفعل جميعًا. عمل أدبي يسمح لك بمشاهدة الشكل الهش لوجودك» حتى وأنت منغمس 
في حياتك الرتيبة ضيقة الأفق. لمحة كريمة ومفعمة بالأمل» هبة تعطي لك منظورًا معيّنًا 
للحياة. كان هذا يجعل الدموع الغزيرة تنسال من عينيٌ. 

يجعل ووكر الناس تبكي أيضًاء ويمكن أن يحدث هذا في أي وقت» وهو يحدث في 
واقع الأمر تقريبًا لأي شخص يقابله» ولكنها ليست دموع الضياع أو الشفقة. توصّلْتٌ 
إلى نتيجة مفادها أنها في معظم الأوقات دموع الامتنان. 

يذكرنا المعاقونء ولا سيما المعاقون إعاقة بدنية شديدة والمعاقون عقلدٌ aS‏ 
أن تصبح حياتنا مظلمة؛ كل حياةء YS‏ 
فورًا إلى ظلام اخر مع وجود ومضة ضوء فقط فيما بينهما: هذا وصف صامويل بيكيت 
لرحلة الإنسان في نهاية المطاف؛ فمعظم شخصيات بيكيت بلا أرجل أو حركتهم محدودةء 
أو فاقدون الدافع للأمل؛ فهم معاقون. 

لذا عندما يفعل ووكر أي شيء يشير إلى أن لحياته هدفًا إلى جانب الألم والعزلة 
يبدو هذا أمرًّا شجاعًا بشكل كبير. وبالنسبة إلى ولد مثل ووكرء فالزينة المعلّقة على شجرة 
الكريسماس يمكن أن تكون مثل تابوت العهد: تلمع وتلفت انتباهه» وتنعكس شذرات 
العناية والتفصيل والخيال التي دخلت في صنعها من مصمّمها إلي أو إلى أي شخص آخّر 
ينظر إليهاء من خلال ووكر. وإذا ركَّزتُ انتباهي لفترة أطول وجلست للتفكير في هذاء إذا 
كنت جرينًا بحيث لا أتحول إلى نشاط أكثر «فائدة» أو تشتينًا للانتباهء فإن فكرة تعليق 
زينة على شجرة» أو تذكار على فرع شجرة» أو طقس وثني قديم» تبرز مرة أخرى. فووكر 
عدسة - ذات شكل غريبء أقر بذلك - ترى العالمٌ من خلالها أكثر وضوحًاء ويجعلني 
ووكر أرى الزينة على ما هي عليها؛ وأفضل من ذلكء أنه يجعلني أراها على ما يمكن أن 
تكون عليه على ما قد تكون عليه. وكأنه يقول: «انظر هنا باباء انظر ما ينقصك. كل ما 
كنك E‏ تفيل دصي ارشع لك كيف لكون ذاه 

إذا'كان'ابتى يحاول آلا يمنغسلم للألم وفجأة وجه الأمن أكبرمته وأضابه الحون 
الشديد لهزيمته» وانفجرّث من داخله موجة صراخ أكبر وأعمق» فسيجعلني هذا أبكي 
أيضًا. لماذا؟ هل لأنه من المؤلم مشاهدة ذلك؟ لاء يغضبنى ألمه, وأظن أن ما يجعلنى أبكى 
هو التفاؤل الخفي حتى في هذه الأزمةء على الأقل كان يحدوه الأمل في هزيمة هذا الألم» 
وكان يتوقع أنه قد يختفي. وعلى حدَّ قول صديق لي من مدينة وينبيج ذات يوم» فيما 
يتعلق بموضوع آخَّر: في نهاية اليوم» هناك دائمًا كأس من شراب للمنتصر. 
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في رأيي هذا هو السبب في بكائي المضطرد» فلووكر نفس تأثير الباليه علي؛ إذ يمكن 
لكليهما إظهار الشكل الأكبر للعالم» فهو إحدى البرك التي يوجد فيها الأمل. 

لذا لأ شخصن شال عن القيمة المصملة لضفل المعاق إعافة شديدة الى 
المحتمل للحياة الناقصة التى تمر في أكثرها في ألم» فإن هذا أحد الاحتمالات. ماذا لو كانت 
حياة روك غيل اتااقي الانشات أن عملة قدا ا ل أن :فيفك هذا أن 


تتولى رعايته لي؟ 
50000 


أفكّر فيه لأول مرة كل يوم قبل طعام الإفطارء في الساعة السابعة إلا الربع صباحًا بينما 
أعدٌ طعام الغداء لابنتي كي تتناوله في المدرسةء وأصادف أدوات تغذيته في الخزانة الخلفية 
في المطبخ» أو حين ألحظ عوارض ستائر الباب الأمامي وهي لا تزال متشابكة وأنا 5 
الصحيفة. أرى صوره على الثلاجة وعلى خزانة الحبوب» وعلى مكتبي حين أرتدي ملابسيء 
وهناك القطع المغناطيسية التي هو مغرم بها الموضوعة على الثلاجة. ويدعوني سريره 
الفارغ من أعلى السلالمء وكلما يخطر على بالي أتذكر أننا لم ننجح في مواصلة رعايتهء 
وينقبض صدري» وأفكّر متى رأيته آخر مرة ومتى سأراه ثانية؛ دك نفسي بما ينبغي 
علي فعله المرة القادمة (الطبيب؟ التأمين؟ الاختبارات؟) وأحسب عدد الأيام التي ترك 
فا الف ن أو :له امك هذا العدنه وآفكريق شل راسف انگ ق غت لو 
أنه يتكلم! وأحسب في أي يوم من الأسبوع سيتوافر لدي الوقت لأذهب لآخذه بالسيارة 
وفي أي وقت من اليوم سيكون المرور أقل إرهاقًا؟ وأفكّر في ترتيب أمور أولجاء وأفكر في 
هايلي وهي معه بمفردها في هذا العالم. هذا ما يطرأ على ذهني تقريبًا في كل مرة أفكّر 
فيه» وبرغم أنه ولد أهميته في الحياة صغيرة جدًاء فإنه يجعلني فر كثيرًا. 
»ا ا علا 

لكن بعدما انتقل ووكر إلى مقره الجديد» نسيث بالتدريج إيقاعات نومه» وقول هذا 
يجعلني أبكي: كيف خذلته إلى هذا الحد الكبير؟ وما الذي سيعينه على النهوض مرة 
أخرى؟ نسيت طريقة إصراره على ضرب رأسه والحائط ورأسه برأسي» حتى يأتي البيت 
لزيارة ويذگرني بكل ذلك مرة أخرى. ونسيت كيف يستيقظ بالتدريج ويعنادء وببطء 
معدَّبًا من يرقد بجانبه مع احتمال استرداده لوعيه» مكررًا نفس طريقة لَكُم رأسه أو نفس 
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طريقة الخدش بيده (بقوةء مقابل شيء أقوى)؛ ونفس الهمهمة أو الأنين» حتى ينجح في 
النهاية في الاستيقاظء وغالبًا دون أن يكون سعيدًا. ونسيت كيف يستطيع ضرب الحائط 
باستمرار» أربع مرات أو خمسًا في الدقيقة» لمدة عشرين دقيقة» دون فتح عينيه» وكيف 
اک اسا فر الككلي علية ا رمع ذلك مت كيف كان هاا ع اماف 
وكيف كان تناسق جفونه» ونعومة جبينه! وكم كان يبدو ابني المحني الصغير جميلًا 
وشذيد المدو» وك هى نقتم هدزد الكاذب! وتيت ى العيظ :الذي كنت اشغ به 
حين يتحدّى إرادتي. في الصيف الماضيء في كوخ أصدقاتنا البعيد الذي يقع على شاطئ 
البحيرة. ظل مستيقظًا حتى الثالثة إلا الربع صباحاء وقد حاولت في البداية أن أجعله 
ينام في الساعة الحادية عشرة إلا الربع» حين قالت جوانا: «عليك أن تأخذه من أولجاء فقد 
مرت بيوم صعب اليوم.» 

كتمت موجة الاستياء المعتادة في صدريء ونزعت خوذته» ورفعت حمله الثقيل إلى 
السريرء وارتميت بجواره» وغنيت له ما أحفظ من الأغاني؛ كانت الأغاني الوحيدة التي 
انطع نالفل كذ كن كلماتها نالفل المي (أرعة مقاط أحدهاامن فاق 
و«الحب»» و«هل أنت وحيد هذه الليلة؟» و«نهر الرجل العجوز»» إضافة إلى تكرار «الفضل 
العجيب»» هذه المرة على إيقاع أغنية «منزل الشمس الساطعة» كما تغنيها فرقة بلايند 
بويز من ألاباما. وقمت بهذا الغناء مرتين» ولم يؤر هذا. ولاطفته. وطقطقت له» وداعبته: 
وضحكت معه» ووضعته على السريرء وهمست في أذنيه, وربٹ على رأسه وظهره. قمت 
بكل شيء أعرفه في هذا الشأن» وردًا على ذلك حاوّلَ بشكل متكرّر - أقصد بذلك ثلاثين 
مرة - وبحماس مَرضيء أن يضرب رأسي برأسه بأقسى ما يستطيع» وقد نجح بنسبة 5٠‏ 
في الماكة. 

في النهاية» وبعد أربع ساعات» وبعد أن قام من الفراش مرتين خلال هذا للاستماع 
إلى الليل ومراقبة الشرفة المسقوفة المهجورة وقتها معيء وبعد الضربة التي وجَّهّها لأنفيء 
ضريته ضرية من متوسطة إلى خفيفة على مؤخرته وسبيته, وقلت له متذمرًا: «حسنًا 
أيها اللعين الصغيرء يكفى هذا!» كنت أعلم أنى دخلت المنطقة الخطيرة حيث يجب على 
المرء التراجع فورًا وفقًا لكتب الإرشاد والنصح. وفكّرت لبرهة في إيقاظ جوانا أو مُضيفيء 
طاليًا المساعدة. (لم أرد إيقاظ أولجا؛ فقد قامت بأعمال كثيرة وصعبة خلال اليوم» وكان 
علينا تحمّل مسئوليته بالليل.) لم أوقظ بالطبع أحدّاء ونادرًا ما أفعل ذلك: ولكن هذا 
الخيار كان متاحًا لي؛ كان يمكنني أن ألجأ لأحدهم. بمفرديء ودون أن يوجد أحد ليقدّم 
إليّ يد العون في موقفي هذاء لم أفكّر في هذا البديل. 
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بدلا من ذلك» وجَّهْتْ له الضربة وأمرته أن يتأدّب» وحينئذ نام على جانبه» ومال على 
مرفقهء ونظر في وجهي كما لو أنه ميلتون بيرلء وأطلق صيحة عالية قائلًا: «ها!» وتقلب 
ونام. أراد فقط أن E‏ أنه يمكنه الآن الصمود أماميء وأنه على استعدابٍ لمواجهة كل 
ها مدقي ل روي كدي رق الأولاد الآخرون العاديون في سن الثانية عشرة مثله 
في تلك اللحظة مع آبائهم» بَيْدَ أن هذا هو ما تعامل به ووكر معي» فقد استخدم ما لديه 
من قدرات. 

قد يسأل سائل: لكن كيف لك أن تعرف ما يحاول أن يوصله إليك؟ كيف تعرف أنك 
لا تتخيّل كل هذه الرسائل بينكما؟ وإذا لم يكن يستطيع الكلام» فكيف لك أن تعرف أنك 
لا تصطنع هذا من خيالك؟ والإجابة: لا أدري. ولكن الأب العادي أيضًا لا يعرف في كثير 
من الأوقات إن كان هو وأولاده يصطنعون الرابطة بينهم أم لا. فيوجد إطار لأي علاقة 
إنسانية خلف ستار من الكلمات» ويبدو أحيانًا شيءٌ خلافَ ما هو عليه» ولا يدعي خلاف 
ذلك إلا شخص أحمقء أو شخص يهوى الإحباط. فلا ووكر ولا أنا نخلط بين ارتباكنا 
والكلمات» فحن نفضّل الأصوات. 


»ا ا علا 


بعدما عاش ووكر في بيته الآخّر لمدة عامين» حلمت بهء رأيته في بيته الجديد وأنا كنت 
أزوره» وكان مسرورًا جدًّا جدَّاء كان لا يزال لا يستطيع الكلام, بَيْدَ أنه كان يفهم كل شيء 
ويمكنه إيصال كل ما يريد قوله على الفور من خلال الهمهمة. وبعد الزيارةء أوصلني إلى 
باب بيته حتى يودّعني» ووقف هناك مبتسمًاء وزميلته في البيت شانتال - أو صديقته 
الأخرى كريستا لي أو الاثنتان - كانت تقف وراءه» ومن الواضح أنها رفيقته. سَرّنى هذا: 
أدركث a a‏ وآن حانة نتقها حت ليس شفط بالطريقة 
المعتادة التي يحب بها الجميع ووكرء ولكن بطريقة لا يفهمها سواه؛ حبه الخاصء أخيرًاء 
أن يعطي ويأخذء وكان يدرك كلانا هذا. وابتسم حين ودعته ونظر مباشرة في عيني» وأومأ 
لي برأسه وباركني؛ فقد غفر لي كل شيء» ولكن كان هذا في النهاية مجرد حلم. 


»ا ا علا 


إنه يصبح ولدًا مختلفا هناك» في منزله الآخر. يعيش حياته الخاصة به» وهو شيء لم 
أتوقعه يومًا له. ومن الناحية العقليةء هو طفل صغير. وسوف يظل كذلك؛ فهو يذكرنى 
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بشعوري وأنا أجالس طفلًا رضيعًا. ولكن بينما أعتقد أن ووكر لن يتغير أبدّاء أجده يتغير 
طوال الوقت. 

في رحلته الأخيرة إلى البيت رفض فعل أي شيء طلبته منه» رفض الانتباه إليّ لمدة 
يومين؛ فضرب الطاولة وفحص الميكروويف ولعب مع أولجا. كان يتصرف كما لو أنه 
مراهقء يعاند الكبار. وفي مساء اليوم التاليء بعدما طلبت منه أن يأتي إل ثلاثين مرة, 
حاول أن يرضيني» فجلس على ركبتي ونظر إل وببطء شديد ابتسم لي ابتسامة خفيفة 
بينما كان ينظر إلى مقصده التالي. وعليّ أن أقول: إن كلمة «يدرك» طرأت على ذهنيء 
وكان يبدو أنه يدرك على وجه الدقة ما كان يفعله: «وقت استرضاء الرجل العجوز, الذي 
يحتاج فعلًا إلى الاسترضاءء أليس كذلك» أيها الرجل العجوز؟» 

لم اتوم قط أن آزاة وشم بالاستفلة نيوان AS‏ ولك هذا 
حدث بالفعل. وأحدثٌ تطوّرء كما أخبرني العاملون بالدار» أنه يصيح: «حافلةء حافلة 
a a EG‏ فر I A‏ تحولاف كر أيضاء 
تغيّرات مهمة في أحواله. 

هناك أمسية من أمسيات شهر نوفمير - منذ ستة أشهر من كتابتى لهذا الكلام ‏ 
اكوا ووش ك وضطى بق المداحة الساديية للك ووک إلى دا ومين ت 
بسيارتي في المدخل» وجدت كولين الولد الأكبر في الدار. يحملق من نافذة غرفة نومه 
التي تقع على يمين الباب الأمامي المغلق. كان وجهه ملتصقًا بزجاج النافذة» وتتكتّف 
أنفاسه على النافذةء بالقرب من ملصقه الخاص بفريق تورونتو ميبل ليفس. وكولين 
كان ولدًا خجولًا صغير الحجم ونحيفاء وعمره خمسة وعشرون عامًا (وهو أمر أدهشني 
كثيرًا؛ إذ كان يبدو أن عمره ستة عشر عامًا)ء وكان جبينه مقطبًا على الدوام» وكان ذا 
وجه مشوّهء وجسم محنيء يفهم ولا يتكلم مغرمًا بألعاب الفيديى ومهذّبًا جدا؛ فقد كان 
يسمح لووكر أن يقف بينه وبين شاشة التليفزيون حيث تُعرّض ألعاب الفيديى» وينتظر 
في حِلّم شديد حتى ينصرف ووكر. داتمًا ما كنث أحيِّي كولين» وأمرٌ عليه وأربّت على 
يي وأعامله بوصفه الأكبر في الدار والقائد. كان هذا هو كل ما أستطيع فعله؛ حيث 
لم تكن هناك طريقة غير هذه للتواصل معه دون أن أبدى أحمقء ونادرًا ما كان يقوم 
بالاتصال بالعين» وكان يخفض دائمًا رأسه. ولكني كنت ألاحظ أنه على الدوام يبتسم 
ابتسامةً هادئةٌ عندما أنطق اسمه؛ وحين كنت أذكر اسمه وأنا أغادر» كما كنت أفعل 
دائمّاه كان يبتسم ثانيةٌ» ويرفع رأسه لأعلى لينظر إليّ خلسةً. فخجله. ومحاولته للاختباء 
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وشعوره بالخزي» وسعادته» وامتنانه» وانعزاله» وشوقه» كل ذلك كان يبدو ظاهرًا في تلك 
اللحظات. 

مرت بضعة أسابيع» وفي وقت متأخر من يوم إثنين من شهر ديسمبرء اتصلت بي 
تريش بيرسنء المسئولة الليلية عن رعاية ووكرء على تليفوني المحمول. كان هذا أمرًا 
غريبًا. قالت: «ظننت أنك ريما تريد أن تعرف أن كولين على مشارف الموت؛ إذ لاحظت 
وجود رابطة بينك وبينه.» كانت له رئة واحدة - لم يكن لدي علم بذلك - وقد بدأت 
حالتها تتدهور الآن. لم أجد ما أقوله. بقى كولين على حالته هذه لمدة ثلاثة أيام» ثم مات. 
الآن لا أحد يمانع أو لا يمانع إذا وقف وکوا مشاهدته للتليفزيون. 

أتى ووكر إلى بيتنا بعد أسبوع» وحين دخلت البيت عائدًا من العمل وأخبرث أولجا 
ووكر أني قد عدث» جاء ليرحب بيء وهذا أمر غير عادي؛ إذ عادة لا يفعل ذلك» وكان 
علي أن أنادي عليه. لم يكن يبدو حزيتًاء ولكنه كان مترقبّاء وإذا كان من الممكن أن يكون 
هناك أمر يشغله» لكان هذاء لعلك تفهم ما أرمى إليه. 

ْم أكن: یری هل آذك له ورلن هل لاحظ ,ذلك كانت تريش كف أن[ 
النزلاء لم يدرك موت كولينء ولكني لسث متأكدًا من ذلك. 

قلت في نفسي: سأقول شيئًا على أي حال. كان بجانبي» وظلّ بين ذراعيّ» في موضع 
الراحة الأساسي له. قلت له: «أهلّاء بيجل.» باعتبار أن هذا ما أقوله على الذواءة حتى 
أكون متسقًا في كلامي, «كيف حالك؟» ورت على كتفيه برفق كعادتيء وجعلت رأسي في 
مستوى عينيه» وضربت برأسي العاري رأسه الذي عليه خوذة (برفق)» وقلت: «ألاي» آلايء 
ألاي» ألاي.» باعتبار أن هذا ما أقوله دائماء ثم قرّبته مني أكثر ووضعت فمي قريبًا من 
أذنه. بَدَا الأمر كأنه شيء مهم, ولكنه بَدَا أيضًا كأنني أتحدث إلى طوبةء وقلت: «شعرت 
بالحزن لما أصاب كولين!» و«هل تفتقده بجوار التليفزيون» وهو محني على ذلك الكرسي 
الصغير الذي بلا ظهر؟» و«أعلم أنكما كنتما صديقين»» و«هى يسمح لك أن تقف أمام 
التليفزيون وتعترض مجال رؤيته. هذا شيء لطيف تفعله تجاه شخص ماء كما تعرف» 
لكن ألا تمانع إذا اعترض مجال رؤيتك للتليفزيون؟» و«لم يكن ينظر كولين إلى أحدء 
ولكنه كان يعلم دائمًا متی يوجد هناك شخص ماء ليس كذلك؟» و«كان يعلم دائمًا أنك 
تقف هناك.» ثم توقفتُ وانتظرت» وووكر كان ينظر إل مباشرةء فقلتُ بصوت أعلى قليلًا: 
«قد يكون هذا من الأفضل له الآنء فقد كان يشعر بكثير من الألم» وكان مريضًا جدًا»» 
وهل تدك كيف نه انمد كن E‏ هزر EE‏ ارارم RS‏ 
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ولكن كتًا نلاحظ داتمًا أنه كان ينظر إلينا بعد ذلك» ينظر ویبتسم» تعبيرًا عن امتنانه؟» 
و«كان شايًا محترمًاء يا ووكى»» و«كان يسعد بصداقتك»» و«أنا متأكد من أنك تفتقده 
وأعلم أن.هذا آمو محرن لعن لا عله فاخا تكو مط الشكون بالحدن» وقلت 
أشياءَ أخرى لا أستطيع تذكّرها الآن. وفي النهايةء قلت له: «لا أدري أين هو الآنء ولكن لا 
يعني هذا ألا تتذكره. وأنا على أي حال يا صغيري» أشعر بالحزن لموت صديقك.» ثم ربّتُ 
على ظهره مرةً أخرىء وبَدَا أنه أعترف أن هذا تصوّر شخصي جدًّا من جانبي - قد 
شعن بالارتياح يعض الشيء. هناك نذيء رن في غينيه وهدا تنفسه. حل يمكن أن يكون 
هذا ما أراد أن يوصله إلي؟ 

قلت كل هذا بهدوءء حتى لا تسمع أولجا وتظن أني قد فقدت عقليء ولكني كنت 
متأكدًا أنها سمعتني على أي حال. وما زلت لا أدري لماذا قلت هذا! ولكني أعتقد أنني 
خيرًا فعلت؛ وذلك في حال أنه سمع يموت كولين» وفهم ما حدث له. 


»ا ا علا 


بعد يومين أخذته مرة أخرى إلى دار الرعاية» وكانت تنتظرنا تانيا - وهي شابة من 
منطقة الكاريبي كانت تقول رعاية ووكر من الرابعة بعد الظهر حتى الحاذية عشرة 
مساءً = حين دخلنا الدارء كما كانت تنتظرنا تريش, العاملة الليلية. هي الأخرى. وكانت 
تانيا ترعى ووكر منذ ستة أشهر حتى الآن» وهي مدة كبيرة؛ إذ مرَّثْ عليه فترات كان 
يتنقل فيها بين المساعدين» وكان يبقى معه المعاون لمدة أسبوعين قبل أن يشعر باليأس 
يتل فته يسيب كذزة الصراع أى كثرة لخم :رأسه:.وكانت تريش أيضا ارج القاعدة: 
فلقد طب منها أن تتولى رعاية ووكر بالليل حين انتقل لأول مرة إلى الدار» منذ ثلاث 
سنوات» وقد كانت تعرف ووكر كما تعرف الأم طفلهاء وكل ليلة تتولى رعايته تريش بعد 
أنه تلبسه تانيا بيجامته التي عليها صورة باور رينجرز. وفي الصباح كانت تدخل تيناء 
دون الذاره ی ا ا عهر زه قيقد E‏ "نولت تعن ارا فيل 
الذهاب إلى المدرسة؛ وكانت تحاول تعليمه الإشارة الخاصة بكلمة «الْعَبّ» (يد ممدودة). 
صحيح أنه لم يُظهر أي تقدّم في تعلُمهاء ولكتها استمرزت ق اللحاولة. وها ارات 
تغليمة إشارات معدّلة ١‏ «توقف» اضر ية قآطخة نين غل ليذ الأخزئ) وانعم (القيضة 
لأعلى ولأسفل) و«لا» (هز الرأس يَمْنَةٌ ويَسْرَةَ) و«حب» (اليد على القلب) و«صديق» (لمسة 
على الصدر). وكان يبدو أن تلك هي الكلمات التي قد يحتاج لاستخدامهاء ولم يكن بارعًا 
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في تعلّمهاء ولم أكن كذلك في تعليمها إياه. وكان يضحك بشكلٍ صاخب عندما أوضّح له 
الإشارةء ثم يتجاهلني؛ فكان الأمر مثل العمل لدى شخص 5 دائمًا مشغول بأمر أهم. 
ومع ذلك فالطريقة الوحيدة للَفْتِ انتباه ووكر أثناء دروس لغة الإشارة هي «الحديث» 
بينما أحرك ذراعَيّ ويديّ. وكان يحب هذا للسبب نفسه الذي كان ينجذب به إلى معاونيه 
أكثر مما يفعل للأطفال الآخرين في الدار: فلم يكن أي من الالء يدكلم» و کان روك 
ينجذب إلى الصوت البشريء الذي لا يستطيع أن ن ينتجه بتمگن. 
اذا لمشي ا لغة الإشارة؟ يرى بعض العلماء أن الأطفال حتى المعاقين 
E E‏ يفيظون إبقاع كف م اكم مم أن لديو عورا ا 
کو که وک دام ويكتقون تيه اهن اذلف قالف ل نارف 
فايلنجزء طبيبة الأطفال المتخصّصة في النمو» التي كانت تعمل في مركز بلورفيو لإعادة 
تأهيل الأطفال الشهير في تورونتىء والتي عاينت حالة ووكر حين كان طفلًا رضيعًاء وذلك 
مساء أحد الأيام: «أرى بالتأكيد أن الأطفال يدركون بطريقتهم قدر الاستطاعة البيئة من 
حولهم. وفي رأييء هناك أنماط يمكن لووكر أن يتعلَمَهاء وهي تلك التي توذن له الازتياخ 
والنظام.» ولكنه لم يكن يستطيع استيعاب إلا ما هو مستعدٌ لاستيعابه بالفعل؛ فإذا 
كان يتم تنبيهه بشكل مفرط بسهولةء ولم يكن مستعدًا للقيام بالاتصال بالعين» فلن 
يكون مسفعدًا لتعللغة الإقارةة فالمشكلة عندي وليست عنده. من ناحية أخرى» تذكرَت 
الدكتورة قا بلحم ووكن ومو رويط ن الرحلوقة وموز ولد ضعين» بكماس كور و 
عد الزحلوقة كتكرار ذي معنّى بالنسبة إليه.» 
هناك شيء آخّر كان من الواضح أن له معنَّى بالنسبة إليه» وهو الاستيقاظ لأطول 
اة قىن المتطاعكه: والحاقطة فلل ا قبن اھان مادام انه قدو ت ولق كان 
بسيطًا - من الطاقة؛ فلم يكن يريد أن يفوته «أي شيء». وحتى في المنزل الجديدء وهو 
يكبر ببطء ليصبح مراهقاء كان نوم ليلة كاملة أمرًا نادرّاء وحين كان ينام ليلة كاملة» كان 
القائمون على رعايته يشعرون بنشوة شديدة؛ لأنه في ذلك الحين يكون في حالة مزاجية 
معتدلة. قالت تريش لي يومًا ما: «في الأيام التي يكون فيها سعيدًاء يقفز على السريرء وإذا 
أغلقت الشبكة - الشبكة التي في سريره المغطّىء والتي تحفظه من الوقوع - يذهب إلى 
طرف الشبكة ويرمي بنفسه على الأرض؛ فهو يرى هذا الفعل مسَيًا.» وفي عطلات نهاية 
الأسبوع بعدما يذهب للسباحة في المركز الاجتماعيء كانت تأخذه للتمشية. وقالت متحدةٌ 
عن محل البقالة القريب: «يعرفونه في سوبيزء ويقولون كلهم له: «مرحبًا ووكر!» ثم نأخذ 
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قهوةء ويحاول هو تحطيم كل ٿيء» ثم نجلس.» كان يحب سحب أكياس المكرونة وعلب 
الحساء من على الأرفف وإلقاءها على الأرض. 

كان ميل إل ضري السا اتف "ذال "اترعانة يعلث: اع و فل فلك 
المساعدين. وقالت تانيا: «يضرب البنات فقط لأنهن يَصِحْنَ ويقلَنَ له: «ووكرء لا تضرب 
مؤخرتي!» فيضحك: هه» هه»ء هه.» كانت تنظر إليه وتقول: «هل هذه رقصة التزاوج؟» 
وتخقّف لهجتها الكاريبية التي تتحدث بها من وقع المزحة. نبرة الصوت والتغيير في مقام 
الصوت والمعنى الضمنيء فهمَّ كل هذا؛ فقد كان يتقن اللغة غير اللفظية. 


»ا ا علا 


بعد ثلاث سنوات من الرعاية الليلية لابنى» أصبحت تريش تعرف أشياءً عن ووكر لا 
أعزفهاء وهي تسرد عر شدرات من اكتفافاتهاء وتشتعها أمامي لأفناهدها وأتاملها. 

خذ مثلًا اليوم الذي كان علي أن أقابل فيه تريش وووكر في مستشفى الأطفال المرضى 
بتورونتى في الساعة السادسة والنصف صباحًاء وقت الفحص المحدّد لإجراء عملية له في 
الساعة التاسعة من أجل تنظيف أسنانه؛ وغسل أذنيه ثم إجراء اختبار سمع لهما. ليست 
هذه أمورًا مهمة؛ ولك لأنَّ الأمر يتعلّق بأسنان ووكر وأذنيه. تطلّبت العملية تخديرًا 
عامًا؛ فمن دون تخدير عام لا يمكن إجراء أي من تلك الإجراءات» فلن يبقى ووكر ساكنًا 
حين يضع الطبيب مسبارًا داخل أذنه» أو حتى فرشاة أسنان في فمه. (والشخص الوحيد 
الذي يمكنه غسل أسنانه هي أولجا مربيته؛ فهو يخضع لها تماماء ويُصير فقط أنينًا 
هادفًا ومنتظمًا مثل المضخة الغاطسة.) نعانى من التأخير المعتاد في المستشفى: الانتظار 
المعتاد الذي يتراوح E‏ ونا فقن إضافة إلى المقابلة المعتادة مع طبيب التخديرء 
وهو اليوم شاب هندي يبدو أنه في العشرينيات من عمره فقطء ويريد أن يعرف إِنْ كان 
ووكر يعاني من أي أنواع من الحساسيةء ومكان النفخة القلبية على وجه الدقة. أقول 
کا وا كسس ناض فى ,معدل ولعى 'لأن ا وومتاقم كله هيدو أن 
أحدًا يكلّف نفسه عناء الاطلاع ٠‏ عليه. والآن يتصفحه الطبيب الشاب: أرى خطابات من 
أطباء أعصاب لم أقرأها من قبل ولكنّ الحصول على نُسَحْ منها مثل محاولة الحصول 
على أسرار حكومية محظور الاطلاع عليها. يفحص العديد من الأطباء ووكر مرات كثيرة 
كل عام؛ فهو يصلح أن يكون مريضًا مثاليا السجل عالمي يوضع على الإنترنت. وسمعنا 
أن المستشفى يتحدث عن تحويل سجلات المرضى إلى سجلات رقمية منذ سنوات» وأن 
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الكو تنقق تحزال ماو دولا لهذا القوعن» مكو عرقي الك هم اة الأول 
التي ستتحول سجلاتها الطبية إلى سجلات رقميةء على الرغم من المخاوف بشأن السرية 
التى قد تعؤق :ذلك الأمره دع نك التكلفة:. وغل الرغم من ذلك ذا كان هناك .ظفل لا 
تعنيه كثيرًا السرية: وهو بحاجة كبيرة إلى تشر سجله الطبي على المستوى العالمي» فهذا 
الطفل ووك انكل هان وا ات خن هذا الأمن مراك عديية .سيان رة 
اة فق ال ا ف 

أسأل: «كيف س 

«ربما بالقناع» وريما بحقن المخدر عبر الوريد» ولكن إذا كانت لديه حساسيةء 
فسأستخدم القناع. هل لديه احتقان؟» 

كنت سأظن أنه تأخَّر قليلًا في طرح مثل هذا السؤال» ولكن الأمور تسير على هذا 
النحو في طب العلاج الخارجيء بناءً على قاعدة: قَلْ لي ما أريد أن أعرفه فقط. 

قر ر کر ا اني هخ الان لدنه اة 

«التهاب رئوي؟ حساسية للأزيثرومايسن؟» 

لبت مه فاص عن عملية التخدين لكي ی وأؤكد له أن ووک کو عل 
الأطفال الآخرينء وأن والده مهتم بصحته ورعايته اهتمامًا كبيرًا. واندهش الطبيب - 
ك م ا اک > وك ر الف عن الوا اة القن 
مستحدمها ق مله كمادة السفوظلور ان وهادة لتاقل (مادة مووكة تضطة المورقن): 
ومادة البروبوفول التي تُعطّى عن طريق الوريد. «قد نعطي له قمع تايلنول حين يفيق.» 
قمع تايلنول؟ ألا توجد نهاية للعذاب الذي يعانيه الولد؟ «ليس هذه الليلة» أرجوكء 
فمۇخرتى تؤلمنى!» وتخبو المزحة. ليس الأمر مرهقًا على الدوام» هنا في المستشفى. «يتم 
تقذ ينه عن طريقة أضوت القت الى عذلك؟ قن ته الخد ربنق حك هذا الأشيون: 
ودَعْ عنكَ الأقماع.» ونعود إلى الانتظار. ولكي أصرف انتباه ووكرء أجلس في كرسي متحرّك 
وأضعه في حجري وأسير في العنبر وفي الطابقء وأحاول أن أسرع بقدر ما أستطيع» لكن 
ليس الأمر يسيرًا كما يبدو. ولدة عشرين دقيقة ظل الولد في غاية السعادة» رقم قياسي 
جذ اة الكنادلة ع .طن وو الكسر المت فؤق ا الانفظا و 
الأشكال الملوّنة الضخمة للأبقار والخنازير والأقمار المعلّقة في المنطقة العليا المفتوحة من 
المبنى. أدهشني ابتهاجه» وقد أخبرت تريش بالأمر. 

تقول بشكل مباشر: «أوهء هو يحب ركوب الكرسي والسير به.» والآن تخلع سترتهاء 
وعليً أن أمنع نفسي من النظر إلى فتحة صدرهاء فهذا ليس فعلًا يرغب أي رجل أن يُرَى 
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وهو يقوم به» ولكنه على وجه الخصوص ليس الشيء الذي ترغب أن يلحظه الآخَّرون 
قبيل العملية في مستشفى أطفالء ومعك طفلك المعاق عقليًا وأنت تجري به على كرسي 
متحرك. ولكن تريش تتجاهلني» أو تسامحني. 

«اعتاد أن يركب طوال الوقت مع كريستا لي على كرسيها المتحرك؛ على حجرها.» 

يسا لي :مق دان الرغاية الأول الك كان فيها ووكر:بحيت كان :معظم اللطفان 
يعانون من إعاقات حركية شديدة. كان ووكر الفأر الملك في هذا المكانء الولد النجم؛ فقد 
كان يستطيع المشي» وفي خلال أسابيع لاحظنا تحسّنًا في شعوره بالثقة. عندما كان يعيش 
معناء كان دائمًا أقلّنا قدرةً أما هناك فقد كان متجوَّلا حرًا. كان كيني يعاني - أول 
زميل غرفة لووكر - من تلف في المخ جرّاء حادثة كاد أن يغرق بسببهاء ولم يعد يستطيع 
الحركة بمفرده بسهولةء ولكن حركة ووكر جعلت كيني ينفعل ويصفق بيديه ويضحك. 
ولم يكن كبني يستطيع تكوين كلمات أو التحگم بشكل كي في جسمه. ولكن كان يمكنه 
السمع والفهم وتوصيل ما يريد للآخرين من خلال مجموعة من الإشارات والآصواتء ولا 
سيما في حضور الزوّار؛ فهو ولد جميل. لم أشعر بالحب في أي مكان مثلما شعرت في هذا 
المكان» عندما كنث محاطًا بمثل هؤلاء الأطفال المرضى. 

كانت كريستا لي بنتًا جميلة تسير بكرسي متحركء ولكن عقلها كان ضعيفاء وقد 
أعجِبٌ بها ووكر على أي حال. قالت تريش: «أحيانًا يصعد على حجرها ويستخدم ذراع 
الكرسي المتحرك الآلي ويجعلها تسير به بالكرسيء وکل ما كانت كريستا لي تفعله هو 
أن تقول: «ؤوكر! ماذا تفعل؟» لقد كان يحب ذلك» لا شك في ذلك وحين كبر ولم َد 
مناسبًا له البقاء في تلك الدارء انتقل إلى المكان الثانيء الذي كان يبعد بضعة أميالء وقد 
أكقى بلسافدوق عن AE ERE‏ الدفيعة اللخيرة. 

أصننة كل :هو الغرناء ان جز ان خاد ووكن ورك كل مدوم د عليه 
كانت تريش تعيش مع زوجها وابنتها في الناحية الشمالية الشرقية من المدينة في ضاحيةٍ 
تُسمَّى أجاكس» وهي بلدة أنشتت حول مصنع للذخيرة أثناء الحرب العالمية الثانية. وهي 
الآن بلدة كبيرة تتطوّر بسرعةء وبها منازل من طابق واحد ومنازل بمستويين ومراكز 
تقارية كبيرة و كتا تعن عىئ المواعظ ف لاقات عل الظريق (المحرمات وآكارها السيخة )ء 
وهو مكان ترى فيه النساء المتزوجات يدح السجائر ويضعنها في طرف فمهن ويخرجن 
الأشياء المطلوب إعادة تدويرهاء والأولاد يلبسون خوذات ومعهم عِصِيّ هوكي» ويذهبون 
إلى البيت على ألواح التزلّج حيث تقاطعات الطرق عريضة بعرض ملاعب البيسبول. 
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كانت تريش متزوجة من رجل نحيفء أكبر منها ستًا اسمه كوريء وقالت لي عنه 
في مساء أحد الأيام: «إنه يصنع مكعبات المرق.» أعترف أن هذا الأمر كان مفاجأة لي؛ 
فلم أفكّر يومًا أن هناك شخصًا عمله صناعة مكعبات المرق» على الرغم من أنه لا بد 
من أن هناك أشخاصًا يقومون بذلك ومن بينهم زوج تريش. كان زوج تريش صاحب 
مشروعه الخاص» وكان يعمل لساعات طويلةء وقد بدأ مشروعه بصناعة المرق الذي كا 
يبيعه لعربات بيع المأكولات والمشروبات» ثم انطلق من هذا إلى مجال النكهات والصلصات 
والتوابل» وسمعت منها كثيرًا من الحكايات عن عمله. 

لتريش وكوري بنت صغيرة؛ اسمها هايلي - سمتها تريش بهذا الاسم عندما قابلت 
ابنتي هايلي وأعجبت بالاسم = وكانوا يتنقّلون بين المنازل والأكواخ التي كانوا يشترونها 
ليبيعوها بسعر أعلى» وقد فعلوا هذا مرتين» وحقّقوا بعض النجاح في ذلك» ولم ترد تريش 
إنجابَ طفل ثان حتى يجدوا بيا أقرب إلى عمل كوريء حتى يمكنه البقاء في البيت لوقت 
آکیر: ونشكر الرب! أشعن بأن لدی طفلين بوجود ووكر.» صدمتٹی بهذا القول؛ فقن كانت 
ترى أن ووكر ابنهاء على الأقل لجزءٍ من الوقت. 

نشأت تريش في جراند فولز بنيوفنلند. حيث كان يعمل والدها في المناجم المحلية 
ومصنع الورق. كانت طويلة وصريحة وعمليةء ووجهها جميلًا وفكُها مربعًاء وكانت 
ذات شخصية منبسطة وتتصرف على طبيعتها. في البداية كانت ترعى شخصًا مصايًا 
بإعاقة» هذا الشخص كان بننًا مصابة بشلل دماغيء اسمها ديلان» وكان عمرها ست 
عشرة سنة. وكانت تريش تدرس في مدرسة الأحدء وتتحدث بوضوح عن إيمانها بالرب؛ 
وهي خبرة ما كانت لتتاح لووكر إذا تربى فقط في منزلنا العلماني 57 العلمانية. وهي 
حاصلة على درجة جامعية في التعليم المبكرء ولكن التخصّصٌ يُعَدَّ أكاديميًا لدرجة كبيرة 
مقارّنةٌ بميولها؛ فهى تفضّل التعامل مع مشكلات الأطفال وحاجاتهم على أرض الواقع 
أرادت الدخول 5 € عملي والمساهمة في حل مشكلات هؤلاء الأطفالء وقد تعاقَدَتٌ معها 
ا التي تدير دار الرعاية التي بها ووكر كي ترعى ووكر على وجه الخصوص,ء 
وكانت تفخر بأنها حققت إنجازات كبيرة مع ولد كان يعتبره الجميع حالةٌ صعبةٌ. كانت 
ترعاه بالليل على امتداد ۷١‏ ساعة؛ ثلاث ليالٍ كل أسبوع» وأربع ليالٍ في الأسبوع التالي 
وهو ما كان يمثّل جدولًا مُرهفًا لهاء ولكن تريش كانت ترحٌّب بذلك؛ بهذه الطريقة كان 
بإمكانها أن تكون مع ابنتها قبل الذهاب لحضانتها وبعد الرجوع منها للبيت» وتتمتع 
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بالرعاية الصحية والعديد من المزايا الأخرى. كنت أنظر إليها كراهبة» فيما عدا واقعة 
فتحة الصدر هذه. 

حب ووكر تريش بشدة تقريبًا مثلما أَحَبَّ أولجا؛ فأولجا كانت تمثل الأم والأب 
الثاني لووكر؛ فقد كان يفعل أي شيء من أجلهاء يذهب إلى أي مكان معهاء وتستطي 
أولجا أن تجعله يدور في المكان ويبتسم كالمجنون» فقط عن طريق غناء أغنية «عجلات 
الحافلة تدور وتدور»» وهي أغنية تغنيها له عشرات المرات كلّ يوم حين تكون معه. وهو 
مغرم كذلك بويل» المساعد الليلي الآخّر (الذي يتولى الرعاية حين تكون تريش في إجازة)» 
وهی شات طول وكهزي :ق"المشريتيات من عمرى وكان ويل يتم بالهدوء اليك ق 
مقابل تريش التي كانت تحب الثرثرةء ولكن كان ووكر يحبه بشدة. وكان ووكر يعشق 
جيرمينء المساعد الذي كان يرعاه بالنهارء الذي ظل معه لأكثر من عامين. 

كان جيرمين من جاميكاء وكان طوله ست أقدام وأربع بوصات» وكانت له ضفائر 
شعرء وكان صوته المنخفض جدًا يجعل صدري يهتز كما لو أن قطارًا يمر على بُعْد 
بضعة مربعات سكنيةء وكانت زوجتي معجبة به قليلًا؛ فقد كان محبًا للأطفال: إذا 
سألت جيرمين كم عدد الأطفال لديهء كان يقول: «اثنان» في البيت.» وكانت ابنته تبلغ 
من العمر عشر سنوات» كان ووكر يذهب إليها ويعطيها يده لتقوده. وقالت لي تريش: 
«يعامل جيرمين ووكر كأنه فرد من عائلته» واعتاد ووكر عليه بسرعة. وفي أول مرة تقابلا. 
مسح ووكر أنفه في بنطال جيرمين الأسودء وحينها قلت لجيرمين: «ستصبحان صديقين 
حميمين.» وأصبحا هكذا بالفعل؛ فقد كانا يلعبان معًا كرة السلةء وإن كان هذا يحدث 
بصعوية» وكانا مثل أخوين. كان جيرمين يقول له: «ووكرء دعنا نذهب.» وكان ووكر 
يقول: «هه!» في هذه الأيام» كان ووكر ينجذب إلى الرجال.» 

كنت ألبس ووكر من نفس نوعية الملابس التي أرتديها؛ فألبسه قمصانًا ذات مربعات 
وبنطلونًا مخمليًاء أو بنطلون جينز وسترة. وبعدما ظهر جيرمين في حياة ووكرء بدأ يقص 
ووكر شعره تمامًا مع ترك الشعر العلوي فقطء ويرتدي بنطلونات كرة السلة القصيرة 
الحريرية والقمصان الرياضية وقبعات البيسبول» مثل منسقي الأغنيات (الدي جيه). 
وبسبب جيرمين بدأ يستمع إلى موسيقى الريجى من راديو السيارة؛ دائمًا ما كان الإيقاع 
اة الصاح به :يتم :يذ اللنن كمالكو كان باق در اة وكا ن يدن 
لي ما رآه وسمعه وتذوّقه هناك. 
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لم يكن فقط ولدًا مختلفا مع ويل وتريش وتانيا وجيرمين بل كان ابنهم» مثلما كان 
ابني وابن جوانا وابن أولجاء فقد كان ينتمي أكثر فأكثر إلينا جميعًا؛ لأنه كان من نوعية 
الأولاد الذين لا يستطيع شخص بمفرده أن رعا هذا هو ثمن الحياة وعجائيها. 
قالت تريش لي مساء أحد الأيام: «كل ملابسه المطوية هناك في دولابهء أنا الذي 
جلبتها له.» في البيت كذا نوقظهء لکن تريش كانت تتركه حتى يستيقظ على مهله. قالت 
عن ذلك: «يحب أن يعتقد أنها فكرته.» وعلى مدار شهور كان يتم البناء على قطعة الأرض 
المجاورة لدار رعاية ووكر. قالت تريش: «كان يحب ذلك ... وكنت أقولٌ له: «هيا ننظر إلى 
الشاحنات!» أنا قريبة جدًا منه» وأحبه جدَّاء ويطلقون علي في العمل «الهامسة لووكر». 
أشعر بوقع هذا حين يترك الدار» أو يكون متعبًاء ولكنه لا يريد أن يفوته أي شيء.» ويكمن 
الاختلاف بيننا وبين تريش في أنها لم تكن أم ووكر؛ فهي استطاعت أن تتولى رعايته. 
ولكنها أيضًا استطاعت أن تفصل نفسها عنهء أن تراه بوضوح» على نحو أقلّ عاطفية. 
زعمت تريش أنها لم تشكّك قط في صحة قرارنا بنقل ووكر إلى دار لرعاية المعاقين. 
وعندما قابلت ووكر لأول مرة» قبل أن يرتدي خوذة وعلب الذراعين (كنت مقتنعًا بأن هذه 
القيود ستحبطه إلى درجة الجنون)ء وعندما كان لا يزال يحك جلده مباشرة بقبضتيهء 
على الرغم من جهودنا المستمرة لمنعه» قالت: «أعلم أن جلبكم إياه هنا كان كصرخة من 
أجل المساعدة. لا أعلم كيف كنتم تتعاملون مع الأمر لتلك الفترة الطويلة. وحين ذهبت 
إلى هناك للمرة الأولىء لم أكن أعرف إن كنت سأتمكّن من التعامل معه أم لا. وعليكم أن 
تعلموا جيدًا أن عناده وضربه وصراخه ليست أشياءً سيئةء وأنه ريما حين يضربكم ضربًا 
شديدًاء فهذا يعني في الغالب «أحب هذا الشعورء وعليكم أن تحبوه أيضًاء.» كانت تريش 
واحدة من النساء اللواتي ابتكرن علب ذراعي ووكرء فقد صُمّم النموذج الأصلي من علب 
رقائق بطاطس برينجلز الفارغةء وقد تذكَرَتُ تريش المرة الأولى التي أَدَخّلَ المساعدون 
فيها العلبٌ إلى ذراعي ووكرء واكتشفّ أنه لا يستطيع ضرب نفسه بعد ذلك» فقالت: 
«حينها تنهّدَه ثم تنهّدَ مرة أخرىء ثم التقط لعبة ولعب بها .» غيَّرَتَ تريش مسار عقله. 
كانت تريش هي من اقترحت أن يلبس ووكر خوذةء وهي التي اقترحت استخدام 
بطانية ثقيلة (قماش به أثقال مخيطة به)» حتى تجعله واعيًا بشكله البدني على نحو 
أك اكد ولديها أفكان مككلفة حول النميي: هيه هة دالت :أحيانًا يعمل 
هذا بسبب شعوره بالإحباطء وفي أحيان أخرى بسبب شعوره بالوحدةء وفي أحيان ثالثة 
لا أعرف. فقد يكون السبب هو أن الجو حار - فهو طفل يتضايق من درجات الحرارة 
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المرتفعة - أو أن لعبته وقعت منه ولا يستطيع الحصول عليها مرة أخرىء أو أن موعد 
تناوله للأدوية قد حل؛ أحيانًا ألاحظ هذا منه» وفي أحيان أخرى لا ألاحظه؛ فمن العسير 
فهمه. أحيانًا يكتفي بمجرد ضربة واحدة فقطء عندما يكون متجهمًا وحزيئًا. خذ ضربة 
REE‏ يحنن CHENG‏ 

كانت حياة ووكر تبدو بالنسبة إلى الآخرين ذات قيمة أكبر وأشمل مما كانت تبدو ليء 
أنا والده. قالت لي تريش: «يُّحبُ رائحة قهوتي» فهو مهووس بقهوتيء كراميل ميكاتو. 
واهتمامه بالزهور أقل؛ فهو يحب الأشياء الأكثر صلابةٌ؛ الصنوبر وإكليل الجبل.» 

كما قد يكون أصعب مما يمكن أن يتصوره الآخرون: ولهذا لم يُفلح العديد من 
المساعدين في العمل معه. وبلغ عددهم عشرين على الأقل حسب تقدير تريش. «يأتي 
المساعدون الجدد ويبقون لمدة أسبوعين ويقول كل منهم: «لا أستطيع التعامل معه.» فهو 
إما أن يحبك من اللحظة الأولى أو لا؛ والسبب هو أنه كذلك.» فقد كان عنيدًاء ويتمتع بكلٌّ 
من العصبية وروح الدعابة» مثل والده ووالدتهء على التوالي. وقالت تريش: «أحيانًا يقول 
أحد الأشخاص نكتة وأكاد أجزم أنه سيضحك؛ لأنها لم تكن مزحة معقدةء بل مزحة 
عادية. كما أنني أعتقد أنه يبء فحين آمره بفعل شيء ماء يُلقي بكتابه في وجهيء فأقول 
له على القور: دووكنء لا ترم كتابك في وجهيء اذهب وأحضره.» فيقول: «هداء آنا متأكدة 
أنه يسبٌ؛ شيء مثل: اليك ال أيتها المرأة»!» بالطبع» لا أدري من أين أتى بهذاء فقد 
كان يكره أن يأمره أحد بفعل أي شيء. 

استنتجثٌ أنه كان يفهم الكلمات «التقط» و«تعال» و«توقف» و«اترك هذاء»» والتي 
كانت أكثر مما علّمته في السنوات التي عاش فيها معنا. قالت لي تريش: «في رأيي ووكر 
ألطف من بعض الأطفال الذين تعاملت معهم» ولكن المجهول في ووكر يجعل التعامل 
معه أصعبء فيمكن لووكر أن يدخل في علاقة؛ يمكنه أن يدخل في حوار على نحو ماء 
فلديه إحساس بذاته.» كان يعلم من يمكن أن يستمر معه في الحوارء ومن لا يستجيب» 
فقد كان لطيفا مع مَن يكون لطيفا معه. «ولكن مع ووكرء إذا حدثت مشكلةء فأنت لا 
تعرف كيف تحلها.» 

كان أيضًا لتريش تصوّر عن مستقبل ووكر» ومما جعلني أشعر بالارتياح أن هذا 
التصور كان يبعث على التفاؤل» ويشير إلى أن الآخرين يمكن أن يروا فيه شينًا. قالت 
تريش مساء أحد الأيام: «لن يحصل ووكر أبدَا على وظيفة.» كنا نجلس في غرفة المعيشة 
الرئيسية لبيتها في ضاحية بالمدينةء وهي غرفة لم يكن يبدو عليها أنها كانت تُستخدّم 
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كثيرًا. «ولن يحصل على مرتب. ولكن الأمور تتغيّر مع ووكرء ودون إتاحة الفرصة له 
لرؤية أشياء جديدة, فلن يتقدَّم. إنه يتعلم» ويدلّكَ على ذلك الأصوات التي يصدرهاء والآن 
حين تطلب منه أن يضرب كفك بكفه عاليّاء فإنه يفعل ذلك. هذا أمر مهم» وفي رأيي مهم 
دا ولا أرى أنه وصل إلى الحد الأقصى فيما يتعلّق بالنمو؛ فهو يستمعٌ باستمرار» كل ما 
هنالك أن الأمر يستغرق منه وقتًا أطول لاستيعايه.» 

بعد بضعة أشهرء أخبرتنا تريش أخبارًا غير سارة؛ فقد وجدت مزرعة هي وكوري 
في شمال المدينة بالقرب من عمله» والآن أصبح بإمكان كوري أن يعيش ويعمل في نفس 
المنطقةء وكان هذا يعني أنه يمكن أن يبقى في البيت لفترة أطولء ولا يضيع وقنَا طويلًا 
في الذهاب إلى العمل والعودة منهء وأنه أصبح بإمكانهما تدبير أمورهما الأسرية, وإنجاب 
أخ أو أخت لابنتهما. وبعد الكريسماس» ستتوقف تريش عن رعاية ووكرء فيما عدا بعض 
المناسبات الخاصة. كانت هذه خسارة أخرى» بعد جيرمين (الذي تعرّضٌ لإصابة خطيرة 
في ظهره)ء وتانيا (التي وضعّث طفلًا)ء ولكن ويل كان لا يزال هناك» وسيكون هناك 
شخص جديد ونحن معه» لنكون المجتمع المستمر لووكر. 

أَكّدَتْ تريش أنه سوف يتجاوز الأمر: «عندما وصلتٌ إليه في إحدى الليالي - وكان 
يوم سبت - كان يركل ویصرخ» ولكنه يكون أجمل طفل في العالم حين يكون سعيدًا 
وراضيًاء وحين يبتسم» فابتسامته تجعل قلبك يرق. هذه الابتسامة الصغيرة البلهاء 
تلك النظرة الجانبية. وأحيانًا يوقفني الناس وهو معي ويسألونني: «هل تحتاجين إلى 
مساعدة؟» وأحصل منهم على نظرة العطف» هل تعرفها؟ هذا ليس مهمًا؛ لأنك إذا رأيت 
نظرته السعيدةء فلن تنظر إليه نظرة الشفقة.» 
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يجعلني ووكر أعيش في الحاضر؛ فهو لا يترك لي خيارًا. لكنه نتاج الماضيء مثل أي شخص 
حر 

إن تاريخ رعاية المتأخرين عقليًًا هو قصة معاناتنا مع اللامعقول» صراعنا مع ما 
يخيفناء سعينا للتغلّب على ما نواجههء وهناك دليل أثري على أن إنسان نياندرتال كان 
يرعى أفراد قبيلته من المعاقين بدنيًا (أظن أن التأخّر العقلي لم يكن ملحوظًا في ذلك 
الوقت)ء بَيْدَ أن تلك اللحظات نادرة بلا ريب في مسار تاريخ الإنسان المتحضّرء فشعارنا 
الذي تألفه أكثر هو «البعيد عن العينء بعيد عن القلب.» وصّلَ وأَنُ الطفل المعاق إلى 
ذروته عندما كانت الحاجة لذلك في أدنى مستوياتها؛ في ذروة مجد أثينا ونفوذهاء وكان 
أفلاطون وأرسطو (لأسباب مختلفة) هما من أشارًا إلى ضرورة قتل المشوّهين بعد ولادتهم 
مباشرة. وفي هذه الأثناء في إسبرطة كان من حق الأب أن ينهي حياة طفله الضعيف. وكان 
المعاقون عقليًا يُربّون في الظلام في روما؛ إذ كانوا يعتقدون أن هذا علاج لهم, على الأقل 
حتى اعترض على تلك الممارسة الجرّاح الروماني سورانوس (باسم كهذاء كيف لا يكون 
طبيبًا؟) الأب الروحي لطب أمراض النساء وطب الأطفال. علاوة على ذلك فقد أكَّدَ على أن 
دهن رأس المعاقين عقليًا بزيت الزعتر ونبات الجُلنسرين لن يؤدي لشفائهم. 

في اللغة اليونانية القديمةء تعنى كلمة 10108 شخصًا منعزلًا أو لا سبيل لمعرفته؛ 
ومن هنا جاءت كلمة 14106 الإنجليزية التي تعني «أبله»» والتي كانت لحوالي عشرين 
قرنل ونح أ غر اللاك من العرن. الحهوين فق ارا انعا مح ا عقيو 
يُطلّق على الشخص المصاب بإعاقات عقلية شديدة منذ الميلاد» في مقابل الكلمة 616 طاطذ 
«مخبول» التي تشير إل الشخض المولود بضورة طبيعية ولكنه أصيب بإعاقة عقلية بعد 
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ذلك» والذي قد يُشْقَى من مرضه. وكان لدی ووكر صفات تَوهُله أن يكون «أبله»: صحيح 
أنه كان ظاهرًا للناس» وشارَكَ في تربيته جماعة من الناسء لكنه كان مخفيًا ولا سبيل 
لمعرفة ما عنده أيضًا؛ لذا فهو منعزل. قدَّمّتِ المسيحية فكرة أن شخصًا مثل ووكر يكون 
اقرب لري ووا ع فك من عنى أن ككوة أعظم فيه (لوقا وکن شجعت 
الكنيسة المسيحية أيضًا فكرة أن المعاقين والمجانين سَحَرَّةء أو يسيطر عليهم الشيطانء 
أو هم شكل من أشكال العقاب لخطايا آبائهم. ويشير قانون الفقراء في بريطانيا لعامَيْ 
۳ و١١٠٠‏ إلى أنه على الدولة رعاية المعاقين» ولكن في القرن التاسع عشر كان المعاق 
أو ا ع آل الا و غد و خود وط أشرة كزية ونه لوق درل کر 
لا يزال هذا الوضع قائمّاء حتى في مناطق كثيرة من أمريكا الشمالية اليوم. 

كان الكثير يعتمد على المكان الذي يعيش فيه. كره مارتن لوثر - الغريب السالف 
الذكر - المعاقين ونبذهم بوصفهم أقارب الشيطان» ولكن في فرانكفورت كان يُعَيّن 
للمعاقين عقليًا مرافقون» وفي نورمبرج (على الأقل في فترة ما) كان يُسمّح للمعاقين 
بالتجوّل في الشوارع دون أن يمسهم أحدء وأن يطعمهم الجيران ويرعوهم. واتخذ تيكو 
براهي» أول عالم فلك معاصر (وأستاذ عالم الفلك الشهير كبلر) قزمًا لديه تأخّْر عقلي 
كرفيق له» وكان يستمع إلى همهماته كما لو أنها وحي سماوي. ولكن في بروسيا كان 
المجانين عادة ما يُحرّقون أو يُسجّنون. فلم يستطع المجتمع على ما يبدو تحديد طريقة 
التعامُل مع الإعاقة العقلية (بدأت التفرقة بين الجنون والإعاقة العقلية في مطلع القرن 
السادس عشرء ولكن بصورة فردية فقط): فقد كان مشهد الفوضى الإنسانية لافتًا للنظرء 
ولكنه مرعب للغاية أيضًا حين نشاهده لمدة طويلةء والنتيجة - كما يؤكدها ميشيل فوكو 
في كتابه الرائع والمثير للجدل «تاريخ الجنون» - هي قمع الجنون بل أيضًا فكرة الجنونء 
بابتكار وسيلة العزلء والعزل طريقة لاحتواء المشكلة» وجعلها تحت سيطرتنا ويعيدة عن 
الأنظار. ما زلنا ننظم ونصنف و«نحل» الإعاقة العقلية منذ بداية عصر العقل على الأقل؛ 
حين قرَّرَ ديكارت أنه موجود فقط لأن عقله قادر على التفكير والاعتقاد بأنه موجود. ولكن 
في سياق جعل المشكلة تبدو كأنها تختفي بالتظاهر باحتوائها وحلهاء فقد نجح المجتمع 


في احتواء خوفه من الإغاقة وخصره رعينا من إمكانية التفاعل البدتى معها. وكان يعد 
الجنونٌ والتأخرٌ العقلي الشديد وأيضًا الفدامةٌ حالاتِ وجوديةٌ؛ فكان يُنظر إلى الجنون على 
أنه نظير للعقل» ولكن ليس كمرض يحتاج إلى علاج؛ فالجنونء كما يقول فوكوء «لا يتعلّق 
بالحقيقة في العالم» ولكنه يتعلّق بالإنسان والحقيقة المتعلّقة بنفسه التى يمكنه إدراكها.» 
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فووكر أراني ما لم أكن أريد أن أراه - حاجاته العديدةء ليس فقط حدود إمكانياتيء 
ولكن أيضًا اترات الكامنة فيها والعطف - وأيضًا ما لم أكن أراه لولاه؛ كقدرته على 
جعل أية لحظة تم بنا ذكرى لا ثنسّى» وقدرتي على تقدير أهميتها. لا يريد أحد متا أن 
يكون مجنونًاء ولكنْ هناك أهداف عديدة لوجود حالات الجنون في حياتناء بوصفها طريقا 
للتأمُل الذاتي الصعب. ففي عالم ما قبل العلم» عصر شكسبير وسرفانتس» حين كان 
لكل من الفن والخيمياء والمنطق والوحي السماوي والخبرة نفس المكانةء كان الجنون 
كرمح مباشر في ظلام الوجود الإنساني. الإنسان الذي ولد للألم والحزنء فقط ليواجه ... 
الموت! ماذا كا ن يمكن أن يعني كابوس الوجود؟ وحتى تأَمّلُ الغرض منه كان ن يتطلف 
رؤيةٌ خاصة ووجهة نظر عميقةء فالجنون والمرض العقلي كانا كسيارات مسرعة عبر هذا 
النفق» وكان عدم الاتزان العقلي مبررًا حتى تكون غريبًاء وتفكّر بطريقة غير تقليدية؛ 
فقد كان يُسمّح للحمقى في مسرحيات شكسبيرء أو المجانين في سفينة الحمقى» بالحديث 
عمًّا يدور في عقولهم وبإظهار تفاهة أهداف حياتنا اليومية وحالات الإنكار الصريحة 
التى نعيش فيها في حياتنا اليومية؛ فهم لا يستطيعون إخفاء ذلك لأنهم متخلّفون عقليًا 
وفي أوروبا في العصور الوسطى أجبرَ المجانين الهائمون على وجوههم على العيش خارج 
أسوار المدن» ولكنهم كانوا يدون من آن لآخَّر لتسلية السكان؛ لكي يكشفوا عن شكل 
حياة المواطنين. كناك قاف عقت ل ادارا ووكر الموجودة في ضواحي المدينة 
التي أعيش فيهاء وأقول في نفسي: الأمر ليس مختلفا جدًا. 

لكنَّ المجانين والمتأخرين عقليًا كانوا يَتَحَدّونَ النظام الاجتماعی» كما يؤكّد فوكو, 
قيّمَهم المجتمعٌ بناءَ على ذلك (وهو ما يعني أنه يمكن «فهمهم») ثم فَمَعَهُمْ («تعامَلَ 
معهم» وعرَلّهم). أحيانًا كانت تحيّرني رؤية فوكو للتاريخ والحضارة بوصفهما محركين 
للقمع الإنسانيء وعادة ما كنث أرى فيها مبالغة كبيرةء ولكنى فهمت وجهة نظره أخيرًً: 
فإذا حصلت على إشباع كبير من مجرد وجودي مع ووكرء من مجرد إجباري على أن 
أكون كما أناء سأسهم بشكل أقل في السباق المحموم للرأسمالية الغربية التي تقوم على 
قيّم اتَبّاع القطيع والنجاح بأي ثمنء والسير وفق معايير الآخّرينء e‏ قي 
النتائج الذي أدََىء على سبيل المثالء إلى الأزمة المالية العالمية في عام ۲۰۰۸. ويؤكّد فوكو 
أننا تَفْضَل الوضع الراهن؛ لذا نسعى إلى «علاج» أو «مواجهة» الجنون. 

بحلول أواخر القرن السادس عشر وضع توصيف كمي للإعاقة العقلية لأول مرة: 
فالشخص الأيله هو من كان لا يستطيع عد عشرين بنسّاء ولا يعرف أمه أو أباهء ولا 
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يعقل مصلحته. وفي عام ١٠۱۸ء‏ وضع فيليب بينيلء الأب الروحي للطب النفسيء الأسس 
الخاصة بالتعامل مع المعاقين عقليًا؛ فحيث إنه لم يكن هناك أمل كبير في حلم اتن 
عقليّه وجب الوفاء بمتطلباتهم الجسديةء وهذا أقل ما يقدّمه المجتمع لهم. (من بين 
5“ طفلًا دخلوا دار إيواء الأطفال اللقطاء بباريس من عام ١71/١‏ إلى ۱۷۷۷ء حوالي 
0 ألقاء أو ۸٠‏ في الماكة منهم» ماتوا خلال عام.) ولم يكن بينيل تقليديًا؛ إذ فضّلَّ العمل 
في مجال الطب على العمل في الكنيسةء بعدما أصيب صديق حميم له بالجنون, بَيْدَ أن 
رغبته في مساعدة الأفراد المختلين عقليا من خلال محاولة تفسير سلوكهم وتنظيم أحوالهم 
والسيطرة على تصرفاتهم أدّت أيضًا إلى بعض من أكثر الظروف غير الإنسانية في تاريخ 
أورويا. ففي سالباتير» المصحة العقلية المشهورة في باريس التي كان يديرها بينيل» كانت 
تلن كبسة الاق و ةكرات تمقاضة ا للحي ونام كل بكمش ا 
في سرير واحد» وكان طعامهنّ اليومي عبارة عن قدح من العصيدة وأوقية من اللحم 
وثلاث شرائح من الخبزء وكان يعيش ما يزيد على آلف شخص «ضعيفي العقل» في جناح 
واحد بمفردهم. وفي بيكاتر» وهي مصحة عقلية أخرى في باريس لكنها أكثر فظاعةء كان 
يشرف عليها بينيل أيضًاء كان يعيش المجرمون جنبًا إلى جنب مع المعاقين عقليًاء وغالبًا 
ما كان يُقدّم لهم الطعام» بحكم الضرورةء والسلاح في وجوههم. غير أن هذه الرؤية في 
التعامل مع الجنون طمأَدّت الأوروبيين» بنفس الطريقة التي طمأنَ بها إنشاء السجون 
كثيرًا من الناخبين الأمريكيين خلال السنوات الثلاثين الماضيةء بأن مجتمعهم منظّم وآمن 
وعادل» وأصبح عزل المعاقين عقليًا هو الشائع؛ فقضى واحد من كل مائة مواطن من 
مواطني باريس بعض الوقت في مصحة عقلية. 

SESE E a a a kS 
العقلية الأوروبية إلى أكثر من الضعف. يقول فوكو: «ظهر حدّ فاصل جديد مما جعل‎ 
التجربة التى كانت مألوفةٌ جدًا في عصر النهضة - العقل غير المعقول» أو الجنون العاقل‎ 
ا أنا لا أرغب في تصوير الإعاقة العقلية بطريقة رومانسيةء ولكنى أدرك‎ 35 
فأ يعدي هذا الجمع يي کا ت فون «طريقة الهاولة فم ی‎ 
بالاستماع إلى ولد لا يستطيع الكلام» بالسير وراء ولد ليس له اتجاه معروف.‎ 

بدأت تبزغ ببطء رؤية بديلة للإعاقة تتعارّض مع رؤية المؤسسات العاقلة التي كانت 
تقوم على العزل والبيروقراطية والرغبة في السيطرة على المعاقين عقليًا. ففي إيطالياء منع 
فينتشنزى كياروجي استخدام السلاسل مع نزلاء الصحات العقلية قبل أن يفعل ذلك 
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بينيل بما يقرب من عقدء وكتب كياروجي يقول: «احترام الفرد المصاب بالجنون بوصفه 
إنسانًا يُعَذّ التزامًا طبيًا وواجبًا أخلاقيًا ساميًا.» والسعي من أجل تحقيق هذا - معاملة 
المعاقين عقليًا بوصفهم أفرادًاء متساوين مع بقية أعضاء المجتمع بن سه E‏ 

بغضٌ النظر عن قلة أو دقة إسهامهم, وض تدع GS‏ 
هو التي الذي لم يكتمل في تاريخ الإعاقة العقلية. لا ينكر أحدٌ التقدِّمَ الكبير الذي يتم 
إحرازه؛ فقد شهدت المائة والخمسون عامًا الماضية وحدها تحسّنًا كبيرًا في النواحى المادية 
لحياة أناس مثل ووكر. فباستير وليستر ونظرية جرثومية المرض» وماري کور وأشعة 
إكسء وفيركى وخلاياه» ودراسات جريجور مندل عن الوراثة» وداروين ف التطورء 
وفرويد والعقل الباطن» وحتى علم الجينات؛ أسهم كل هذا في فهم المعاقين عقلياه كما 
فعل التعليم العام والتعديلات القانونية الحديثة حول حق المعاقين في توفير حياة 6 
لهم. بَيْدَ ننا ما زلنا نرى أن «النتائج» هي المقياس الوحيد المؤكد للنجاح الإنساني؛ وما 
زلنا نرتكب الأخطاء حتى نحافظ على وهم أننا نحقق نتائج. ففي وقت قريب عام 211715 
اشتزين حان:قانيه سكا صخو لرحلين من المعاقين عقا لأن الظروفت في التصتحات العقلية 
(في فرنساء وهذا هو الغريب) أصابته بالانزعاج. ومنذ عام فقط قابلت ليندا بروسين على 
الغداء في أحد الأيام في تورونتىء وشرحَثُ لي كيف أن أختها كارولين المتأخرة بدنيًا وعقليًا 
والتي في الثلاثينيات من عمرهاء لا تزال تعيش في البيت مع والدَيّْهاء اللذين يبلغان من 
العمر الآن أربعة وستين عاماء ولا يزالان يسعيان من أجل إيجاد طريقة تحيا من خلا 
كارولين حياة سعيدة من دونهما. وبالنسبة إلى والدّي بروسينء فإن الترتيب لمشاهدة فيلم 
في السينما في ليلة الجمعة يُعَد أمرًا معقّدًا مثل التخطيط للذهاب في إجازة لمدة أسبوعين. 

قالت بروسين: «النموذج المطروح الآن يقوم على فكرة الدمج؛ والفكرة تشير إلى 
دمج المعاق في المجتمع» ولكن سيتوقف هذا عند حدٌّ معين؛ لأن أختي لن تكون قادرة 
أبدًا على أن تكون جزءًا من المجتمع. على سبيل المثال» من الواضح جدًا أنها مختلفة من 
الناحية البدنية» فإذا أخذتها إلى صالون تصفيف الشعرء فسينظر إليها الناس نظرات 
استغراب» فهل هذا عادل بالنسبة إليها؟ أليس من العقول أن د لها أن مطل عل 
قش الحو الي ردا دون عله ارات العريية ا فع شانية مقو عاق ماو 
دمج أشخاص مثل ووكر في المدارس العامة ثم في سن الثامنة عشرة: حين يصلون إلى 
نهاية المرحلة الثانويةء نخرجهم إلى مجتمع لا يعرف شيئًا عن الدمج. سينجو ووكر من 
ا اأ تالس تالكا من اا مان وله ال 


YY 


الصبي في وجه القمر 


هذه الأخطاء كثيرة» وما زالت الخدمات الطبية المخصّصة للمعاقين قليلة في مدينة 
ساسكتون بساسكاتشوان» حتى إنه كان على جوليا وودزورثء البالغة من العمر عشرين 
عامًا والمصابة بمتلازمة القلب والوجه والجلد والتي تعيش مع أمها بام وأبيها إريك؛ 
لار مده وتاك مات لكحديد موعد عم عياده اللمكان لاك خا اه ك 
وودزورث: «أشعر في كل مرحلة من مراحل حياة جوليا كأن علينا أن نكون نحن الروادء 
ولكني لم ألحظ تطورًا حقيقيًا في بعض الخيارات الخاصة بالمعاقين.» تبعد ساسكتون 
مائة ميل فقط شرق ويلكي بساسکاتشوان» حيث خنق روبرت لاتمير عام 1191 ابنته 
تريسيء المصابة بالشلل الرباعي والبالغة من العمر اثني عشر عامًا؛ لأنه لم يعد يتحمل 
رؤيتها وهي تعانيء وحُكم عليه بالسجن المؤبّد لارتكابه قتلا من الدرجة التانية. وقالت 
بام وودزورث لي في نفس اليوم الذي لم يحصل فيه لاتمير على إطلاق سراح مشروط: 
ا کا ا که ل ر بلقن اک و للق سراح روا 
بعد شهور.) وأضافت: «السؤال الكبير الذي ما زال يدور في ذهني هو: لماذا لا تحاگم 
AS KE ESLE‏ كام عدن دور لكان كلك الأسرة ل ققخ E‏ 
الدعم المطلوب. أعتقد أننا جميعًاء بصفتنا أعضاء في مجتمع مدنيء قد ساهمنا في موت 
تريسي.» 

الآن المستولون في أونتاريى» الذين يديرون نظام الرعاية الصحية في المكان الذي 
أعيش فيه» حريصون على أن يبدون كأنهم يبذلون أقصى ما في وسعهم للقضاء على فترات 
الانتظار لإجراء الجراحات؛ فإذا أردث تركيب ركبة جديدة حتى أتمكنّ من الفزلج نصئرة 
أفضلء يمكنني الحصول عليها في غضون ستة أشهرء وإذا عرفت الطبيب المناسبء 
يمكنني إجراء الجراحة في غضون أسبوعين؛ فلماذا إذن يستغرق الأمر سبع سنين من 
البحث والطلب والاستجداء من أجل إيجاد مكان محترم يجد ابني فيه رعاية مناسبة 
ويشعر فيه بإنسانيته؟ ۰ 

فهك لكام مثالا عام و ا اتير كيية أرى أن وکر ا يفون 
في مجتمع مثل مجتمعات مؤسسة لآرش بمعاونة المساعدين» وهو مكان جميل في بقعة 
جميلة تطل على البحر أو الجبالء لأنه في هذا المكان» ليس فقط القادرون ماديا هم مَن 
يستطيعون النظر إلى هذه المشاهد الخلّابة» ولكن أيضًا الذين قد يحتاجون إلى الجمال 
أكثر؛ لأنهم فقدوا كثيرًا منه في حياتهم. وفي حلمي» يمتلك هذه القرية ويسكنها المعاقونء 
وفقًا لرؤيتهم وإيقاعهم ومعاييرهم للنجاح؛ ليس المال أو النتائج» ولكن الصداقة والألفة 
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والصحبة. وفي حلمي» نحن - الطبيعيين - من يجب عليهم أن «يندمجوا» في مجتمعهم, 
وأن يتكيفوا مع إيقاع حياتهم ومكانهم. يمكنني ترك هذا المجتمع» يمكنني العودة إلى 
حياتي الأكثر ضغوطًا وطموحًا وحتى الأكثر إثارةء ولكن يمكنني أيضًا العودة للعيش 
مع ووكرء كما يعيش ووكر؛ ببطء ودون أي مساع أخرى غير أن يعيش على طبيعته. 
ولأنه في حلمي «يرغب» الكثير من الناس - الملحنونء والكُتَّابِء والفنانونء والطلاب: 
واالخاصلون مل «درحة اكه و إا ان الدين اوري الول عل ديد 
الدكتوراه في نفس التخصّص. والباحثون والمديرون الذين هم في إجازة طويلة - في 
زيارة مجتمع ووكر والعيش فيه لفترات زمنية ممتدة في المرة الواحدة. يمكننا نحن أيضًا 
الاستمتاع برفاهية العيش في قرية ووكر لبضعة أسابيع أو شهور في المرة الواحدة» في غرف 
جميلة حيث المناخ يساعدنا على إنجاز عملنا وفننا ودراساتنا. والتزامنا الوحيد سيكون 
محاولة الاندماج في عالم المعاقين بتناول الغداء والعشاء معهم» وبتحميم أحدهم مرة في 
الأسبوع. وفيما يتبقى من وقت» نستطيع التفكير والكتابة والرسم والتأليف الموسيقي 
والتحليل والحسابء ولكن عندكذ سيكون المعاقون قد أنجزوا عملهم» وحقّقوا أهدافهم, 
وغيّروا نظرتنا إلى العالم» وسنكون قد استفدنا منهم أكثر بكثير مما أفدناهم» ولكنهم لن 
يمانعوا ذلك. وسيكون ووكر قد قدَّمَ مساهمته للمجتمع» بمجرد كونه هناك. كما قلت 


هذا حلم. 
ا عا 


مرت عدة أشهر بعد إجراء ووكر للاختبارات الوراثية الخاصة به قبل أن أتوقف عن 
كراهية عل ال وکام کر كت رر فر اا دار و ا القلب رالوت 
والجلد يُسهّل تشخيص المتلازمة؛ مما يعنى أن البدء في الا ا 
يحدث في أقرب وقت. ولم أكره حقيقة أن إيجاد علاج وراثي لأعراض تلك المتلازمة تبعدنا 
عته أجيالة: أو حتن أن الدكتورة روين كانت هي الوحيدة التي قابلثها وأكدت أن جين 
تلك ا يكنز نورق علا :مركن ال رطان 

ما كرهته هو فكرة أن حياة ابني اخْدُرتْ خطأ في حرف من سلسلة حروف طولها 
ثلاثة مليارات حرفء في نيوكليوتيد واحد صغير. وكانت تلك الحتمية التي يتسم بها علم 
الور كاده عانيها ديه وقد فاناك فليا ووانة ديا رزوق كان ليه ننس الكهوو :كين 
كريخ فود راق الكمنال الى ساعة ف إنقاء مشروع الفيدوه النقري وا ك اللشماضن 
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القلائل الذين خضع الجينوم الخاص بهم لتحديد التسلسل الخاص به على نحو كاملء 
يقول ف هذا الشآن ن سرت الذاتية التي بغدوان وفك شفرة حياة؛: ولم قضتعنا الجيفات: 
جسدًا وعقلًا.» 

فق 'حامفة قور مدا هالع توراكة شه اه دن نويل ات ولف كتاف 
«موسيقى الحياة: علم الأحياء فيما وراء الجينوم» - ذهب أبعد من ذلك؛ إذ قال إنه من 
الممكن من الناحية التجريبية أن نحدّد ارتباطً جين معيّن بحدوث طفرة ماء كما توصّلَتْ 
زوين وؤملاةفامن الباحكين: «لعن تخلاف ذلك إذا ضور الثامن من خلال هذا الأم أنه 
بالإمكان تحديد وظيفة ذلك الجينء فهذه قفزة إلى نتيجة غير صحيحة.» لقد اتضح أن 
تركيب الجينوم البشري أبسط بكثير من المتوقّع؛ ولكن علم وظائف الجينات في البشر - 
طريقة عمل الجينات الفعلية - أكثر تعقيدًا بدرجة كبيرة مما يتصوّره أي أحد. 

والأكثر أهمية» كما يود نوبل» أن فهم البشر بوصفهم نتاج الجينات وحدهاء من 
النيوكليوتيدات فما فوقء يعد تسخيقًا للأمور. أخبرني بالتليفون من جامعة أكسفورد 
ذات صباح: «تَعَدٌَ التداعيات الاجتماعية والأخلاقية لفهم الإنسان على أنه مجرد نتاج 
للجينات فما فوق عميقة.» كان يتحدَّث بلكنة إنجليزية فصيحة لافتة. وأضاف: «يبدو لي 
أن أحد الآثار الأساسية التى ظهرت نتيجةٌ لجاذبية فكرة كون الإنسان نتاج الجينات وما 
فوق الخاصة بعلم الوراثة, هو أنه كما يكشف أسرار الجسم البشري» فهو يجرّده من 
إنسانيته.» 

فيما يخص العقل - الشيء الدقيق الغريب الذي كنت أبحث عنه في جسم ولدي؛ 
لأحصل فقط على بعض المعلومات المشتتة - فقد أكَدَ دكتور نويل أنه لا علاقةٌ له 
بالجينات» وهي وجهة نظر خلافيةء ولكن نوبل كان مصرًا عليهاء وأوضح قائلًا: «على 
مستوى الخلايا العصبية والجزيئات المرتبطة بهاء فالعقل ليس له أية علاقة يها؛ فأنت لا 
يمكنك حتى فهم فكرة القصدية دون فهم الشبكات الاجتماعية التي نوجد فيهاء ودون 
تواصل بعضنا مع بعض. وفي رأيي إننا سنجد أن العقل يقع خارج الجسم» في الشبكات 
العصبية للحياة الاجتماعية والثقافية.» وكان يتبنَّى رؤية «البوذيين والطاويينء الذين 
يعتنقون فكرة أن العقل ليس شينَاء بل عملية.» 

قال لي روديريك ماكينيس مساء أحد الأيام: «الجينوم البشري مخزن رائع لكنه 
سرّي للمعلومات.» كان ماكينيس يعمل رئيس قسم الوراثة في المعاهد الكندية للأبحاث 
الطبية» وهو رجل طويل وودودء ويملاً رأسه شعر بنيء ومكتبه مليء للسقف بالبحوث 


AN, 
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العلمية والكتب وصور أسرته. وخارج مكتبه؛ الذي في الدور العلوي لمركز أبحاث جديد 
في وسط مدينة تورونتوء كان يَنكبٌٌ عشرات من باحثي الوراثة على أجهزة الكمبيوتر. 
وبينما كان ماكينيس يتحدّثء كان ينظر في الأبحاث الاه العلمية وكتاب «الوراثة 
في الطب» (الطبعة السابعة)» وهو أحد المراجع الرئيسية في هذا المجال» والذي شارَكَ في 
تأليفه» وأدهشني على غير العادة أن طبييًا يرجع إلى كتاب له» ولكنه اعترّفَ صراحةًٌ أن 
السرعة التي تتطوّر بها المعلومات» وتعقد ما تشير إليه تلك المعلومات» أمرٌ يجعل من 
المستحيل استيعاب المجال على إجماله» ويجعل التقدّم في المجال العلاجي نادرًا. وأشار 
اا فقو الدع لكيهو زو عرفو ريك أن د ا ا برف 
إلى عام .۱۹٤١‏ ويعد ستين سنة مضت» لم يُكتشّف له علاج بعدٌ. ويتفق علماء الوراثة 
بصفة عامة بشأن عدد الجينات المشفرة للبروتينات في الجينوم البشري - والتي تبلغ 
ا الما كقوي] سب لكو هناك هل القن + الف حي اکر غير شين بر سات اکر 
إلى ما ينبغى أن تفعله؛ فهناك نَظّم للتغذية الراجعة ضمن نظّم التغذية الراجعةء وهناك 
اكتشافات وبيانات جديدة تنشر كل يوم. وحتى الجينوم نفسه لم يحدّد العلماء تسلسله 
E‏ كزال LE a a‏ انها لعز 

أقنعني ماكينيس بالتدريج أن مشكلتي ليست مع علم الوراثة» ولكنها مع طبيعة 
المرض الوراثيء وقال: «هناك أمر يتعلّق بالمرض الوراثي والأطفالء وهو الطبيعة الدائمة 
لفاغ رة بالظفرات: ف آنا لن تُشقَى منه. أما الأمراض 
الأخرى» فلا تدوم معك مدى الحياةء وأرى أن الطبيعة العنيدة للمرض الوراثي هي ما 
تجعله يسترعي الانتباه. وتتغير خطة المرض الوراثي.» ثم توقف لبرهة وأضاف: «فهو 
جا بتاكل لتقن اند كيت الوا الس جه بوتا لشن مواقي اد 
كشكل قاين ا هن أشكان القدن» فت أطياء ووكو كاتا يقولؤن: باك بك أسبوع 
أو ا بينما يقول اختصاصي الوراثة الذي يتابعه: «أراك بعد سنتين.» 

وماذا عن عقل ووكر؟ هو غير قابل للإصلاح» من وجهة نظر علم الوراثة. قال 
ماكينيس: «يحتوي المخ على ٠١‏ مليار خلية عصبيةء وتجري كل خلية عصبية ألفّ 
اتصالء ويتصل بها عشرة آلاف خلية أخرىء ومن غير المحتمل أن نفهم المخ على مستوى 
الخلايا العصبية الفردية» وربما سيتعين علينا النظر إليه بطريقة علماء الفيزياء الفلكية 
عند محاولتهم فهم مليار نجم.» 


ا 
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أجد هذا مريحًا على نحو غريب. أرجع بظهري للوراء متكنًا على شيء» وأحملق في 
الومضات العشوائية لعقل ووكر وأتأمّل. 

أواصل الحديث إلى الفضاء الأسود الذي به نقط بيضاءء أواصل الحديث إلى ووكر. 
وبالطبع ليس ووكر وحده من بحاجة إلى مواصلة السماع إلِيّ وأنا أتكلم» فأنا الذي يحتاج 
إلى مواصلة الحديث إلى ووكرء وأخشى مما سيحدث إذا توَقَفْتُ عن ذلك. 


ا ا علا 


كما اتضح فيما بعدُء حاولت مرة أخيرة استكشاف عقله؛ فتقدّمت لعمل أشعة رنين 
مغناطيسي على مخه» وهي صورة عميقة لمخه» وبعد ستة أشهر طلبوا منًا الحضورَ 
الساعة الثامنة صباحًا إلى 9 الرنين المغناطيسي في مستشفى الأطفال المرضى بتورونتوء 
المكان المألوف لنا. يقع قسم الرنين المغناطيسي في القبو الواسع للمستشفىء في نهاية 
ردهة طويلة جدّاء وكان لون الحوائط بيج أو أصفر أو أزرق فاتحّاء مثل حوائط جميع 
المستشفيات. 

كنت آنا وووكر أول الحاضرين» وبحلول الساعة الحادية عشرة والنصفء أي بعد 
ثلاث ساعات ونصفء كنذا لا نزال بانتظار الطبيب. في الأحوال العادية يشعر المرء بالسخط 
حين ينتظر الطبيب لمدة ثلاث ساعات ونصف مع أن الموعد محدّد سلفاء وذلك حتى إن 
كان لديه طفل طبيعي. لكن ثلاث ساعات ونصف من الصراخ الحاد والضرب لطفل 
معاق تجربة تجعل الآباء يصيحون في وجه موظّفي الاستقبال» ولكن لم يصل هذا الفهم 
بعدٌ إلى عقول مسئولي المستشفيات» حتى أفضل مستشفى أطفال في البلاد. 

في النهاية حضرّت طبيبة تخدير شابة كانت ترتدي اللباس الطبي الأزرق الملكي 
المعتادء وأبلغتني أنها تريد تقريرًا حدينًا من طبيب القلب الذي يعالج ووكر قبل إجراء 
التخدير العام الطلون له لإجراء أشعة الرنين المغناطيسي. 

قلت بداهةً: «لم يطلب أحدٌ مني ذلك. وعلى أي حالء اختقث نفخة قلبه منذ سنوات» 
وهي غير موجودة فعليًا.» 

قالت: «ما زلث أحتاج إلى تقرير حديث.» 

«ولكنه كان هنا منذ شهر لتنظيف أسنانهء وقاموا بتخديره في ذلك الوقت؛ بإمكانك 
البحث عن ذلك في سجله.» 


«هذا غير كاف.» 
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«بإمكانك الاتصال بطبيب الأسنان» فهو طبيب هنا في المستشفىء وأنا متأكّد أنه 
سيوضّح الأمر.» 

«لا أستطيع الاتصال بطبيب الأسنان.» 

لذا ذهبنا إلى البيت» وانتظرنا خمسة أو ستة أو سبعة أسابيع لتحديد موعد آخّر 
لإجراء أشعة الرنين المغناطيسي» وفي هذه الأثناء حصلث على نسخة من استمارة موجودة 
بالفعل في ملفه» وهي استمارة دَوَّنَ فيها طبيب القلب كلَّ ما كنث أعرفه بالفعل» ويعرفه 
كل طبيب آخّر أيضًاء أن نفخة قلب ووكر لا تأثير لهاء وحينئذ توصّلْتٌ إلى نتيجة مفادها 
أن طبيبة التخدير الشابة أخافها مجرد النظر إلى ابني الصغير غريب الشكل؛ أفزعها ولم 
تذر إلى أي درجة هو غير طبيعي. 

١‏ انتظرنا ثلاث ساعات درق ترك وحجرة الانتظار كانت أكثر ازدحامًا هذه المرة» 
وأكثر لفنًا للنظر: تقرأ بنت كفيفة تبلغ من العمر خمس سنوات بصوت عالٍ من نسخة 
جكتونة بورق كنزارل مق الافمدنء عن تيتفو اللكان: وق الدواية اد TES EE‏ 
وووكر إلى حجرة أخرىء ثم إلى حجرة أخرىء ثم إلى حجرة أخرى» وفي النهاية خدَّروه 
وأجرّوا له أشعة الرنين المغناطيسي. 

بعد ثلاثة أسابيع تمكَنْتُ من إقناع طبيب أشعة وأعصاب بأن يخبرني ماذا وجدء 
كان اسمه رايبود» وهو رجل فرنسيء بشرته مسمرّة وأنيق ودقیق» وكانت من عاداته 
إجمال معلومات كثيرة في كلمات قليلة» وهي عادة تربك غير المتخصّّص في علم الأعصاب 
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مثليء لدرجة أني بدأت أفكّر تدريجيًا أنني بحاجة أيضًا إلى إجراء أشعة رنين مغناطيسي. 

لم يكن ووكر مصابًا بورم ليفي عصبيء وكان لديه غمد مياليني كافٍ لخلاياه 
العصبيةء وقال الطبيب: «توجد مشكلاته على المستوى الوظيفىء وليس الفسيولوجى.» 
تكمن المشكلة في أنه بينما يعلم أطباء الأعصاب الكثير عن وا المخ (يرجع هذا 
إلى حدّ كبير إلى أشعة الرنين المغناطيسي)» فإنهم لا يزالون يعرفون القليل جدًا عن كيفية 
عمل المخ فق الفا حرة الحصسة الكميا مار 

سألث: «هل هناك أي أمور غير طبيعية في مخه؟» 

«نعم, الكثير.» 

«هل تعرف ما تأثير هذا؟» 

«لاء فأنت إما لديك مخ طبيعي أو مخ غير طبيعيء وقد يعني المخ غير الطبيعي 


موهية كبيرة أو تأخرًا شديدًا.» 
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قلث: «هل ووكر موهوب بشدة؟» أقرٌ أني قلت هذا من باب السخرية. 

رَد غل الد تور زايبود بحدية! ولا ٠٠‏ 

استمرت المحادثة على هذا النحو. فرايبود كان رجلا لطيفاء ومتعاونًا كذلك» ولكن 
كانت هناك أوقات كنت أريد فيها فتح مخه الذي كان يلتزم بالحرفية الشديدة» ريما 
بفأس صغيرة. بالطبع لم يكن هذا خطأه؛ فهو كان يريد فقط الالتزام بما كان يعلم, ولا 
يريد أن يلجأ إلى التخمين, بَيْدَ أنه دون التخمين» كان يصعب سبر غور مخ ووكر. 

ثم عرض علي صورة لأشعة الرنين المغناطيسي الخاصة بابني. 

وهي صورة أبيض وأسود للجسم الذَقَنِيٌ؛ وهو شبكة من مادة بيضاء تربط بين 
النصفين الأيسر والأيمن للمخ» ويعرف أطباء الأعصاب - هذه عبارة نسمعها كثيرًا من 
أطباء الأعصابء وهم علماء يتسمون بالشجاعة - القليلَ نسبيًا عن الجسم التَقَنِي ويمكن 
أن تعيش الجرابيات من دون هذا الجزءء وقد ثبت أن البشر يعيشون بطريقة طبيعية 
مع وجود تلف كبير في تركيبه» ولكن بصفة عامة الثدييات تحتاج إليه. وأضاف رايبود: 
«هو يتكوّن من محاور عصبية - تَگوّن حزم من المحاور العصبية الألياف العصبية التي 
توصّل النبضات الكهربية بعيدًا عن جسم الخلية العصبية - مائة مليار محور عصبيء 
ويرتبط بكل جزء من أجزاء المخ» ما عدا الجزأين الخاصين بالرؤية وأطراف الأصابع.» 
في البداية عرض أمامي الطبيب منظرًا جانبيًا لقطاع عرضي لجسم تَقَنِيّ طبيعي؛ بَدَا فيه 
الجزءٌ الذي استطعت رؤيته مثلّ بحيرة هلالية الشكلء أو بالون طويل على شكل حيوان 

ثم عرض علي صورة أشعة لووكر مشيرًا للجسم التّقَنِيّ» والذي لم يكن يبدو مثل 
بحيرة أو بالون على شكل كلب دشهندء بل كان يشبه مجرّى رفيعًا لتیار به بركة صغيرة 
في نهايته» أو محلاقاء أو برعمًا وحيدًا من نبات البازلاء. إنه جزء من عَرْض الجسم التَفَنِيٌ 
١ El‏ 

من الصعب وصف تأثيرها السيئ والسريع عل وأدركت أني ألهث قليلًا. «إذن هذا 
يعني أن هناك نقصًا في الاتصال في مخ ابنك؛ على وجه التحديد يؤر هذا في تنسيق 
الوظائف بين نصفي المخ.» والجسم الثَّقَنِيُ هو إنترنت المخ؛ فمخ ووكر مشترك في خدمة 
إنترنت رديئة دائمًا ما تتعطل» وتخطئ في توصيل الرسائل؛ فعقله غير منظّم على نحو لا 
أمل في إصلاحه. 

استطعث رؤية كل شيء في أشعة الرنين المغناطيسي؛ لسانه واللوزتين والحلق 
والفقرات وجمجمته الصغيرة وظلال مخه الضعيف غير المكتمل. كانت هذه هي صورته 
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تمامًا؛ إذ أرانى حالة عقله» كما كانت» ولكن بصورة غير مباشرةء بالاستنتاج والاستدلالء 
موضحًا لي الأشياء المفقودة فيهء الظلال المتبقية لما حجب الضوء. ولد أستطيع رؤيته 
في الغالب في حالة هدوء» أرى فيه ما تبقى منه فقط. مثل الحب أحيانًاء ومثل كل شيء 
يتضح للمرء بعد فترة لدهشته أنه مهم» ومثل النظر إلى خريطةء خريطة قديمة غريبة 
من حقبة أخرىء أو حتى أبعد من ذلك؛ من فترة زمنية أخرى. لا يوجد كنز للأسف» فقط 
تساؤلات» في أشعة رنين مغناطيسي لمخ. 

لا بد أني تهت في صور الأشعةء وبالتدريج أدركث أن رايبود كان يتحدّثء وأسماء 
أجزاء المخ التي كانت تبدو أنها ترجع إلى العصور الوسطى كانت تنساب بيشر من فمه 
بينما كان يعرض صورًا أخرى لرأس ووكرء فلووكر تجاويف دماغية نخاعية كبيرة, 
ولكنها داخل النطاق الطبيعى. «خمسون في الماكة من المخ مادة بيضاءء وليس لديه 
أككر من له ؤيمكن أن أقول: إن الح الأمامي ضفار إلى حدما وللخضين: ولا سيماً 
الفص الصدغى الإِنْبِىٌّء أخاديد أو تجاعيد قليلة للغاية. إن المادة الرمادية للمخ هذه 
السطح المجعدء هو المكان الذي ينشأ فيه محتوى أفكارنا والارتباطات التي نقوم بها 
(مثل الذكرى الخاصة برائحة مسحوق اللبن الصناعيء والصورة الذهنية لوجه ووكر 
وهو يبكي)» وتوصّل المادة البيضاء المحتوى هنا وهناك (تجعلني رائحة مسحوق اللبن 
الصناعي أرى ووكر في مخيلتي). علاوة على ذلك» أوضح رايبود أن لدى ووكر مادة 
رمادية أقل من معظم الناس؛ لذا فحتى لو كان نظام توصيل المعلومات سليمًا عنده 
فمن المرجح جدًا أن يكون محتواه بدائيًا من الأساس. «فالمخ - اعترف رايبود أنه قال 
عنه «المخ» لكي تكون هناك مسافة بينه وبين الطفل الذي كان يصفه ‏ صغير للغاية.» 
وفيما عدا ذلك كان من الصعب وصف المشكلة؛ فرغم كل المشكلات الفسيولوجية التي 
أظهرتها أشعة الرنين المغناطيسيء فالمشكلة الوظيفية في مخ ووكر ونشاطه الكهربائي 
المهدرء كانا غير مرئيين. 

أجلت فحص مخ ووكر إلى النهاية» على أمل أنه قد يكشف ووكر لي» ولكن لم يكن 
لدی مخه ما يقوله لي عمن هو ووكر وكيف يبدو له العالم» أكثر مما عرفته بنفسي. 
وأفصحت لي صور الأشعة المتقدمة أقل مما أستطيع معرفته في عشر دقائق في صحبتهء 
ولم تعطنا هذه الصور أي معرفة متقدمة أو تبين تفاصيل دقيقة. فهي تقرير فني واف 
عن أجزاء المخ» وليس منبع عدم فائدتها لنا أنها غير معمقة بما يكفى. قال رايبود» على 
ييل القياس #ويمكن كشكلة رة فق إن تة هاف شيعة رت امل 
وقارّن الصور الموجودة على شاشة الكمبيوتر - أنا لا أختلق هذا - بصور مخ كلب. 
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«للكلب نفس الذاكرة ونفس الذكاء الانفعالي اللذان لديك ولكنه لا يستطيع تشغيل 
كمبيوتر» ولا يمكنه إجراء العمليات الحسابية أو فهم السياق جيدًا؛ فليس للكلاب هذه 
الفصوص الجبهية الأمامية.» 

قلت له: «ولكن ووكر لديه تلك الفصوص.» 

«ولكنها قد لا تكون متصلة معًا اتصالًا جيدًا.» ويحتمل أن يكون السبب هو مسار 
5 الذي يؤْدّي إلى نقل أجزاء صغيرة من المخ إلى أماكن لم يكن من المفترض أن تنقل 
إليهاء فتفرط في بناء الخلايا في أماكن ما بلا داع وتقلّل البناء في أماكن أخرى بلا طائل. 
وهذا أمر غير مرتبط باكتمال الأعضاء؛ فعند و الأجزاء: الجهاز الحوفيء والأجزاء 
الحسية الجسدية»ء ولديه الأجزاء الثانويةء وأجزاء المعالجة والتوقع: ولديه حتى الأجزاء 
التي تقوم بعمليات الارتباط الخاصة بالمخ» بالرغم من ضعفها بعض الشيء» وأطباق 
الرادار المرتبطة عادة بالذكاء. «ولكن لكى تعرف ماذا تفعل بكل هذا - لكى تضع 
الأشكال في :الوقت والمكان الصحيدين ب تداج إلى ظيقة الث من الوظافكه وهى ديه 
كل تلك الوظائف» ولكنها لا تعمل بالشكل المناسب.» 

علمت بعد عدة أسابيع من الدكتور روبرت مان» طبيب الأعصاب الذي كان يعالج 
ووكرء أن العيوب العقلية لووكر كانت موجودة في الغالب في الخلايا العصبيةء على المستوى 
العصبي الكيميائي؛ أي المستوى الذي لم يستطع العلم التوصّل إليهء ناهيك عن فهمه. 
وقال مان: إن هناك بعض الأدلة الجديدة التى تشير إلى أن بعض الأطفال الذين لديهم 
وجوه مشوّهة لديهم جذوع مخية غير طبيعيةء مما ينتج عنه حدوث مشكلة في آلية 
امتصاص السيروتونين؛ مما يُصعّب عليهم الشعور بالسعادةء وربما يُصعّب عليهم عملية 
القعلد .قال مان ولكنها O‏ اله :183 رمن هده العيازة مزه حو حا 
فلا نستطيع رؤية المسارات العصبية بسهولة. وهناك أنواع كثيرة من التغيّرات العصبية 
الكيميائية في مخ ووكرء وهذا هو المسار التالي الذي علينا أن نسلكه.» إن طبيعة المخ 
تعوق الأبحاث العلمية التي تَجرَّى حوله. أوضح مان أن مادة المخ لزجة جدًّا مثل الجيلي 
بحيث يستحيل تشريحه في حالته الطبيعيةء كما أن المواد الكيميائية التي تجعله قاب 
للتجزئة تغيّر المواد العصبية الكيميائية داخله. ويسبب الحاجز المخى الؤمو للجسم لا 
تظهر هذه الموان"العضفية الكمياعة غات التي وك ساف ابا الف وهو 
طريقة أخرى محتملة لدراسة المواد العصبية الكيميائية في المخ» يغثره ا 
لسحب السائل في المقام الأول. يبدو الأمر كما لو أن مخ ووكر لا يريد أن يخضع للدراسة. 
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كان دكتور مان رجلا تبدى عليه علامات الشباب في الأربعينيات من عمره» وكان 
يرتدي ملابس غير رسميةء ولديه مكتب على حافة المدينة» لم يكن بعيدًا جدًا عن دار 
الرعاية التي كان يعيش فيها ووكرء وكثيرًا ما كان يُستدعَى إلى تلك الدار؛ فقد كان كثير 
من النزلاء يعانون من نوبات. في الغالب لم يكن يعاني ووكر من هذه النوبات» ولكنَّ 
اة لنفية كان يفذل ا قال مان دق رآبى ات ممل اة ملح للاك شعو هة 
سواء أكان سارًا أم غير سار» أرى أن هفاك اناك على شعوره بالإحباط.» ولكن كان 
هذا تخمينًا. 

قلث: «يبدو أنه حالة ميئوس منها.» 

قال مان: «لا توجد حالة ميئوس منها بالنسبة إِليَ؛ فإذا قابلتَ طفلًا يسير بكرسيّ 
متحرك وجعلته يبتسم» فأنت قد قمتّ بعمل رائع. وليس مطلوبًا منك أن تكون بطلًا.» 

كانت زوجته قد ماتت بالسرطان في بداية زواجهماء وقد كَرَّسَ نفسه الآن لدراسة 
مخ الأطفال المعاقين. فانتقلت حياته من مسألة لا حل لها إلى أخرى. 


»ا ا علا 


من دون مخ يمكن فهمه» هل كان ووكر ولدًّا يمكن فهمه؟ وإذا لم يكن بالإمكان فهمه. 
فما قيمته؟ كنت أتحدَّثْ عن ذلك طوال الوقت في البيت» ولكن جوانا لم تلحظ ما أقصده. 
كان ووكر على ما هو عليه وحسب» وكانت هي أمه. ومن دون وجود ووكر في البيت طوال 
الوقت» يستنفد كل دقيقة من حياتهاء بدأت جوانا الكتابة مرة أخرىء والاهتمام أكثر 
بهايلي» وممارسة الرياضة؛ لذا كنت أتساءل عن التأثير الذي تركه الولد المفتقد في عقلهاء 
وفي جسدها. لجأت اضطراريًا إلى الكلمات المتقاطعةء والسودوكوء وبرين إيدج» وأحجية 
الصور المقطوعة الضخمة المكوّنة من لقي قطعة للوحة مونخ «الصرخة»» أي تسلية 
تتطلّب انتباهًا شديدًا. وحاولتٌ آنا قراءة كتاب فوكو «تاريخ الجنون»» وكنت أشاهدها 
خفيةٌ من الغرفة المقابلةء وأتساءل في نفسي هل كانت تشعر بالملل. 

هل كانت هناك جدوى من مساعدة ووكر في طفولته للبقاء على قيد الحياة حين 
أدرك الأطناء مس استعوية حا ن كان ار كك فإديم لم كرا اف ةط عب 
العكس من ذلك تمامًا؛ ففي واقع الأمرء في الأيام الأولى من حياة ووكرء حين كان يجاهد 
من أجل زيادة وزنه والبقاء على قيد الحياةء لم أتلقّ من الأطباء سوى التشجيع على بذل 
المزيد من الجهد» وما زالت كلمات طبيب الأطفال» نورمان ساوندرزء ترن في آذاني: «نريد 
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فعلًا لهذا الولد أن يعيشء أليس كذلك؟» واتضح أننا فعلًّا نريد ذلك» على الرغم من أننى 
لم أكن متأكُدًا من ذلك في ذلك الوقت. 

دكتور بروس بلومبرج» عضو فريق أطباء الوراثة أول مَّن شخّصوا حالة متلازمة 
القلب والوجه والجلدء يقدّم استشارات إلى الآباء بشأن مشكلات وراثية مشابهة على مدار 
ثلاثين عامّاه معظمهم في مستشفى كايزر بيرمننت في أوكلاند بكاليفورنياء ويقنٌ بأن 
التفاؤل هو الموقف الافتراضي لمهنته. تصوّر معي المشهد كالآتي: الوالد شديد الجزع 
لطفل معاق إعاقة شديدة» أنهكه البحث في شبكة الإنترنت طوال الليل وتملّك منه الخوف. 
وحياة الطفل الصغير غير مستقرة ومعلّقة لم يتحدَّد مصيرها بعدٌ. قال لي بلومبرج: «في 
أغلب الأحيانء لكي أحقّق نقطة توازنء أحتاج إلى نقل نظرة متفائلة إلى الكباء» وأن يكون 
الآباء في الوقت نفسه متعلّقين بالأمل. وأيسر لك أن تنقل تلك النظرة: وأيسر لك أن تبتسم. 
ومرت علي هذه الأمور مع المرضى. فهذا أمر صعب؛ لذا في رأيي يختار الأطباء سياسة 
الهروب من المصارحة بالحقيقة أحيانًا.» فإذا لوا عن المشكلةء فعلى الأقل 
يمون الأمر على الآباء ويطمئنهم. لكن إذا حت بلوميرج الآباء على الاستمرار مع مثل هذا 
الطفلء فإنه يخاطر بالحكم عليهم بالعيش الدائم في جحيم. 

لكن هذه المعضلة مصطنعة أيضًا. قال لي بلوميرج في ذلك الصباح في مكتبه في 
أوكلاند: إن المشكلة الحقيقية تكمن في عدم استعدادنا لقبول أن حياة الطفل المعاق لها 
قيمة حقيقية كما هي؛ لا سيما إذا تطلَّبَثْ هذه القيمة أن تبحث عنها بشتى الطرق. 
وأضاف: «كثيرًا ما تجد الأضر تربية ظفل معاق تعمة. على الرغم امن الصعويات التي 
تلاقيها. فهي تنشئ علاقات جديدةء وتّظهر قدرات جديدة:؛ المهم أن تتخلّى عن فكرة 
الطفل المفترض وتقبل بالطفل الحالي.» 

بلومبرج على علم بالمأساة الطبية؛ فلقد أصيبت إحدى عينيه بالعمى وهو ولد صغير, 
بينما كان يساعد 0 في رش الأسمدةء وكافح لكي يصبح طبيبًا ويحصل على أعلى 
الدرجات العلمية من بعض أفضل الجامعات في العالم. قال: «إنه لتكبّر من أن نفترض 
أن هذه الحالات أدنى من الحالة الطبيعية. فإذا كان معامل ذكائك .1١‏ فهذه تكد د إعاقة 
كبيرة في مجتمعناء ولكن إذا كنت عامل مزرعة من المهاجرينء فهذا لا بأس بهء بل هذا 
كثير أيضًا. مَنْ يقول إذن بأن ن حالة النشوة غير اللفظية التي تصفها في ابنك» هي حالة 
اا مق الكالة “الظطويحية ؟ م قول هذا ؟ إنه ل هذا كين أن کے أن القدرة تعن 
الوعي بما حولنا هي أهم شيء؛ فليست هي كل ما يهم فشجرة السكويا ليست قادرة 


YEA 


الفصل الرابع عشر 


على الإحساس بما حولهاء ولكن لها أهميتهاء وليس هناك أروع من هذاء ولا يتطلّب الأمر 
مني التفكير فيها حتى أقف مشدومًا أمامها. أنا لا أريد أن أقلّل من صعوية تربية الطفل 
المعاق, لكن هذا يشير إلى الوضع الذي وصلنا إليه كمجتمع» حيث يخلق تصرفنا على هذا 
النحو إعاقة خطيرة في هذه المواقف. ولكن من الخطأ تمامًا التفكير فيهم على أنهم «أقل» 
مناه فليئن هتاك أحد أقل أهمية من الح هم فقط متقتاقون غنذاء فليس الأمر تعلق 
بالعقول الكبيرة فقطء ولكن بالأرواح العظيمة أيضًاء.» 


»ا ا علا 


يعتقد جان فانيه أننا في كل مرة نقابل شخصًا ما مصابًا بإعاقة شديدة. فإنه يسألنا 
سؤالين: هل ترانی إنسانًا؟ هل تحبنىي؟ ويرى فانيه أننا كلما قابلنا المعاقين في أماكنهم, 
تقطون ااافا في البذائة كخاف هن مظهرهم وشلوكيم كم تنكول إل الشفقة باه 
ثم ننتقل إلى مرحلة مساعدتهم واحترامهم ولكننا لا نزال نراهم أقل منًا؛ حتى نمر في 
النهاية بخبرة «التعجّب والشكر»» و«نكتشفء من خلال الاقتراب من المعاقين وإقامة 
علاقة حقيقية معهم» أنهم يغتّروننا.» 

في المرحلة الآخيرة والعليا للوعي التي يصفها فانيه» «نرى وجه الرب داخل المعاق؛ 
فوجودهم علامة من علامات الربء الذي اختار «الحمقى ليخزي الأقوياء والمتكبرين ومَنْ 
يُسمُون أنفسهم حكماءً عالمنا». ومَنْ نراهم ضعفاء ومهمّشين هم في الواقع الأكثر قيمةٌ 
وقوةً بيننا؛ فهم يقربوننا أكثر من الرب.» 

ليتني أومن برب فانيه. بَيْدَ أن الحقيقة أني لا أرى وجه الرب القادر في ووكرء 
بل أرى وجه ولديء أرى ما هو بشريء جميلًا ومشوَّمًا في الوقت نفسه. فليس ووكر 
قديسًا ولا أنا كذلك» ولا أتحمّل أن أراه يضرب نفسه كل يوم» ولكن يمكنني أن أحاول 
أن أفهم لماذا يفعل ذلك. وكلما اجتهدت في مواجهة قصوري بوصفي أبّاء قلت رغبتي في 
التفريط فيهء ليس فقط لأن بيننا رابطة ماديةء وهي شيء بسيط ولكنه مهم؛ وليس فقط 
لأنه علّمني الفرق بين المشكلة الحقيقية ومجرد الشكوىء وليس فقط لأنه يجعلني آخذ 
الأمور بجدية» ويجعلني أقدّر الوقت وهايلي وزوجتي وأصدقائيء وكل الأشياء الجميلة 
التي ستزول يومًا ما. لقد بدت أحبه فقط كما هو؛ لأني اكتشفتٌ أني قادر على ذلك: 
ولأننا يمكننا أن نكون كما نحن: أبّا متعبًا وابنَا معاقاء دون تغيير أو اعتذارء في الوقت 
الحاضر. وما زال الشعور بالارتياح الذي ينتج عن مثل هذه العلاقة يدهشني» فلا يوجد 


۹ 


الصبي في وجه القمر 


تخطيط مع هذا الولدء فأنا أذهب معه أينما ذهب. وقد يكون هو أثرًا مشوَّمًا لعملية 
التطوّر من وجهة نظر عالم الوراثة» ولك له أقرانًا بلي محري او تك وي تكو وه 
أطلق عليه داروين نفسه في كتابه «أصل الإنسان» الميزات التطورية ل «الغرائز الاجتماعية 
.. والحب» وعاطفة التعاطف المهمة.» أشار معارضو داروين إلى أن الإنسان أضعف من 

الق وبالتالي ليست هناك طريقة منطقية ڌ تقول إنه من الممكن أن يكون نتيجة البقاء 
للأصلح» بَيْدَ أن داروين ردَّ عليهم بأن عملية التطور تتجاوز ذلك. قال: «علينا ... أن 
نتذكّر أن الحيوان ذا الحجم والقوة والشراسة الكبيرةء الذي - مثل الغوريلا - يمكنه 
أن يدافع عن نفسه أمام كل الأعداءء ريما لن يكون اجتماعيًا: كان يمكن أن يضمن هذا 
فعليًا اكتساب القدرات العقلية العليا في الغالب» مثل التعاطف وحب الأقران؛ لذا قد تَعَدٌ 
ميزة كبيرة للإنسان أ 56 ينشأ من مخلوق ضعيف نسبيًا.» 

آمالي متواضعة: ر ا إلى عالم ووكر من حين لآخَّر وأحاول أن أفهمه؛ وأن أتعر 
على عدد قليل من المعاقين عقليًا (بدلا من الاكتفاء الما لهم باقتحام e‏ ا 
أواجه خوفي من المعاقين الذين يمثلون لي «الآخرين»؛ ليس لعلاجهم أو حتى إنقاذهم» 
ولكن لمجرد أن أكون معهم حتى أتوقفّ عن رغبتي في تركهم والهروب خوفًا منهم. وبناءً 
على رؤيتي المتفائلة والواثقة هذه آمل أن تمثل هذه الأمور خطوات قليلة نحو ما تَصَوَّرهُ 
عالم الأحياء التطورية جوليان هاكسلي حين كتب مقاله المشهور «الأخلاقيات التطورية» 
في عام ١٤۱۹؛‏ حيث كتب هاكسلي يقول: إن الرؤية الأخلاقية الجلية لنا بوصفنا بشرًا 
لن «تمنعنا من المعاناة بما نشعر أنه ظلم على يد الكون؛ كالتشوٌه الخلّقيء والمعاناة 
غير المبررةء والكوارث المادية» والموت المبكر للأحباب» ويمثّل مثل هذا الظلم الكوني عناد 
الحظ وعدم أخلاقيته في الحياة البشرية؛ فنحن قد نقلّل بالتدريج مقداره ولكتًا لن نلغيه 
بالتأكيد فالإنسان هو وريث التطورء ولكنه أيضًا شهيده. 

لكن ليس الإنسان فقط وريث الماضي وضحية الحاضر؛ فهو أيضًا العامل الذي 
فق 'خلالة هذ كهت لذا:القطون غج احقبالاته الأخرئ فكت وضع أخلافه في واب 
التطوّر.» 

وجه الرب! آسفء لا بل ووكر أكثر شيهًا بمرآة» تعكس الكثبرء بما في ذلك خياراتي. 
بالنسية إل تيمل هنذا أعظم. طريقة ومع ذلك أككرها اتنناقا يمكن أن أزاف وها من بين 
الطرق الأخرى كلها: كضارب الرأس» وكلب البيجلء والمجنون مفرط الحركة الذي يسيل 
لعابه مع صوت بقبقة» والولد الفضولي لفترات متقطعة» والولد الجميل الحزين - ووكر 
مثل البرطمان الذي كتب عنه والاس ستيفنز: 


0٠ 


الفصل الرابع عشر 


وضعت برطمانًا في تينيسي» 
والذي كان مستديرّاء أعلى تل. 
وقد جعلت البرية الفوضوية 
سيط هنا التلد 

انتقلت البرية إليهء 

وامكذت خو ولغ يكن مقفرًا: 
وكان البرطمان مستديرًا موضوعًا على الأرض» 
وطويلا ويفتحة للهواءء 
وفودن عل الكان كاد 
كان الترطماق ومادمًا وقارغا 
ولم یرو طائرًا أو شجيرة. 

لا مثيل له في تينيسي. 


ا 


درك أنه لم يَعْدْ هناك الكثيرء لم يَعْنْ هناك كثير من الضوء ينير لنا. بدأ يخفت 


»ا »ا علا 


انتظرنا لساعات مرة أخرى حين عدنا للجولة الثانية لإجراء أشعة الرنين المغناطيسي 
لمخ ووكرء ومرة أخرى آخذ ووكر في عربة الأطفال الحمراء الفاخرة صعودًا وهبوطًا 
عبر الردهات» صعودًا وهبوطًا وخارج الباب إلى الردهة الأطول وأعودء وأذهب إلى طاولة 
القهوة وأعود» ومرَّثْ ثلاث ساعات. 

وي النهاية تركت عربة الأطفال» وجلستٌ ساندًا ظهري إلى الحائط الطوبي المصقول 
في الردهة المجاورة لغرفة الانتظار. وكان ووكر يقف على بُعْد قدمين مني» حيث يتحول 
الحائط إلى ركن» وكانت أولجا في مكان ما خلفه. 

فجأةٌ مي عليه ووقع بين ذراعيّ مثل كومة الأطباق المنزلقة» ورأيته ينظر ويحاول 
قري نقد لا ورت فا کان مض كان يعاني من نوية» لقد سمعت قصصًا 
عن توبات أصوب يها لقال خوون خصانوق زمه القلب والوجة والجلل» وف عن 
المساعدون في دار الرعاية التي كان يقيم بها في مرتين أنه ريما يكون قد تعرّض لنوبة 


لدع 
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بسيطةء ولكني لم أنَ شيئًا مثل هذا قط فيما يخص ووكر. بدأت عيناه ترتعشان 
وتتحركان ذهابًا وإيابًا مثل بندول الإيقاع» وبدأ ذراعاه في التشنج قليلًاء وقلبه الذي كنت 
أستطيع أن أشعر به عبر أرجلي» كان ينبض بسرعة مثل قلب طائر أبي الحناء» وكان 
يحاول النظر إلى عينيّ» بَدَا مرعويًا. 

عرض علي أحد الآباء من الرواق المساعدة قائلًا: «هل تحتاج إلى مساعدة؟» ولكني 
أومأت برأسي بالرفض. كنت أعرف كيف أتصرفء كان علي هدهدة جسمه الضعيف 
داخل جسمي القويء والانتظار معه حتى تمر الرعشة» وأن أكون معه حين تجدني عيناه 
القلقتان مرة أخرى. ومرت دقيقتان» لم يحدث هذا من قبل. انطلاق عشوائي ومُطلّق 
للخلايا العصبية: هذا هو التفسير الطبى للنوية. 

لکن لم يكن هذا ما كان يشغل بالي» حملته بين ذراعيّ بهدوء قدر ما استطعتء 
وفكرت أن الوضع سيكون على هذا النحو إذا مات» سيكون الوضع على هذا النحو. لم 
يكن هناك شيء يمكن أن آفعله» ولم أكن أخشى ذلك؛ فقد كنت قريبًا بالفعل منه بقدر 
المستطاع؛ لا يوجد فاصل بيني وبين ابنيء لا فجوة ولا هواء» ولا توقع أو خيبة أملء ولا 
فشل أو نجاح» فقط هوء الولد المغمى عليه» ورفيقى الصامت الضاحك أحياناء وابنى. 
كنت أعرف أنى أحبه» وكنت أعرف أنه كان يعلم هذا. كنت أحمل هذا الجمال بين ذراعي» 
وانتظرت أي شيء يمكن أن يحدث بعد ذلك. انتظرنا معًا. 


الهوامش 


الفصل الرابع 

)١(‏ في ذلك الصباح» نشرت صحيفة «ذا نيويورك تايمز» خبرًا في الصفحة الأولىء 
بعنوان «فرصة لالتقاط الأنفاس لأسر المرضى»» وكان الخبر عن الأزواج الذين يبحثون 
عن فرصة للراحة بشكل مؤقت من رعاية آبائهم المسنين والمرضى. يتولى حوالي ٠١‏ ملايين 
شخص من أمريكا الشمالية رعاية شخص ما مصاب بمرض ألزهايمر أو شكل آخَر من 
أشكال الخَرّف. ويشير الخبر إلى أن عواقب رعاية شخص معاق خطيرةء منها: الاكتئاب 
وضغط الدم المرتفع ومرض السكر واضطرابات النوم وأمراض القلب و«الوفاة». وفي أي 
مكان مقابل ٠٠١‏ إلى ٠٠١‏ دولار أمريكي في اليوم؛ يمكن للأبناء (والذين يكون أغلبهم 
في الخمسينيات من عمرهم) ترْكُ آبائهم المرضى في كنف مركز للرعاية المؤقتة. والأبناء 
الذين ذكووا ق الخر تت عن فتزات"الراحة هذه كما لئ أنها معحزاحم بالرغم مق 
أنهم جميعًا اعترفوا بالشعور بالذنب لحاجتهم إلى هذه الخدمة. قالت إحدى السيدات 
التي ذُكرت في الخبر: «أنا ابنة جاحدة حتى أترك أمي لمدة أربعة أيام. وأشعر بأني أنانية 
فلماذا أحتاج إلى هذا الوقت بعيدة عنها؟» أوه» أعرف هذا الشعور جيدًا. 


الفصل العاشر 

)١(‏ لاحظ كيف أن عددًا كبيرًا من هذه الأعراض مشترك بين متلازمات القلب والوجه 
والجلد» وكوستلو ونونان (على سبيل الذكر لا الحصر). على الرغم من ارتباطها بأسباب 
كروموسومية ووراثية مختلفة بشكل كبيرء وعندما أفكر في أَوْجُه التشابه هذه تصيبني 
في الغالب حالة من التشتت. ووفقًا للنموذج المشهور الذي طرحه علماء الوراثةء فإن كل 


الصبي في وجه القمر 


جين يؤدّي إلى تأثبر مختاف؛ هذه هي الطريقة التي يربط بها علماء الوراثة بين الأمراض 
المختلفة والجينات المختلفة. بَيْدَ أن كل أنواع المتلازمات الوراثية المختلفة تشترك في عدد 
من التأثيرات» والشائع ها اوا القت واا العقلي وتشوّه الوجه. كيف يمكن 
لمواقع بعيدة في الجينوم البشري أن تؤدّي إلى نفس التأثيرات؟ (وأستغرب كثيرًا جدًّا من 
مدى تشابّه الأطفال الذين لديهم عيوب ورائيةء ولا سیما خين يكون التآخر العقلي أحد 
الأعراض.) من الواضح أن النموذج الذي يستخدمه علم الوراثة في الكشف عن اكتشافاته 
- مثلاء الجين أ يسيّب الحالة ب! - أكثر سذاحة بكثير من أن يفسر كيفية حدوث 
التفاعلات الوراثية المعقدة في الواقع. السؤال الآن: هل النموذج الساذج للكيفية التى يظهر 
بها الإنسان إلى الوجود سيؤدّي إلى نموذج آخَر ساذج لتكوين الإنسان؟ ۰ 

(۲) في ۲۹ أبريل عام 2٠٠١4‏ أعلنت شركة سيكونوم أن إطلاق اختبار متلازمة داون 
الخاص بها سيتأخر؛ نظرًا «لعدم دقة العاملين لديها في التعامُل مع البيانات والنتائج». 
وانخفض سعر سهم الشركة من ١5,5١‏ دولارًا إلى 4,19» وبعد خمسة أيام في الرابع 
من شهر مايو عام ٠ ٩‏ رُفِعت دعوى جماعية من حاملي الأسهم في المحكمة المحلية 
لكاليفورنيا ضد الشركة ومسئوليها لتقديمهم «بيانات كاذبة ومضلّلة». لكن كانت هناك 
شركات أخرى تدَّعِي أنها تطوّر اختبارات مماثلة. 


الفصل الحادي عشر 


)١(‏ دائمًا ما يدهشنى عدد الناس الذين أقابلهم ممَّنْ صادفوا وتعرّفوا على طاقة 
المعاقين, مهما كانت فكو هذه الطاقة والإرباك الذي يكتنفها. على سبيل المثال؛ منذ فترة 
ليست ببعيدةء في إحدى حفلات أعياد الكريسماس» وجدت نفسي عند صينية الجبن» أقف 
بجوار جون رولستن سولء الكاتب والمفكّر العام وزوجته» أدريان كلاركسن» الحاكم 
العام السابق لكنداء وقد علمتٌُ منذ فترة وجيزة جدًا حينها أن سول قد كتب عن الإعاقة, 
فسألته عما دفعه للكتابة في هذا الموضوع, فأوضح لي سول - وهو شخصية مهيبة إلى 
حدٌّ كبير في أفضل الأحوال - أن له أا معاقًا عقلياء وقال لي وهو يمد يده لتناول قطعة 
جبن هفارتي: «كان بالتأكيد الشخص الأكثر تأثيرًا في حياتي.» 

سألته: «لماذا؟» لكنه اكتفى بالنظر إل وأكذ يفكر»:حتى تولث كلاركسن الرد عنه: 

«لآأن جون وإخوته كانوا يحاولون داتمًا التواصل معهء وحاوّلَ كل الإخوة احتواءه 
ودمجه في المجتمع» ولكنهم فشلوا في ذلك؛ مما جعلهم يحاولون دومًا الوصول إليه. وكل 


Yo 


الهوامش 


الأمور الأخرى في حياة جون أخذت تتطور بسبب هذا الأمر.» ويمكن أن تسير الأمور 
عكس ذلك أيضًا؛ إذ لم يتقبّل الكاتب المسرحي آرثر ميلر ابنه المصاب بمتلازمة داونء 
حون إنه نكر وشؤدهة وذكن عدن مق الدقان أن هذا الأمر كان بداية تهون ميلر کجات 
ر 


الفصل الثاني عشر 

)١(‏ دائما هناك أخلاء في مؤسسة لآرشء ولا يقتصر الأمر فقط على المساعدينء 
الذين كثيرًا ما كانوا يذهبون للرقص في البلدة بعد عمل يوم طويلء ولكن يمتد إلى النزلاء 
أيضًا. بل إن بعضهم كانوا متزوجين. في هولنداء هناك دُور رعاية للمعاقين متقدّمة في 
هذا الجانب» يتم فيها الاستعانة بصفة منتظمة بمدلكين للجنس محترفينء ولا يحدث 
هذا في أفرع مؤسسة لآرش أو في فرنسا. قال جاري: «هناء إذا كنت معاقا إعاقة بدنيةء 
فليست لديك احتياجات جنسية أو بدنية؛ فأنت ملاك.» أراد للنظام الفرنسي أن يكون 
أكترتهرونة. ا با کوت البذاية وکن من عارك إن أده من أي شىء جب 
أول مرة أشار إليّ بعضهم أن ووكر قد يتزوّج يومًا ماء أصابني الفزع. لكن لماذا ينبغي 
له آلا يتزوج؟ فظروفه تمنعه من مُتّع كثيرة جدًّا بالفعل» فلماذا يتعيّن حرمانه من مُتعة 
أن تكون له رفيقة دائمة» إذا كان هناك رفيقة دائمة تريد أن تشاركه حياته؟ 


